“Un tempo pensavo che si doveva vivere molto per filmare un poco. Oggi so che filmare e vivere sono la stessa cosa”. E se l'immagine può catturare (per sempre?) istanti di vita, è anche in grado di resistere alla morte? Questo interrogativo, forse più un desiderio, guida Cavalier in un racconto quotidiano che tocca la morte e la vita, che mostra con pudore e delicatezza emozioni personali intime di affetto e di dolore.

All'inizio c'è il progetto di un altro film, tratto da Tout est bien passé, il romanzo autobiografico Emmanuèle Bernheim, sua amica da anni, scrittrice, sceneggiatrice  - Vendredi soir (Claire Denis, 2002) Sotto la sabbia (Sous la sable, 2000) e Swimming Pool (2003) di François Ozon -  in cui narra di come ha accompagnato il padre nella scelta di morire. Lei interpreterà se stessa, Cavalier il padre. Ma un giorno di inverno Emmanuèle telefona a Alain, ha scoperto di essere malata, le riprese dovranno essere rimandate. Il film diventa qualcos'altro, un'assenza che le immagini non sembrano poter riempire mentre il “filmeur” espone se stesso con commuovente sincerità.