Uno speaker radiofonico affiancato dal suo silenzioso compagno ci guidano nella  frenetica radiocronaca di  una partita di calcio nel campionato di serie B, che sarà  determinante per  la salvezza della squadra di una piccola città. L'uomo appare molto coinvolto, la tensione cresce minuto dopo minuto, ogni passo falso, ogni azione pericolosa degli avversari,  le occasioni mancate  segnano il suo volto, condizionano il tono della sua voce, si fanno gesto, movimento del corpo, sudore, ansia. Lo speaker  commenta le azioni e se ne fa trascinare senza tregua. Ma quell'emozione fisica si scontra con la realtà dello stadio vuoto, durante il lockdown, del quale però il cronista sembra assumere in sé gli umori e le possibili reazioni. Questa drammaturgia che contrappone realtà e immaginazione, costruisce un dispositivo che scompone la messinscena della  cronaca e dello spettacolo sportivo.