Agli inizi degli anni Settanta un gruppo di giovani fonda a Pontedera il Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale. Il loro obiettivo è di fare un teatro che rompa con le convenzioni per sperimentare nuove pratiche teatrali e relazioni che oltre la scena coinvolgano l'intero territorio. I loro riferimenti sono il Living Theatre di Julian Beck e Judith Malina e soprattutto l'esperienza dell'Odin Teatret fondato da Eugenio Barba a Holstebro, dove approderanno dopo un viaggio avventuroso su un pullmino 6oo per conoscere da vicino quella realtà. 

I ragazzi sono Dario Marconcini, Carla Pollastrelli, Luca Dini, Roberto Bacci, a cui si aggiungeranno altri per dare vita a un'esperienza che muterà radicalmente la visione scenica in Italia, portando anche qui il Terzo teatro - Barba, Grotowski, e molti altri – di autori cioè che lavorano su una nuova concezione del corpo, dei rapporti tra le diverse forme sceniche nel mondo, ribaltando la centralità della parola, della drammaturgia, della tradizione occidentale. La piccola città toscana diviene così un centro di riferimento mondiale per tutti coloro che nel teatro cercano una reciprocità viva con il mondo. Il film unisce alle immagini degli archivi il racconto affidato a Lino Musella e a Anna Bellato, che con la tecnica verbatim, recitando cioè live le interviste di repertorio mentre vengono ascoltate, danno voce alle parole dei fondatori del Centro. E in questo confronto a distanza, la narrazione, punteggiata di leggenda, contrasta con l'ipotesi di una memoria “oggettiva” di questo vissuto.