La luce del primo mattino, le strade vuote, un tempo ancora sospeso. Un uomo cammina con serenità, quel percorso gli sembra familiare, come se appartenesse alle sue abitudini. Al tempo stesso ne scopre con meraviglia nuovi dettagli, quasi li vedesse per la prima volta. Intanto, intorno, il paesaggio cambia, le vie si riempiono di persone, turisti, rumori. L'uomo spedisce una lettera, si ferma al ristorante, osserva quanto accade per poi riprendere i suoi passi disegnando traiettorie invisibili, forse possibili storie.

All'origine del film c'è La passeggiata (Adelphi, 1917) la novella di Robert Walser di cui il regista prova a “tradurre” nel dispositivo cinematografico il sentimento del vagabondaggio come narrazione del mondo. E il suo “corpo a corpo” con la parola scritta prende forma attraverso il movimento, la cifra che unisce le immagini all'atto del camminare. È su questo bordo di affinità che il protagonista, interpretato da Lino Musella, si immerge nel paesaggio romano - il luogo dove è stata spostata l’azione, dalla piccola cittadina del romanzo - rivelando il gesto cinematografico nella sua stessa sostanza: un piano sequenza in 16 millimetri interrotto dal cambio delle bobine, sette in tutto, nel corso delle due ore di riprese. Camminare, respirare, vedere, filmare. Il tempo è il ritmo del corpo, il racconto, le infinite potenzialità di un percorso, la conoscenza un frammento di reale nel quale affiorano impreviste epifanie.