Fenyang, la città dove Jia Zhangke è nato, e dove ha ambientato molti dei suoi film – dall'esordio, che ha rivelato al mondo il suo talento di regista, Pickpocket (1997) a Platform (2000) o Mountain May Depart (2015) – diviene qui il punto di partenza per ripercorrere la storia della Cina nel 21esimo secolo attraverso le opere di tre importanti scrittori – Jia Pingwa, Yu Hua e Liang Hong – a cui si affianca l'eredità del defunto Ma Feng, grande cantore del mondo rurale. Le loro storie compongono una sequenza di eventi e testimonianze da cui affiorano i cambiamenti culturali e sociali iniziati con la nascita della Repubblica Popolare nel 1949. 

In diciotto capitoli intervallati dal paesaggio lungo il Fiume Giallo – che arriva al blu del mare – e dai frammenti dei suoi stessi film, il regista restituisce una narrazione composita, che riguarda i movimenti letterari e la condizione delle campagne, gli intellettuali e i contadini, la vita urbana e quella rurale, e in cui si afferma la forza della parola come strumento per tramandare la memoria del Paese alle generazioni future. Nel flusso del tempo le immagini di Jia Zhangke si fanno a loro volta storia in un gioco di specchi con cui interroga il cinema e il proprio gesto di cineasta.