Un regista (interpretato da Reda Kateb, Il Profeta di Jacques Audiard) e una danzatrice (l'étoile Marie-Agnès Giliot), in una sala buia dell’Opéra di Parigi, provano i passaggi di un'opera destinata a non andare in scena. È la storia di Sarah Winchester, una giovane americana «con gradi occhi malinconici» che aveva sposato l’erede dell’industria di armi. Rimasta vedova e persa la figlia appena nata, uccisa da una rara malattia, la donna piano piano impazzisce. E mentre gli affari della famiglia Winchester prosperano in nuove guerre e nuovo sangue, Sarah plagiata dai medium, cui si affida per cercare risposte, inizia a costruire un'enorme casa senza finestre dove accogliere le anime dei defunti. Un progetto folle che la risucchia fino alla morte. Bonello, che ha diretto questo lavoro su invito dell’Opéra, realizza un film che è una danza di spettri come del resto è la natura stessa del cinema.

Bertrand Bonello realizza nel 1998 il suo primo lungometraggio, Quelque chose d'organique, presentato nella sezione Panorama del Festival di Berlino. Con il suo secondo lavoro, Le pornographe, interpretato da Jean-Pierre Léaud nel ruolo di un regista di porno, partecipa alla Settimana Internazionale della Critica del Festival di Cannes, vincendo il Premio FIPRESCI. Ritorna a Cannes anche con le sue opere successive, nel 2003 in concorso con Tiresia, nel 2005 fuori concorso con il cortometraggio Cindy: The Doll Is Mine, nel 2008 alla Quinzaine des Réalisateurs con De la guerre, nel 2011 di nuovo in concorso con L'Apollonide (Souvenirs de la maison close), e nel 2014 con Saint Laurent.