«Io non mi ricordo...». Lo dice spesso Maria. È una donna anziana, in bilico tra le memorie nitidissime della sua giovinezza, trascorsa nella bassa Lombardia, e un presente che tutto confonde e sfuma in un tempo sospeso nel quale si annidano lunghi momenti di vuoto. Maria sta perdendo poco a poco i pezzi della sua storia, e allora le parole ripetono, in maniera identica (forse convinta che così facendo possano fissarsi per sempre), solo quei momenti che ancora rimangono impressi nella sua mente: la mamma, il papà, la casa di famiglia, la stalla... Maria è la madre di Amalia, la regista che la sta riprendendo e che decide di accompagnarla nei luoghi da lei raccontati. Ma, una volta ritrovati, il cortocircuito tra l'immagine che Maria custodiva di quei posti e quello che sono diventati, è inevitabile.

Amalia Teresa Violi (Milano, 1967) dai primi Anni Novanta lavora nel campo della fotografia di reportage collaborando con riviste e quotidiani e nel videogiornalismo per emittenti televisive locali. Dal reportage passa poi al ritratto e alla fotografia aziendale di corporate. Attualmente vive a Milano dove alla libera professione affianca l'attività di insegnamento.