Una madre e suo figlio, lo stesso regista, in macchina insieme: li ascoltiamo discutere senza vedere mai i loro volti. Sullo schermo del parabrezza appaiono la pianura intorno a Milano, le macchine che corrono in senso opposto, grandi nuvole grigie piene di pioggia che invadono il cielo. La madre accompagna il figlio all’accademia, e questo on the road quotidiano diventa  un'occasione per discutere e provare a elaborare nella “distanza” dell'immagine i reciproci traumi e le incomprensioni passate.

Seduti vicini parlano dell'infanzia di Emiliano, i suoi primi anni di scuola, lui le dice di essere stato bullizzato, lei è spiazzata, stupita: “perché non mi hai mai detto nulla?” gli chiede. E poi del padre del ragazzo, col quale i rapporti specie negli ultimi tempi sono diventati molto difficili, ma anche della loro relazione. La camera puntata fissamente in avanti sembra indifferente, ma la madre più di una volta, prima di procedere nella conversazione, chiede se sta registrando, quasi a cercarne l'evidenza, come se fosse una protezione o un “testimone” necessario.

Tra frammenti di memorie, presente, conflitti, dolori e delusioni affiorano relazioni famigliari complicate e un vissuto che ne porta le cicatrici, sempre sostenuti da tono tragicomico che non esclude attimi di estrema tenerezza. Sostenuto da una scelta di regia molto netta e tenuta fino in fondo, Noi esplora la vulnerabilità delle emozioni e, con un gesto cinematografico esemplare, accede a uno spazio privato dove la videocamera si fa specchio e labile filtro del confronto tra due prime persone, allo stesso modo vicine e distanti. 

Niccolò Della Seta Issaa

Emiliano Negri (Milano, 2003) si è diplomato in cinema all’ITSOS Albe di Steiner di Milano nel 2023, attualmente frequenta l’ultimo anno del triennio di Cinema alla NABA di Milano. Durante l’università ha realizzato diversi cortometraggi: LSD (2022); Patata Bollente (2023); Noi (2026); Il lavoro rende liberi (2026).