Dal 1997 al 2004, Martina cresce davanti alla videocamera della madre. I filmati VHS ne custodiscono l’infanzia e, insieme, testimoniano uno sguardo in cui trovare conferma di essere amata. Quando le riprese si interrompono, a restare sono il bisogno di quell’attenzione e il dubbio di non esserne più meritevole.

Briciola! attraversa le cartelle di un desktop alla ricerca delle immagini che vengono dopo: autoritratti su Paint, lettere su Word, prime ricerche su Internet, chat su Messenger, profili social e video su Photo Booth. Un archivio digitale in cui una bambina diventa adulta e impara a rappresentarsi. Al mutare dei dispositivi cambiano le forme del racconto di sé. Interfacce, suoni, esperimenti online restituiscono un’esperienza riconoscibile alle generazioni cresciute davanti agli stessi schermi, intrecciando memoria personale e collettiva. Riattraversare queste tracce significa interrogare i bisogni da cui sono nate e imparare a distinguere il proprio valore dalla conferma altrui, fino a trovare in quelle stesse immagini qualcosa di diverso dall’approvazione cercata.

Beatrice Gangi de Thierry

Martina Bertuccio (Messina, 1997) si avvicina al mondo del cinema come assistente alla regia. Dopo una laurea in Lettere e Spettacolo a Roma si trasferisce a Milano, dove nel 2022 si laurea in TV, Cinema e Nuovi Media all’Università IULM. Ha collaborato fino al 2025 con Cattive Produzioni come produttrice e responsabile della comunicazione. È co-fondatrice del collettivo indipendente Megattera Film. Briciola! è il suo esordio alla regia.