
Francia, 2014
16x9 DV, colore e b/n, 11’
V.O. Inglese

Regia
Mark Rappaport

Sceneggiatura 
Mark Rappaport

Montaggio
Mark Rappaport

Narrazione
Tito de Pinho

Produzione
Mark Rappaport

Contatti
marrap@noos.fr

The Vanity Tables of Douglas Sirk  
Ripercorrere il cinema di Douglas Sirk attraverso i tavoli da toeletta 
delle sue eroine, i cui specchi, come il cinema, dilatano lo spazio e 
duplicano i corpi. Se l’espressione inglese “vanity table” (con malcelata 
misoginia) indica questi pezzi di mobilio come ricettacoli di narcisismo, 
Rappaport rileva invece la varietà e l’ambivalenza di significati che 
assumono nella regia di Sirk, analizzando le situazioni in cui diventano 
un fulcro scenico e simbolico: superfici immaginarie dove gli sguardi si 
incrociano e le tensioni si condensano, dove identità divise si proiettano 
nel proprio riflesso, schermi d’intimità domestica che intrappolano o 
lasciano sognare una vita diversa. Il video-saggio inaugura la più recente 
produzione digitale di Rappaport (dopo un lungo iato dalla fine degli 
anni Novanta) e ne illustra alcuni tratti tipici: focalizzare l’attenzione 
sui dettagli, anche quelli che possono apparire marginali, osservarne 
ricorrenze e variazioni, senza ambire a tipologie rigorose, ma cercando di 
distillare il senso di un’emozione cinematografica che si prolunga oltre la 
singola visione, un racconto segreto sulla superficie delle immagini. 
– Tommaso Isabella

Francia, 2020
16x9 DV, colore, b/n, 29’
V.O. Inglese, Francese

Regia
Mark Rappaport

Sceneggiatura 
Mark Rappaport

Montaggio
Mark Rappaport

Suono
Tito de Pinho

Narrazione
Mark Rappaport,
Volker Schlöndorff, 
Christine Le Goff, 
Tito de Pinho

Produzione
Mark Rappaport

Contatti
marrap@noos.fr

L’Année dernière à Dachau 

Se i video-saggi di Rappaport sono sempre discorsi sul cinema che 
diventano cinema, L’Année dernière à Dachau si definisce addirittura  
“un film su un film su un film”, offrendo una mise en abyme, una fuga  
di prospettive da percorrere in modo tutt’altro che rettilineo.  
L’ibrido del titolo, d’altra parte, anticipa già una ideale carrellata che 
dai corridoi barocchi de L’anno scorso a Marienbad ci condurrà ai 
campi di concentramento. Il terzo film evocato è infatti un filmato 
amatoriale Super8 girato da una delle comparse sul set del film di Alain 
Resnais, dove è registrata una visita della troupe al vicino campo di 
Dachau. Muovendosi come gli è consueto tra ritratti, digressioni, ipotesi 
e coincidenze, Rappaport percorre un labirinto di memorie cinefile 
più o meno sommerse fino a spalancare la rarefazione atemporale di 
Marienbad all’orrore storico dei campi, dedicandosi a una disamina 
sferzante della loro turpe spettacolarizzazione nello “Shoah-business” 
cinematografico. – Tommaso Isabella

PRIMA ITALIANA
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Francia, 2020
16x9 DV, colore, b/n, 17’
V.O. Inglese

Regia
Mark Rappaport

Sceneggiatura 
Mark Rappaport

Montaggio
Mark Rappaport

Suono
Mark Rappaport

Narrazione
Mark Rappaport

Produzione
Mark Rappaport

Contatti
marrap@noos.fr

The Stendhal Syndrome  
or My Dinner with Turhan Bey 
«Dove vanno a finire i primi piani se nessuno può guardarli?» Idoli 
d’altri tempi che svaniscono nella dimenticanza, giganti dello schermo 
confinati alle angustie di un DVD, icone venerate da devoti sempre 
meno numerosi, chissà per quanto ancora... Una confessione intrisa 
di nostalgia, erotismo e auto-ironia, in cui Rappaport parla della sua 
adorazione per il volto di Turhan Bey e i suoi tratti esotici, che ne fecero 
la star di tanto kitsch orientalista negli anni Quaranta. Omaggio all’attore 
di origine austriaca, una delle tante divinità hollywoodiane obliterate, e 
autoritratto del suo ammiratore (non fan!), il video rievoca il rapimento 
estatico provato da Stendhal davanti alle tombe di Santa Croce a Firenze 
per esprimere il senso di una bellezza insostenibile, una grandezza che 
viene a trovarci da lontano, palesandosi all’improvviso su uno schermo. 
Una meditazione sulla fugacità struggente di un appuntamento con 
un fantasma: un incontro impossibile e, forse proprio per questo, 
inestimabile. – Tommaso Isabella

Francia 2021
16x9 DV, 17’
V.O. Inglese

Regia
Mark Rappaport

Sceneggiatura 
Mark Rappaport

Montaggio
Mark Rappaport

Suono
Tito de Pinho

Narrazione
Mark Rappaport

Produzione
Mark Rappaport

Contatti
marrap@noos.fr

Two for the Opera Box
Spesso la curiosità di Rappaport scavalca il primo piano, insieme a 
coloro che ne godono i privilegi, e si concentra su interpreti secondari, 
ricostruendone le carriere carsiche. Qui il suo sguardo si spinge oltre, 
decisamente verso lo sfondo, per portare alla luce esistenze ancor 
più misconosciute: quelle degli oggetti di scena impiegati di volta in 
volta nelle varie produzioni, patrimonio mobiliare che i vecchi Studios 
conservavano oculatamente e riciclavano a seconda delle esigenze. Lo 
sguardo vigile del cinefilo compulsivo si combina qui all’erudizione 
stravagante e alla passione per la lirica di Rappaport per ricostruire le 
vicende di una scenografia di palchetti d’opera, rintracciata dapprima in 
due diversi film di Vincent Minnelli e poi in altri. Un invito a scoprire, 
per citare il titolo del saggio di cui il video è un estratto, “la vita segreta 
degli oggetti”: oggetti concreti, che tuttavia esistono davvero solo davanti 
alla cinepresa, per poi tornare al loro limbo, nei magazzini dei trovarobe.  
– Tommaso Isabella

PRIMA ITALIANA

PRIMA ITALIANA
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Personalmente mi piace considerare l’andare 
al cinema come una sorta di sport di contatto. 
Quando non sono pienamente assorbito dalla 
visione di un film, mi ritrovo a replicare allo 
schermo. Poveretto l’amico che mi accompagna. 
Forse è solo un sussurro, forse accade tutto 
nella mia testa, ma ci sono sempre due piste 
sonore in parallelo. Quella del film e quella 
dei miei commenti costanti. Il che rende 
molto più democratica la visione dei film in 
TV. Nell’intimità del mio soggiorno posso 
esprimere la mia opinione ad alta voce e 
allo stesso livello di decibel del film che sto 
guardando. L’invenzione del videoregistratore ha 
trasformato questo approccio attivo alla critica 
cinematografica in uno sport da camera. Puoi 
lamentarti dei dialoghi, delle scenografie, degli 
angoli di ripresa, della recitazione, della trama, 
restando fedele al tuo ritmo. Se lo desideri (io 
non l’ho mai voluto), puoi tornare indietro e 
riscrivere le battute finché è necessario, finché 
non trovi la risposta perfetta, le mot juste. 
In un certo senso è pressoché l’antitesi del 
fenomeno The Rocky Horror Picture Show, 
dove la sceneggiatura è riverita alla stregua delle 
Sacre Scritture. Puoi allestirti tutto solo il tuo 
coro greco, commentando la tragedia di un altro 
regista. Tu, spettatore agguerrito, puoi intonare 
l’antistrofe.
[...]
Senza entrare nei dettagli, alcuni anni fa sono 
stato piuttosto male. Diciamo che sono stato 
costretto a letto per due anni e mezzo. Di 
tanto in tanto mi capitava di sentirmi meglio, 
anche se purtroppo mai veramente bene, ma 
non tardavo ad avere una ricaduta e dovevo 
restare due o tre giorni a letto. Prima di questo 
periodo, avevo cominciato a registrare film 
con il mio videoregistratore e avevo creato 
una collezione di alcuni dei miei film preferiti, 
nonché, come succede a tutte le collezioni di 
film o libri, di molti altri che non avevo mai 
visto. Non potevo fare altro durante il giorno, 
se non guardare film. Non potevo lavorare, non 

potevo leggere, non potevo scrivere (anche stare 
seduto era un’attività troppo faticosa, pensare 
era impossibile). A volte ero persino troppo 
malato anche per guardare la TV. […] Spesso 
registravo qualsiasi schifezza passasse di notte 
per poi guardarne una parte il giorno successivo. 
Altre volte, nelle giornate migliori, quando 
stavo abbastanza bene da poter camminare, 
andavo al videonoleggio più vicino, a pochi 
isolati di distanza, e poi rientravo stremato 
reggendo una pila di videocassette con le quali 
avrei riempito le mie giornate, nell’attesa di 
sentirmi meglio. A un certo punto mi sono 
trovato a pensare alle corrispondenze pertinenti 
e casuali tra l’invenzione e la diffusione capillare 
dei videoregistratori e delle videocassette e la 
simultanea proliferazione a livello mondiale 
dell’AIDS e di altre malattie del sistema 
immunitario. [...]
La paranoia di avere una malattia priva 
di una causa identificabile – o addirittura, 
all’inizio, di un nome – mi ha fatto capire che i 
videoregistratori dovevano essere stati inventati 
per placare un esercito già sottomesso e in 
continua crescita di persone deboli e debilitate, 
ma a quale scopo? Per scongiurare un suicidio 
di massa? O per impedire la flebile esternazione 
del loro malcontento per lo status quo sanitario, 
per il modo in cui la medicina viene praticata 
e le malattie trattate? Un segmento debilitato 
della società ha trovato sollievo abbandonandosi 
a una forma ulteriore di passività attraverso i 
film di Walt Disney, Die Hard e Terminator 2, 
almeno fin quando il supporto magnetico sul 
nastro della videocassetta non si è consumato. 
[…] Forse Home Alone [Mamma, ho perso 
l’aereo] è il titolo profetico di quella che 
un giorno potrebbe essere chiamata l’era 
concomitante dell’AIDS e dei videoregistratori, 
quando una popolazione costretta a letto ha 
trovato conforto nel ronzio delle videocassette 
più noleggiate. Anche se non siamo più in grado 
di partecipare alla nostra stessa vita, questo non 
può impedirci di continuare a tenerci aggiornati 

Note su Rock Hudson’s 
Home Movies
Mark Rappaport

sulla cultura popolare usa e getta. È evidente che 
la religione non è l’unico oppio dei popoli. E 
per quanto Benjamin avrebbe potuto prevedere 
gli usi e le applicazioni del videoregistratore, di 
certo non avrebbe potuto farlo Marx.
Ricordo che all’epoca ero incredibilmente grato 
per l’invenzione del videoregistratore, il baby-
sitter elettronico. [...]
Un giorno pensai che sarebbe stato interessante 
mettere insieme una raccolta, con dei piccoli 
commenti, di scene che avessero a che 
fare con l’arte e gli artisti così come sono 
rappresentati nei film hollywoodiani, esplorando 
gli atteggiamenti contraddittori con cui gli 
artisti e l’arte sembrano essere venerati e al 
contempo vituperati – quasi nello stesso respiro/
fotogramma. L’idea mi entusiasmò e cominciai 
ad annotare qualcosa come una ventina di titoli 
che mi vennero subito in mente e dai quali avrei 
potuto estrarre delle scene.
Sull’onda dello stesso entusiasmo ho 
scribacchiato rapidamente ancora altre idee, che 
esaminavano le modalità di rappresentazione 
nei film tradizionali, e una di queste era 
quella che sarebbe divenuta Rock Hudson. Il 
progetto di Rock Hudson mi sembrava quello 
più urgente da realizzare, perché significava 
affrontare questioni di genere, giochi di ruolo, 
omosessualità e AIDS. Inoltre, mi interessava 
l’idea di un’autobiografia inventata, “fittizia”, 
perché garantiva una struttura solida da cui 
sviluppare temi  svariati, consentendomi al 
tempo stesso di mantenerli coesi.
A quel punto della mia vita, vari progetti erano 
sfumati o stavano per sfumare. Dopo un periodo 
relativamente lungo trascorso in un discreto 
stato di salute, tornai a stare male, per circa 
due mesi. In quel momento ho pensato che ci 
sarebbero state buone probabilità che non sarei 
più stato fisicamente in grado di lavorare come 
avevo fatto negli anni precedenti, che avrei 
potuto non avere mai più la forza di fare un altro 
film. Ho pensato che fare un film compilativo 
di questo tipo fosse qualcosa che mi avrebbe 

richiesto un coinvolgimento lavorativo piuttosto 
contenuto. Si trattava in sostanza di trasferire 
delle sequenze da un videoregistratore a un altro 
e poi montarle. Semplice.
Non lo è stato affatto.
[…]
Non credo avessi un’idea specifica di cosa 
volevo fare quando ho cominciato a lavorare al 
video/film (in diversi paesi è stato distribuito 
come film in pellicola, in altri è stato mostrato 
nel suo formato video originale). Avevo scritto 
degli appunti, circa trenta pagine di divagazioni 
sciolte, non troppo dissimili nel tono e nello 
stile da quelle che state leggendo adesso. Ma 
quando è arrivato il momento di dedicarmi al 
montaggio vero e proprio, mi sono reso conto 
che il testo che avevo scritto era troppo lungo e 
non avrebbe mai potuto trovare posto tra o con 
gli spezzoni che volevo utilizzare. Mi accorsi 
però che, con l’ausilio di un microfono, potevo 
parlare nel secondo canale audio mantenendo 
il suono originale dei filmati sul primo canale. 
[…] Era davvero una rivelazione, un’esperienza 
liberatoria – scrivere senza lettere o tastiera, 
scrivere in uno stile di apparente spontaneità. 
Non volevo che il testo avesse un taglio 
accademico. Non sono un gran lettore di teoria 
critica (mi ci sono dedicato soltanto nel periodo 
in cui insegnavo, perché sentivo il bisogno 
assillante di apparire più intelligente dei miei 
studenti), e di certo non volevo mutuarne il 
gergo […]. Volevo che fosse accessibile a un 
pubblico più ampio – e volevo soprattutto che 
fosse piacevole. (Man mano che invecchio, mi 
rendo conto sempre di più che c’è molto da 
dire a proposito dei film senza dover rinunciare 
alla piacevolezza. E questo è diventato uno dei 
miei obiettivi impliciti nella creazione di nuove 
opere).
Ma, in realtà, Rock Hudson’s Home Movies è 
figlio di quindici o venti anni di teoria critica. 
Non sarà debitore di teorie o articoli specifici, 
ma rimane comunque debitore di approcci 
teorici di cui la nostra cultura è inevitabilmente 
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imbevuta: questioni relative agli stereotipi di 
genere, l’interesse di matrice femminista e 
gay per le modalità di rappresentazione, per 
il significato di un’immagine e i diversi modi 
in cui è possibile interpretare un’immagine o 
delle parole, o un’immagine combinata a delle 
parole. Né Rock Hudson’s Home Movies 
sarebbe stato pensabile prima dell’invenzione 
di quel dispositivo, quintessenza del surplus 
di capitale incanalato verso il tempo libero: il 
videoregistratore. [...]
Ma soprattutto, quando affermo che Rock 
Hudson’s Home Movies non avrebbe potuto 
essere realizzato soltanto dieci anni prima, 
intendo dirlo nel senso che prima non 
esisteva un vocabolario adatto a dare voce 
alle questioni affrontate in questo lavoro. 
Prima della liberazione femminile, ricordo 
che andavo al cinema con quella che allora 
era mia moglie, e parlavamo di come venivano 
trattate le donne (di certo non usavamo la 
parola “rappresentate”) nei film di Hollywood 
dell’epoca, in contrapposizione ai film, per dire, 
di Ophüls o Mizoguchi. Ma quando capitava 
di vedere sullo schermo qualcosa che faceva 
accapponare la pelle, anche solo venticinque 
anni fa, non c’era modo di formularlo in maniera 
chiara e comprensibile. Magari il fastidio 
rimaneva a uno stadio nebuloso, magari lasciava 
un nodo allo stomaco. […] Ma questo accadeva 
prima dell’emancipazione delle donne, prima 
del multiculturalismo, prima della liberazione 
dei gay. Capitava di vedere sullo schermo 
un’immagine spregiativa o degradante e la si 
accettava o, peggio ancora, non si reagiva o 
nemmeno lo si notava, proprio come il pubblico 
bianco non disapprovava né si accorgeva delle 
caratterizzazioni razziste di neri o asiatici nei 
film degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta. […] 
O ci si sarebbe limitati a spiegarlo con qualcosa 
del tipo: “Così va il mondo.” Non esisteva 
neanche un vocabolario per obiettare. Le parole 
“sessismo” e “maschilismo” non erano ancora 
nate, sebbene i meccanismi che descrivono 
fossero pienamente all’opera. [...]
Durante la realizzazione del film oltre alla 
questione della rappresentazione, soprattutto nel 
caso dei ruoli di genere – maschile/femminile, 
etero/gay ecc. – è stato altrettanto importante 
poter visionare il materiale di cui avevo scelto 
di occuparmi in tutta la sua concretezza. 
Quando leggi un articolo scritto da qualcuno 
sulla rappresentazione in un film, bisogna fare 
affidamento sui propri fievoli ricordi (se lo si 
è visto e se rimane qualche ricordo) nonché 
sulla descrizione di quanto quel qualcuno ha 
visto. Se ricorre a vari esempi, è lui a creare le 

connessioni per il lettore. Nel formato da me 
adottato si porta la fonte davanti allo spettatore. 
Anche se la scena è estrapolata dal suo contesto, 
l’autenticità di ciò che viene presentato, di ciò 
che si vede e si ascolta, è indiscutibile. [...]
Inoltre, uno dei problemi principali connessi 
all’appropriazione di materiale nei video o 
nei film è la liquidazione di eventuali diritti 
d’autore, una questione legale che assumerà 
un’importanza crescente nel prossimo decennio. 
È possibile analizzare la cultura popolare senza 
ricorrere alle immagini che tutti conosciamo? 
[…] Soltanto mostrandola nella forma in cui si è 
presentata per la prima volta – e non ricorrendo 
a una sua descrizione di seconda mano – è 
possibile sottoporla all’analisi critica.
In tribunale mi difenderei dicendo che queste 
immagini ci hanno corrotto e che adesso 
è arrivato il nostro turno. Le immagini ci 
sono state presentate, modellando la nostra 
percezione, il modo in cui impariamo a 
conoscere il mondo, da quando eravamo molto 
piccoli a oggi. E così continuerà a essere fino al 
giorno della nostra morte. Sostenere che i film 
riflettono la realtà è sempre stata una mezza 
verità, nel migliore dei casi. Riflettono l’idea 
della realtà che hanno i dirigenti di alcune case 
di produzione, il che non è necessariamente la 
stessa cosa.
Facendo un ulteriore passo avanti, direi che 
riflettono l’idea della realtà che un dirigente 
ritiene possa essere abbastanza appetibile e 
abbastanza familiare per un pubblico pagante 
sufficientemente ampio. Se il rapporto tra 
schermo e spettatore è un’infinita sala di specchi 
che riflette aspettative, idee preconcette, falsi 
miti e l’annesso desiderio di sostenerli, in un 
modo o nell’altro il ciclo deve essere andato 
in cortocircuito. Si devono scagliare dei sassi 
contro questa galleria di specchi che riflettono 
all’infinito: lo schermo, il pubblico, il pubblico, 
lo schermo...
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Filmmaker Moderns

	 FRANCESCO BALLO 
GIANCARLO SOLDI
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Lo schermo bianco
Lucrezia Ercolani

Una pagina bianca, tanto quanto uno schermo, è abitualmente ciò che viene “prima” della storia, la 
superficie che deve essere riempita, un destino ancora da scrivere. Non è così per Francesco Ballo, 
che rinnova il suo dialogo con Filmmaker presentando alcuni film realizzati a partire dallo scorso 
anno. Tra gli esperimenti formali e il ritrovato sguardo su Milano, Tornano i varani è il lavoro più 
narrativo, e proprio qui la pagina bianca, o meglio delle lettere vuote senza destinatario, diventano 
un intercessore per aprirsi alla vita, nel repentino cambio di direzione, nell’apparire improvviso di 
una composizione. Cosa dovremmo scrivere a noi stessi per andare da un’altra parte? Ad ogni lettera 
il suo coltello, ad ogni persona la sua chance. Perché forse solo lasciando spazio al non spiegato, al 
non architettato, senza conoscere il contenuto né il finale, solo allora si può entrare a tutti gli effetti 
in una “storia”, fluendo al suo ritmo.

E ciò a cui Ballo tiene è proprio il non spiegare, lasciare a chi guarda il compito, ma forse sarebbe 
meglio dire il divertimento, di costruire un senso per le immagini. Se i film presentati lo scorso 
anno erano stati “costretti” nelle mura domestiche, il regista torna stavolta a riprendere la propria 
città. Lo fa al crepuscolo, in un parco, oppure la notte. I grattacieli sembrano dei moloch, ma anche 
dei buffi segni lasciati lì per dispetto. È la nostra esperienza dell’osservare che è messa alla prova: 
si potrà notare la stratificazione della città, la folle corsa verso il progresso che parla con la lingua 
dell’architettura; si potrà pensare al contrasto tra civiltà e natura, guardando i palazzi attraverso gli 
alberi; oppure si potrà percepire l’eco della sensazione del fresco della mattina. E chissà quanto altro 
ancora.

In Milano dall’alto quello che inizialmente potrebbe sembrare un interesse documentario si 
tramuta presto in ciò a cui Ballo non rinuncia mai, il tentativo ispirato dalla curiosità e dal gioco. 
Come un bambino che si cimenta ogni volta in modo diverso con gli oggetti che possiede per vedere 
cosa possono diventare al di là del loro senso precostituito, così il regista crede profondamente 
nelle possibilità del cinema di “animare” un mondo che alcuni vedono inerte. In Muro 1 e Parete 
l’esercizio è estremizzato su un piano pittorico, sfidando la concezione del limite del campo visivo. 
Perché l’arte non appartiene solo all’essere umano ma anche alle cose, al loro modo di porsi. Una 
superficie si fa improvvisamente profonda, si trasforma in qualcos’altro, diventa schermo bianco, 
aperto all’interpretazione e all’associazione poetica.

Milano dall’alto 
Visione particolare della città che muta 
dalle nuove costruzioni ai grandi edifici del 
passato. Panoramiche e stacchi ritmici.

Italia, 2022  
4k, 6’ 46’’  
No dialoghi

Regia  
Francesco Ballo 

Con l’assistenza di  
Astrid Ardenti e Federico Frefel  
 
Produzione
MÂD 

Esperimenti 
 
Sono Esperimenti sull’apparenza di una nuova 
Milano che sembra perdersi. E la ricerca 
profonda sul linguaggio cinematografico che 
muta da film a film.  
 

Esperimenti Milano 
419, 420, 430, 426 
 
Esperimenti  
423, 427, 394

Italia, 2022  
4k, 10’ 48’’  
No dialoghi  
 
Regia  
Francesco Ballo 

Con l’assistenza di  
Astrid Ardenti  
 
Produzione
MÂD 
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Muro 1 
 
Avvicinarsi e distaccarsi dalla macchina  
da presa.

Italia, 2021  
4k, 1’ 29’’  
No dialoghi 

Regia  
Francesco Ballo 

Con l’assistenza di  
Astrid Ardenti  
 
Produzione
MÂD 

Parete
Film di montaggio di inquadrature di breve 
durata.

Italia, 2021  
4k, 1’ 29’’  
No dialoghi

Regia  
Francesco Ballo 

Con l’assistenza di  
Astrid Ardenti  
 
Produzione
MÂD 

Tornano i Varani 
Una donna attraente. Buste apparentemente 
vuote di parole. Guardare in macchina e fare 
apparire muri. Casuale incontro finale.

Italia, 2022  
4k, 11’
No dialoghi

Soggetto e Regia  
Francesco Ballo 

Con
Ilaria Pezone
E la partecipazione amichevole di
Federico Frefel 
 
Fotografia
Francesco Ballo, Federico Frefel
 
Montaggio
Ilaria Pezone, Francesco Ballo
 
Assistenza
Gabriele Gimmelli, Valentina Guida, Dario Stefanoni
 
Ringraziamenti
Lorenzo Castellini, La casa degli Artisti – Milano
 
Produzione
MÂD 

Biografia
Francesco Ballo (Milano, 1950) è stato docente di 
Storia del Cinema e del Video all’Accademia di 
Belle Arti di Brera. È studioso e filmmaker.  
Tra i suoi libri si ricordano,  Jacques Tourneur.  
La trilogia del fantastico (Falsopiano, 
Alessandria, 2007) - Premio Internazionale 
Maurizio Grande VI edizione  e Il cinema 
di Buster Keaton. Sherlock Jr., (Falsopiano, 
Alessandria, 2013). 
Negli ultimi vent’anni ha realizzato, tra gli altri, 
il lungometraggio in 16 mm, Quando le ombre 
si allungano (1996), Muri Bianchi (1998), Hai 
chiuso la valigia? (1999), Buster Keaton di corsa 
(2003), Guido Ballo. Poesie, con Marina Ballo 
Charmet (2004), Risa (2007), Note su Sherlock 
Jr., con Paolo Darra (2009), La fantastica 
coppia. Roscoe Arbuckle e Buster Keaton (2014), 
Ghiaccio Rosso (2016), Esperimenti (2015-
2016-2017) e Preferirei di no (2018). Nel 2019 
ha presentato alle Giornate del Cinema Muto 
di Pordenone Variazioni di “The Blacksmith” 
di Buster Keaton e Mal St. Clair (2018) e The 
Blacksmith – Versione Ballo (2018), al Milano 
Film Festival Pietra (2019).  
Filmmaker ha programmato  numerose sue 
raccolte di  cortometraggi, tra cui nel 2020 
Ballo Files/20, un’antologia nelle “magnifiche 
ossessioni” che fondano la sua poetica visiva.
Nel 2021 ha presentato al Milano Film Festival 
Milano. Capodanno 2005-2006, un viaggio  
attraverso la città, in diretta e camera car,  
tra il silenzio delle geografie urbane e le esplosioni  
dei festeggiamenti. 
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Polsi sottili
Giancarlo Soldi

Italia, 1985
16mm, colore, 59’
V.O. Italiano 

Regia
Giancarlo Soldi

Sceneggiatura
Giancarlo Soldi

Fotografia
Charles Rose 
 
Montaggio
Claudio Cormio

Suono
Tiziano Crotti

Musica
Kinky Staff 

Interpreti
Stefania Casini, 
Mariella Valentini,
Andrea Perrone,
Paolo Ciarchi 

Produttore
Giancarlo Soldi

Contatti
giancarlosoldi3@gmail.com

Illi è una ragazza che ha il potere di mutare le condizioni atmosferiche 
ogni volta che il suo umore cambia, se si arrabbia nevica, quando 
piange piove, nei momenti di disperazione soffia il vento e tutto questo 
senza che lei se ne renda conto. Niki è un adolescente che si diverte 
a scalare palazzi. Vela è un avvocato coi piedi per terra che però non 
capisce mai quello che le succede intorno. Storie diverse che come un 
mosaico compongono delle possibili geometrie di incontri nell’arco di 
una giornata. Un amore che dura un istante. Un portafogli che passa di 
mano in mano. La scalata di un palazzo per sognare mentre Illi continua 
inconsapevole a tessere le trame coi suoi poteri metereoattivi. Una strana 
danza del caso con persone che vivono la loro quotidianità serenamente 
provocando delle lacerazioni. Alla fine le ferite si rimarginano, le nuvole 
scompaiono, la neve smette di colpo e i temporali durano poco come gli 
innamoramenti. Quello che conta non è vincere ma sopravvivere. Premio 
per il soggetto a Filmmaker 1985, girato in 16 giorni, è stato presentato al 
Forum della Berlinale. – Cristina Piccino 
 
Biografia 
Giancarlo Soldi (Bonemerse, 1954) esordisce nel 1979 con il corto 
Paranaia, girato durante il servizio militare. Del 1980 è No-Future col 
quale vince Filmmaker. Tra il 1988 e il 1991 realizza per la Rai Frammenti 
d’amore, e nel 1991 cura la regia per Italia 1 del programma Buzz.  
Del 1992 è Nero, scritto insieme a Tiziano Sclavi, con Sergio Castellitto 
e Chiara Caselli, presentato alla Mostra di Venezia. Nel 1998 realizza 
per Italia 1 la serie AleX, indagini su mondi segreti, e nel 2000 gli viene 
affidata la realizzazione di video interattivi per la mostra Il mondo nuovo a 
Palazzo Reale a Milano. Nel 2001 con il documentario Un angolo di 
mondo vince il primo premio per la creatività al Chicago Film Festival. 
Nel 2008 realizza con Stefania Casini il documentario Così lontani, così 
vicini, una serie di ritratti ambientati nelle periferie romane. Del 2015 
è Nessuno siamo perfetti, documentario su Tiziano Sclavi, Menzione 
speciale ai Nastri d’Argento. Cercando Valentina. Il mondo di Guido 
Crepax (2019) viene presentato alle Giornate degli Autori di Venezia. Nel 
2020 realizza e conduce Little Memo – fumetto history, otto pillole per 
Fumettologica.it. Nel 2021 realizza e conduce la seconda serie di Little 
Memo sempre per Fumettologica.it.

L’onestà dei corpi
Giuseppe Gariazzo

A metà degli anni Ottanta nasceva una nuova generazione di cineasti italiani e il 1985 fu un anno 
speciale. Il festival di Bellaria Anteprima per il cinema indipendente italiano focalizzò la sua terza 
edizione su un gruppo di autori che poi avrebbero preso strade diverse, ognuno lasciando un segno 
particolare all’interno di un panorama italiano in fermento creativo. A Bellaria esplosero le visioni 
non riconciliate, tra le altre, di Giuseppe M. Gaudino, Silvio Soldini, Guido Chiesa, Paolo Rosa, 
Kiko Stella, Maria Martinelli. E Giancarlo Soldi che presentò il suo primo, breve, un’ora scarsa, 
lungometraggio, Polsi sottili. Trentasette anni dopo, il film trova nuova vita grazie al restauro di Luce 
Cinecittà realizzato a partire dal negativo originale 16mm. Ed è, ancora oggi, una magnifica visione, 
un ritrovato colpo di fulmine, la manifestazione di uno sguardo flagrante e moderno, la liberazione 
dei corpi e dei luoghi, una danza punk e situazionista per le strade, i palazzi, i caffè, il velodromo 
di Milano - architetture che accolgono le strampalate gesta di personaggi al tempo stesso isolati e 
connessi fra loro.

Girato in sedici giorni, tra il 23 ottobre 1984 e il 9 gennaio 1985, Polsi sottili descrive, con una 
narrazione concentrata nell’arco di una giornata ma con un procedere ellittico che frammenta l’unità 
temporale, gli «atti» compiuti da personaggi senza nome e indicati nei titoli di coda con le attività 
che svolgono: l’avvocato (Stefania Casini), derubata del portafoglio in strada da tre giovani ladri 
(uno è Soldi) con i quali ha a che fare anche il personaggio più «marziano» del film, la metereoattiva 
(Mariella Valentini), capace di cambiare le condizioni atmosferiche  sulla base del suo umore (in 
un’opera dove le stagioni possono succedersi nello spazio di pochi istanti), mentre lo scalatore 
(Andrea Perrone) è un ragazzo che con assoluta naturalezza si arrampica sui muri dei palazzi 
come un acrobata leggero sotto lo sguardo neutrale dei passanti. Attorno a loro, altre figure che 
vanno e vengono in scene tanto compiute in sé quanto comunicanti a creare una struttura diegetica 
sperimentale, un flusso di situazioni dentro le quali si muovono corpi anarchici che attraversano 
gli ambienti incidendoli con le loro performances generanti conflitti, scontri, incontri, desideri, 
soprattutto impulsi che li guidano a mettere in scena azioni che diventano coreografie, incalzate 
dalle ottime scelte musicali e da una macchina da presa che le cristallizza nelle inquadrature.

Diceva Soldi, sul catalogo di Bellaria del 1985: «In tempi di contaminazione totale non posso che 
essere favorevole alla collaborazione tra settori diversi. Ormai non c’è più nessuno specifico filmico 
da difendere: pubblicità, video musicali e cinema si sgraffignano idee a vicenda. Da tutti i settori 
arrivano segnali di nuove avventure che riescono serenamente a ricollegarsi con un immaginario che 
ci interessa, ma soprattutto ci appartiene. Da difendere abbiamo solo la freschezza e l’onestà».
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Retrospettiva

	 RUTH BECKERMANN,
L’immagine della parola 
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Lo spazio della narrazione 
Cristina Piccino

«La Vienna che ho creato per me stessa esisteva nella letteratura – Schnitzler, Roth, l’impero 
Austro-Ungarico. Era il mondo che avevo fabbricato con le letture dei miei genitori. Al liceo facevo 
parte di un gruppo di ragazze che leggevano Sartre e Camus – in un certo senso l’esistenzialismo 
e la storia asburgica sono stati entrambi tutori della mia giovinezza. L’incontro con la Sinistra 
ha provocato una cesura. È successo nel 1982, durante la guerra in Libano, la gente gridava alle 
manifestazioni: “Fuori i nazisti dal Libano”. Lì ho capito che la mia posizione non era così lineare 
come pensavo, vista questa equazione e il sentimento antisemita che condividevano molte persone 
nel mio gruppo. La mia ricerca per capire da dove vengo e chi sono davvero è cominciata allora» 
(Ruth Beckermann). 
E questa necessità, unita al profondo desiderio di inventare una forma con cui esprimerla, fa del 
cinema di Ruth Beckermann un lungo viaggio nel quale la regista – che ne è anche la protagonista – 
attraversa da ferma o in movimento la storia, l’ebraismo, l’Olocausto, la diaspora. E il Mediterraneo, 
gli intrecci tra oriente e occidente, il sentimento del tempo a lei contemporaneo. Ogni film di 
Beckermann dà a chi guarda la sensazione di entrare in un mondo o in più mondi i quali, anche se 
possono sembrare lontani contengono sempre qualcosa che ci riguarda, un’esperienza o un racconto 
che possiamo riconoscere. 

Tutto comincia - come lei stessa ha spesso detto - per caso, quando, tornando da New York, dove 
tra il 1975 e il 1976 ha frequentato una scuola di fotografia, entra a far parte di un collettivo di 
filmmaker, il Syndikat der Filmschaffen. Nel gruppo c’erano Franz Laden e Josef Aichholzer, 
con cui realizza i primi film; insieme danno a vita alla Filmladen, il loro obiettivo è produrre e 
distribuire film politici per illuminare i conflitti e le contraddizioni della società austriaca di allora.
Sono gli anni di Arena besetzt (Arena Squatted, 1977) sull’occupazione dei movimenti di giovani 
del vecchio mattatoio cittadino, divenuto poi un centro commerciale; o di Auf amol a Streik 
(Suddendly a Strike, 1978) e Der Hammer steht auf der Wies’n da draussen (The Steel Hammer 
out There on the Grass, 1981) che danno voce agli operai in sciopero, condannati all’invisibilità, e 
alla loro disillusione nei confronti dei sindacati. Lo stile è secco, più che “documentare” ambienti 
e situazioni, i registi sono interessati all’ascolto: la parola dei loro interlocutori pone degli 
interrogativi precisi e disturbanti alla società austriaca intera. Ruth Beckermann giovanissima 
compare nell’inquadratura mentre prende il suono, fermandosi sulla soglia di quella dimensione 
personale che in seguito diventerà il suo modo prediletto di interrogare la realtà.

È con Wien Retour (Return to Vienna, 1983) che vengono poste quelle coordinate narrative della 
la sua opera a venire: un movimento inquieto, mai lineare, come una danza del cuore, curioso, 
sensibile, sempre pronto a farsi sorprendere. Il punto di partenza è una questione semplice e 
insieme fondante: come le storie personali si fanno materia collettiva? E memoria condivisa, 
frattura del presente, di un immaginario, di altre narrazioni? La storia della sua famiglia, chi 
è sopravvissuto al nazismo, chi è stato deportato, chi è fuggito in Israele: il padre, la madre, la 
nonna, ciascuno col suo bagaglio di vita, di fronte al quale c’è il desiderio della regista di trovare 
un’immagine che ne tramandi la memoria custodendone la pluralità, le tante storie che vi sono 
racchiuse, anche quelle forse messe da parte. 
Tale genealogia familiare ne fa un’erede della cultura ebraica della Vienna fin-de-siècle, quella 
della Junge-Wien di Arthur Schnitzler, Theodor Herzl, Karl Kraus e di Stefan Zweig, con la 
consapevolezza di non appartenere a un luogo familiare, di condividere un’estraneità che ne fa un 
«essere-in-cammino», alla continua ricerca della propria identità e della propria memoria.
È dentro questa narrazione che ritroviamo l’Austria in una visione che ne decostruisce l’immagine 
post-bellica di innocenza e vittimismo rispetto al nazismo costringendola invece a fare i conti con 

le proprie responsabilità. L’evidenza la troverà tra coloro che manifestano per Waldheim presidente 
dell’Austria nonostante fosse ormai emerso il suo passato nazista – il girato di Die Papierene Brücke 
(Paper Bridge, 1987) sarà poi all’origine di Waldheims Walzer (The Waldheim Waltz, 2018). Le 
strade del suo quartiere sono distanti all’improvviso e la Vienna letteraria fantasticata tra i libri dei 
genitori assume nuovi confini: fra i caffé e il bosco – dove aveva trovato rifugio la nonna – si delinea 
una cartografia nomade di emozioni e vissuti, tracce da ritrovare, voci da ascoltare. Le storie, la 
storia: quello spazio da cui partire per scoprire la realtà nelle sue infinite variazioni, per catturare ciò 
che sfugge, o che è sul bordo delle immagini o tra di esse.

Wiener Retour è una lunga conversazione con Franz West, militante comunista, ebreo, fuggito da 
Vienna a Londra nel 1938 dopo essere strato arrestato per la sua battaglia politica. Il dispositivo 
è semplice, non ci sono “ricostruzioni” se non le immagini di archivio che mescolano molto 
liberamente found footage, giornali, fotografie, film. Pian piano mentre lo ascoltiamo – lui seduto 
frontalmente alla macchina da presa, i due registi davanti – il film che prende forma nei nostri occhi, 
nella nostra testa: diventa un thriller, un film d’avventura, ci tiene col fiato sospeso come davanti agli 
eroi dei film di azione. È il racconto che crea quegli universi, è lì che ogni suggestione prende forma, 
che il tempo trova una sua verità. Un racconto che lo stesso Franz sottrae all’immagine di sé stesso 
quando alla fine, all’improvviso “consegna” l’Olocausto a una registrazione della sua voce, un nastro 
che lo lascia fuoricampo, la sua immagine non vuole e non può sostenere tutto questo.

Wiener Return insieme a Die Papierene Brücke e a Nach Jerusalem (Towards Jerusalem, 1990) 
costruisce una trilogia della memoria il cui controcampo ideale diviene Jenseits des Krieges (East 
of War, 1996) un film sull’oblio realizzato in occasione di una mostra sui crimini della Wehrmacht. 
Lasciando da parte le fotografie esposte, Beckermann interroga i visitatori, per la maggior parte 
ex soldati, sui loro ricordi della guerra. È dunque nella parola che avviene il cinema di Ruth 
Beckermann, una parola sempre letteraria sia che si riferisca alla storia di qualcuno sia che si 
confronti con quelle dei poeti – come accade in Die Geträumten (The Dreamed Ones, 2016), la 
corrispondenza tra Paul Celan e Ingeborg Bachmann, l’amore tra due giovani uniti dalla scrittura.  
In una prima persona che riporta alla regista in cui la strada di casa spalanca un altrove – 
Homemad(e), 2001 – e l’orizzonte dell’America si compone nei frammenti di nuovi e inaspettati 
incontri (American Passages, 2011).
La Vienna fin-de-siècle torna nel suo ultimo film, Mutzenbacher (2022) ispirato al romanzo a lungo 
proibito di Felix Salten, anch’esso scovato negli scaffali dei genitori quando era adolescente. Le 
memorie della giovane prostituta viennese, nata dalla fantasia e dai fantasmi dell’autore, vengono 
affidate alla lettura di un centinaio di uomini di diverse età. Nulla è mostrato ma nelle parole il 
maschile viene rivelato come mai accaduto al cinema: gli uomini parlano apertamente di sessualità, 
tabù, paure, erotismo, tabù, molestie, machismo. E con potenza, in quel cortocircuito che Ruth libera 
con delicatissima irriverenza, ci fanno scorgere di nuovo un mondo: il nostro.
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Mutzenbacher

Quando apparve nella Vienna all’inizio 
del secolo scorso – era il 1906 – Josephine 
Mutzenbacher ebbe l’effetto di una 
deflagrazione. Il memoir di una prostituta 
viennese, giunta a quella maturità degli anni in 
cui si può guardare indietro, raccontava infatti 
di una bambina consapevole sin da piccolissima 
del proprio desiderio sessuale e di quello dei 
maschi che la circondavano e che lei cerca di 
provocare costantemente. Il padre, il vicino di 
casa, gli altri bambini, l’ufficiale, l’aristocratico: 
ogni uomo, giovane o meno giovane diviene 
nella vita di Josephine una variazione intorno 
all’erotismo e a quei tabù che la morale 
collettiva vieta persino di sussurrare. Spavalda e 
soprattutto mai vittima nella propria narrazione, 
Josephine esibisce fieramente la coscienza 
del proprio corpo, che deve essere sempre 
pagato e mai donato, per lei quegli uomini sono 
geometrie astratte e interscambiabili, pericolosi 
solo se una se ne innamora. 
Il romanzo era stato censurato rimanendo la 
lettura proibita per generazioni di ragazze e 
ragazzi austriaci. Uscito in forma anonima 
venne poi attribuito a Felix Salten, lo scrittore 
austriaco autore di quel Bambi che ispirò il film 
di Disney, diventando nel tempo un classico 
della letteratura. Ruth Beckermann, anche lei 

lettrice “clandestina” del libro scovato tra gli 
scaffali dei genitori, per la sua messinscena 
sceglie un dispositivo che ne rispetta le origini: 
saranno solo uomini a leggere il testo alla prima 
persona di una donna proiezione però di un 
autore maschile, in una triangolazione in cui la 
sola presenza femminile è quella della regista – 
anche in scena seppure solo come voce che 
dispone l’azione. 
Il luogo è una vecchia fabbrica ormai chiusa a 
Vienna, i protagonisti - scelti con un annuncio 
sul giornale che chiedeva per il casting uomini 
fra i 16 e i 99 anni - sono seduti su un divano 
rosa dorato un po’ usurato dal tempo che è stato 
trovato lì, la cui presenza diviene molto più 
significante di una pura casualità. E del resto: 
non aveva scritto Freud negli stessi anni di 
Salten i suoi Tre saggi sulla sessualità? 
In coppia o da soli, davanti alla regista, 
gli uomini leggono passaggi del testo 
confrontandosi con un erotismo che è 
fantasmagorico e come tale libero da ogni 
costrizione. Qualcuno mostra imbarazzo, altri 
hanno una maggiore scioltezza, insieme danno 
voce allo “scabroso” universo di Josephine che 
nel presente diviene lo spunto per parlare di 
sé, del proprio rapporto con il femminile, con 
la sessualità, col desiderio. Su quel divano a 

PRIMA ITALIANA

Austria, 2022
4k, colore, 100'
V.O. Tedesco

Regia
Ruth Beckermann

Sceneggiatura
Ruth Beckermann,
Claus Philipp

Fotografia
Johannes Hammel

Montaggio
Dieter Pichler

Suono
Andreas Hamza

Produttrice
Ruth Beckermann

Produzione
Ruth Beckermann 
Filmproduktion

Contatti
sekretariat@ruthbeckermann.com

differenza di quanto si pensa non si sottraggono 
a mettersi in gioco. C’è chi confida la diffidenza 
verso le nuove norme sociali del Me Too – 
che nemmeno si può più corteggiare una 
ragazza – e chi invece non avrebbe mai accettato 
la seduzione di Jospehine perché troppo 
timido. Uno non riesce a leggere, e chiede 
alla regista di farlo: «con la sua voce», ovvero 
con la voce di una donna . Ruth Beckermann 
“provoca”, dissemina piste, artefice con 
ironia di uno spaesamento del maschile e 
della sua rappresentazione. Lo spazio della 
parola le permette una libertà assoluta, nulla 
è “rappresentato” ma viene invece evocato, 
suggerito proprio come sulle pagine scritte 
mantenendo quell’ambiguità che oppone la 
paura del testo e la curiosità verso di esso.  
«Il film vuole essere sovversivo in un momento 
come quello attuale caratterizzato da un nuovo 
moralismo, dal politicamente corretto, da 
regole linguistiche. Mentre tutto sta diventando 
sfuocato mi sembrava importante stabilire 
le differenze tra la realtà e la finzione; nella 
fantasia tutto dovrebbe essere permesso». E 
in quella “dark side” della Vienna fin de siècle 
ritroviamo così il nostro contemporaneo. 
— Cristina Piccino

Filmmaker festival 2022 Filmmaker festival 2022120 121



Vienna, luglio 1976: centinaia di persone 
occupano il vecchio mattatoio cittadino 
destinato a essere abbattuto per diventare il 
centro di un’industria tessile, la Schöps. La 
città giorno dopo giorno sembra simpatizzare 
con gli occupanti e col loro progetto che 
punta alla realizzazione di un centro culturale 
aperto a tutti. Sono giovani, molti con bambini 
piccoli, l’atmosfera è gioiosa, quei primi giorni 
diventano una festa. Artisti, musicisti come 
Leonard Cohen li sostengono, si organizzano 
concerti e performance gratuiti. Beckermann 
segue con gli altri del Video Group per dodici 
settimane l’organizzazione di questo spazio 

pubblico con una gestione collettiva in cui 
ognuno ha diritto di decidere. Si dividono 
i compiti, le mansioni, si crea un comitato 
di gestione, vengono costruiti la Casa dei 
bambini e un caffè. Ci sono eventi che aprono 
ancora di più l’Arena alla città rendendola un 
punto di incontro.Le discussioni si alternano 
ai momenti festivi in una dimensione 
dell’esistenza che cerca di realizzare l’utopia 
di una comunità. Come in altre esperienze 
analoghe non mancano le fratture, e anche 
gli scontri tra visioni politiche diverse che 
offrono ai problemi quotidiani risposte spesso 
in contrasto tra di loro. Intanto gli attacchi 

Arena besetzt
(Arena Squatted)

Austria, 1977
Video, U-matic, 16mm, b/n, 77’
V.O. Tedesco

Regia
Video Group Arena
(Jozef Aichholzer,
Ruth Beckermann,
Franz Graf)

Contatti
seketariat@ruthbeckermann.com

all’occupazione diventano sempre più duri, 
campagne mediatiche denigratorie, accuse di 
droga, violenze. La trattativa con le istituzioni 
cittadine dopo molte finte promesse è destinata 
al fallimento e la fine dell’Arena appare 
inevitabile. Il film, montato in cinque mesi a 
partire da un girato di oltre dodici ore e migliaia 
di fotografie restituisce i diversi passaggi di 
quell’esperienza, e nella sua energia racconta 
l’Austria del tempo contro la quale si affermava 
la scommessa di una generazione, col suo 
desiderio di una pratica politica da inventare 
nella vita e fuori dai partiti. – Cristina Piccino
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Ruth Beckermann e Josef Aichholzer sono 
in una sala con alcuni operai della Semperit, 
una fabbrica che produce pneumatici. Una 
presenza eccentrica quella dei filmmaker, in un 
periodo culturale nel quale i registi austriaci 
preferiscono girare documentari sulla natura 
anziché entrare in contatto con quei movimenti 
che provano a destabilizzare le rigide regole 
della società industriale. Beckermann e 
Aichholzer sono là, complici con la loro 16mm, 
tra i lavoratori che discutono e analizzano 
la situazione presente. Il microfono capta il 
malcontento, la volontà di ridiscutere alcune 
condizioni, l’urgenza di adeguare gli stipendi 
alla situazione attuale. E poi le critiche ai 
dirigenti, le incomprensioni col sindacato diviso 

a metà tra le parti in causa. Gli operai fanno 
riferimento a un passato che appariva migliore. 
Nel corso degli anni le cose sono cambiate. La 
progressiva automatizzazione delle fabbriche ha 
determinato un impegno fisico minore a fronte 
di una maggiore concentrazione e precisione. 
E ovviamente di una riduzione dei posti. 
Intanto, le promesse non sono state mantenute. 
Quello che i proprietari hanno perso in un 
investimento, lo vogliono recuperare ai danni 
dei lavoratori. Hanno guadagnato di meno 
ma esigono lo stesso profitto come se le 
responsabilità dovessero puntualmente ricadere 
sulle fasce più deboli. La solita storia che pare 
riproporsi ciclicamente. Dunque, è giunta 
l’ora dello sciopero, il primo in Austria dal 
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dopoguerra. In questo film breve, Beckermann 
e Aichholzer intercettano un momento della 
vita politica e sociale austriaca. La sensazione è 
che in quel tumulto sia già contenuto l’inizio di 
una fine. Un lento, per quanto inconsapevole, 
approssimarsi al tramonto di un’epoca. 
Questa considerazione, però, ai fini del film è 
marginale, perché i due registi in quel frangente 
seguono gli eventi al presente, non li anticipano 
e non li commentano a posteriori. E chi osserva 
può arrivare alle proprie conclusioni. Una 
modalità aperta e arrischiata che si fa carico 
di una realtà che procedendo in maniera non 
lineare termina com’era iniziata, d’improvviso.  
– Mazzino Montinari
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Tre anni dopo Auf amol a Streik, Ruth 
Beckermann e Josef Aichholzer, in questa 
occasione con l’aggiunta in regia di Michael 
Stejskal, tornano a riprendere e ascoltare 
le rivendicazioni dei lavoratori. Le prime 
immagini coinvolgono diecimila persone che 
sfilano nella città di Judenburg per protestare 
contro la progressiva dismissione dell’acciaieria 
locale. Sono anni di crisi internazionale (solo 
un anno prima nel Regno Unito saliva al potere 
Margaret Thatcher) che inevitabilmente di 
ripercuotono anche in Austria. A essere colpiti 
sono gli operai che per decenni sono stati 
sfruttati e ora uno dopo l’altro sono privati del 
loro lavoro.La storia della siderurgia austriaca 
del dopoguerra è l’esempio di come lo Stato, 

con la nazionalizzazione delle fabbriche, abbia 
prodotto materie prime per poi rivenderle a 
basso costo alle le imprese private, favorendole 
in modo iniquo. Una sovvenzione che ora 
pesa interamente sulle spalle dei lavoratori. E 
così, dal 1978 un’intera città si trova da sola a 
combattere contro il declino del settore. Una 
battaglia difficile da portare avanti perché, 
dall’altra parte, la strategia è chiara: dividere 
il fronte operaio, mettendo i diversi comparti 
uno contro l’altro. Il film ha come protagonista 
principale Horst Scvarza, ribattezzato il 
«Lech Walesa di Judenburg». Nuovamente 
Beckerman e Aichholzer trasformano il 
prodotto audiovisivo in una specie di spazio 
pubblico aperto all’intervento di una collettività 
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pronta a condividere i propri ideali. Un 
lavoro apparentemente facile, con interviste e 
immagini che definiscono la scena dell’azione. 
In realtà, è un documentario che si rivela 
complesso e drammatico, non solo per gli esiti 
della protesta, ma anche per la natura fragile 
di una pluralità che è sempre sul limite di un 
baratro e che non riesce a restare unita.  
– Mazzino Montinari
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Il paesaggio dal finestrino del treno scorre 
veloce, destinazione Vienna. Le immagini 
d’archivio ci portano indietro nel tempo a 
Matzo Island come si chiamava il quartiere 
ebraico della città dove vivevano dopo la 
Grande Guerra migliaia di famiglie ebree; tra 
loro c’era anche quella di Franz West, arrivato 
lì nel 1924, ancora adolescente, dal Magdeburgo 
scoprendo all’improvviso una grande comunità 
dopo il sentimento di esclusione e di sospetto 
nel quale era cresciuto in quanto ebreo.  
È la sua voce che ascoltiamo per tutto il film 
nella narrazione di una vita che contiene in sé 
la storia del Novecento, e quella dell’Austria 
tra le due guerre. Seduti di spalle davanti a 
lui, entrambi nell’inquadratura, i due registi 
rimangono silenziosi secondo un dispositivo 
semplice che si affida interamente alla parola 
del protagonista punteggiandola di found 
footage, fotografie, giornali, fumetti, satira, 
film dell’epoca. Chi è dunque Franz West? 
Studente e lavoratore per aiutare le fragili 
economie famigliari, giovane militante nella 
socialdemocrazia che abbandona deluso 
quando ne intuisce il basso potenziale di lotta 

per avvicinarsi ai comunisti, al movimento 
dei lavoratori della “Vienna Rossa”. Intanto 
anche a causa della crisi economica i fascisti e 
poi i nazionalsocialisti cominciano a imporsi 
fino a arrivare al governo, Franz si convince 
della necessità di posizioni sempre più radicali 
per difendere gli operai, i proletari, la libertà 
di pensiero che ben presto viene cancellata 
con la chiusura di ogni giornale e spazio di 
opposizione.  
Il Primo Maggio la manifestazione è impedita 
con la violenza e quando si proclama lo 
sciopero generale il governo, ormai apertamente 
fascista, spara con i cannoni contro i lavoratori. 
Franz all’università viene aggredito e picchiato 
dai nazisti perché è uno “sporco ebreo”. La 
polizia non lo difende, l’amministrazione 
universitaria lo espelle, poco dopo viene 
arrestato e  nel 1938, fugge a Londra. Quello che 
però mette sempre al centro del suo racconto 
prima dell’antisemitismo è la militanza, 
le scelte politiche che lo porteranno nel 
dopoguerra a tornare in Austria nel partito 
comunista e a uscirne contro l’invasione di 
Praga. E se le immagini ci mostrano quel 
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tempo visivamente sono le sue parole a 
riportarlo al presente con una “verità” che 
anticipa i motivi che attraverseranno i film 
successivi di Beckermann. A cominciare dallo 
smascheramento di un auto-rappresentazione 
dell’Austria come “vittima” del nazismo che 
invece aveva trovato una profonda e convinta 
aderenza nel Paese e a ogni livello, istituzionale 
e popolare. Una critica questa che si afferma 
anni dopo in The Waldeheim Waltz (2018) in 
cui  la contestazione contro la presidenza di 
Waldheim inizia proprio dall’oscuramento 
nella sua biografia della sua partecipazione 
al nazismo. L’epilogo ci consegna un nuovo 
rovesciamento: all’improvviso è lo stesso 
Franz a dare ai registi un nastro, una sorta 
di memoria fuoricampo nella quale prende 
forma quell’immagine mancante finora: 
l’Olocausto. Sono i ricordi degli affetti, dei 
parenti, degli amici dell’uomo, le  milioni di 
persone sterminate, ciò che era accaduto dopo 
la sua fuga e prima del suo ritorno, nella cesura 
rimasta finora al buio. Non ci sono archivi per 
questo ma solo la parola che risuona nella sua 
dolcezza ancora più potente. – Cristina Piccino
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Cosa accade quando le storie della propria 
vita diventano “la” Storia? A partire da questa 
domanda che è alla base di ogni suo film, Ruth 
Beckermann inizia il suo viaggio nella memoria 
della famiglia in cui si incontrano la diaspora, 
l’Europa orientale, Israele. Una geografia 
emozionale e fisica che da Vienna la porta in 
Romania, in Jugoslavia, nella Repubblica Ceca 
sulle tracce delle comunità ebraiche, della 
loro presenza dopo la guerra e prima, ai tempi 
dell’Impero Austro-Ungarico. Fino, appunto, in 
Israele che la madre considera la sua “casa”.  
Le strade di Vienna dove Ruth è cresciuta 
e abita le appaiono all’improvviso estranee 
mentre pensa alla nonna, Oma Rosa, 
sopravvissuta allo sterminio nazista fingendosi 
muta e nascondendosi nei boschi fuori città 
come nella leggenda che racconta di una 
donna divenuta pian piano invisibile perché 
emarginata con violenza dal villaggio.E poi? Il 
padre della regista che veniva dalla Bukovina 
porta con sé il ricordo dell’Impero Austro-
Ungarico quando non c’era l’antisemitismo. 
Czernowitz, la sua città, era cambiata d’un 

tratto con Hitler e le sue promesse di lavoro e di 
benessere. Dopo la guerra quando era arrivato 
a Vienna sentiva una fortissima ostilità contro 
di lui perché ebreo. Ma aveva deciso di restare. 
«Come hai fatto a andare avanti?» - chiede 
la figlia. «Cercando di bastare a me stesso» 
– risponde lui, fino a diventare lo stimato 
commerciante che è stato. 
In Romania, dove l’indole delle persone ha 
permesso di sfuggire al sistema, gli ebrei 
rimasti si preparano a partire per Israele con 
la promessa di mantenere anche lì le proprie 
abitudini. Una signora insegna ebraico ai 
giovani anche se per ora ha solo due studenti. 
Il paesaggio sperduto in una nebbia fredda 
è antico, sembra riportare in altre epoche. 
L’epifania del reale è la risata dell’uomo che 
accompagna Beckermann in un cimitero 
ebraico, chiamandola «ragazzina» mentre 
racconta della ricca famiglia viennese che 
dopo la guerra non aveva più sostenuto la loro 
comunità perché erano comunisti. 
Nel campo di concentramento di Theresienstadt 
stanno girando un film americano. «Che cosa 
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avrei fatto al posto di un sopravvissuto?» si 
chiede la regista. Quel sentimento di “non 
appartenenza” che attraversa la narrazione 
alla prima persona interroga la realtà che 
all’improvviso sembra rispondere con 
prepotenza: nelle immagini delle manifestazioni 
a Vienna sulla candidatura di Waldheim 
alla presidenza dell’Austria – divenuto poi 
il nucleo del successivo Waldheims Walzer 
(2018). Una frattura nel Paese tra chi è contro 
per il suo passato (nascosto) nazista e chi è 
favorevole da cui emerge il profondo e convinto 
antisemitismo nazionalista e l’adesione al 
nazismo che nella propria rappresentazione 
post-bellica di “vittima” l’Austria ha cancellato.
Come ogni film di Beckermann anche questo è 
un mondo: attraversando il suo “Ponte di carta” 
si attraversano epoche, universi, immaginari 
come se il tempo fluisse davanti ai nostri 
occhi portandoci in dimensioni che ci sono 
famigliari e insieme scoperte per la prima 
volta. Viaggiatrice tra le storie Beckermann sa 
come appassionarci, le sue immagini sono una 
continua avventura con cui tesse le trame di una 
storia mai narrata. – Cristina Piccino

Filmmaker festival 2022 Filmmaker festival 2022130 131



Entrare in un mondo, disposti alla sorpresa, a 
non sapere cosa si stia filmando, a intercettare 
più realtà sfuggite all’attenzione di altri. Fare 
a meno di una guida e aprirsi all’imprevisto. 
Viaggiare in Israele verso Gerusalemme, per 
Ruth Beckermann, non significa ignorare quello 
che i media mostrano quotidianamente, ieri 
(all’epoca del film) come oggi (quando alcune 
immagini sono drammaticamente le stesse 
del passato). La regista in questo road-movie, 
fermata dopo fermata, inverte i piani, cerca 
paesaggi, umanità, storie e tiene sullo sfondo 
la guerra. Rendendo, per questo, ancor più 
inquietante il conflitto. Non ci sono pietre 
e pallottole, razzi e autobombe, ma se ne 
percepiscono gli effetti sonori e visivi.  
Le donne, gli uomini, i bambini, i lavoratori, i 
migranti parlano, si mostrano prima o dopo i 
lutti. Da lontano si ode un rumore, si intravede 
il fumo di un’esplosione. Questa visione 
corrisponde a quella che ebbero i fondatori 
di Israele? Il loro sogno si è mai realizzato? 
O nel corso del tempo, dietro la speranza 
di costruire una società inedita, ha preso il 
sopravvento l’incubo di un interminabile 

scontro cruento che ha dato morte anziché vita, 
soprusi al posto di giustizia, diseguaglianze 
più che equità? «A ispirare questo film è stato 
un ricordo d’infanzia, un salvadanaio blu e 
bianco ricevuto da un’organizzazione sionista. 
Una volta alla settimana vi mettevo quel che 
rimaneva della mia paghetta, un contributo 
allo sviluppo – acquisto di terreni, alberi, ecc. 
– della mia Israele. Era arrivato il momento di 
andare a vedere cosa ne avessero fatto della mia 
paghetta», racconta Beckermann, trasformando 
Nach Jerusalem nel racconto di una favola con 
una fanciulla che per ritrovare la strada di casa 
segue la traccia delle sue monetine.  
E all’inizio il documentario ha un inaspettato 
tono effimero, una festa e un concerto. È il 
paese delle meraviglie? Quello che la bimba 
aiutava a costruire con parte della sua paghetta? 
Poi si passa ai vicoli, alle stazioni di benzina, 
ai mercatini, alle edicole, agli incroci popolati 
da macchine e pedoni, a zone più isolate e a 
quartieri dove proliferano negozi di ogni tipo, 
insomma al caos di un mondo simile a un 
teatro dal quale alcuni attori, distratti dalla 
videocamera, prendono congedo per un attimo 
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concedendosi a un improvvisato backstage.
Nonostante molte cose siano accadute e 
numerose azioni criminali abbiano provocato 
lo scorrere di tanto sangue, nel percorso di 
Beckermann è ancora possibile immaginare un 
esito diverso da quello noto. Ci si può attendere 
una scelta saggia, un cambio di rotta, cioè una 
storia speculare a quel desiderio originario 
di vivere in una terra «senza miseria, senza 
vergogna, con persone simili ad altre persone», 
mettendo da parte «la paura dei soldati e del 
prossimo». Purtroppo, non è altro che una 
aleatoria disposizione d’animo verso un passato 
che appare migliore del presente. In ogni caso, 
vedere Nach Jerusalem a trent’anni di distanza 
dà la sensazione di aver compiuto un viaggio nel 
tempo. I fatti, però, non si possono cambiare, 
a ricordarlo è anche l’incedere dolente della 
Sérénade mélancolique di Ciaikovski. In un 
paradossale cortocircuito, gli spettatori di oggi 
incrociano per un istante gli automobilisti di ieri 
che viaggiano nella nebbia verso Gerusalemme 
e che non sanno ancora se un baratro si aprirà 
dinanzi a loro. – Mazzino Montinari

Filmmaker festival 2022 Filmmaker festival 2022132 133



La memoria e l’oblio, la storia e le revisioni 
personali, la vergogna e la commozione, 
l’ammissione di una responsabilità collettiva 
e il proclamarsi innocenti celandosi dietro 
le colpe degli altri. Oppure il semplice e 
spiazzante non credere, come se ai documenti 
e alle testimonianze si preferissero gli atti 
di fede. A parlare sono uomini, soprattutto, 
che intervengono dopo aver visitato una 
mostra, “Vernichtungskrieg. Verbrechen der 
Wehrmacht 1941 bis 1944”. Foto e documenti 
che raccontano l’orrore della guerra, i crimini 
compiuti, le offese che un’umanità ha recato a 
un’altra umanità.  
Ruth Beckerman, in cinque settimane, ha 
intervistato duecento persone per quarantasei 
ore di materiale. E compie delle scelte precise. 
Inquadra solo chi parla, lo ascolta, talvolta lo 
incalza con la richiesta di una precisazione, 
spesso sono gli altri visitatori a intervenire, 
a smentire, a confermare, a indignarsi, a 
lamentarsi. Tutti sono coinvolti nell’ascolto. 
Mentre l’esposizione resta sullo sfondo, 
nessuna didascalia viene in soccorso, lo 
spettatore è obbligato a ricordare, a visualizzare 
interiormente. «Sapevo perfettamente  –

racconta Beckermann in un’intervista – che 
non avrei mostrato le foto della mostra sulla 
Wehrmacht, altrimenti avrei vanificato il 
lavoro sulla memoria. Avrebbe portato a un 
confronto tra fatti storici e memoria, stabilendo 
una dicotomia tra ciò che si dice e ciò che si 
mostra. Al contrario, volevo che il pubblico 
si confrontasse con il tema della memoria, in 
modo da far emergere le varie sfumature della 
verità e della menzogna, di ciò che non viene 
detto e di ciò che viene tenuto segreto».    
I visitatori, quindi, sono richiamati all’obbligo 
della testimonianza e a prendere una 
posizione, a collocarsi in un contesto nel quale 
inequivocabilmente una forza militare, quella 
tedesca con la complicità dei soldati austriaci, 
ha aggredito e invaso un altro paese. I reduci 
ricordano ma non del tutto, sanno fino a un 
certo punto, concordano su alcune colpe 
escludendone altre, ringraziano di aver fatto 
parte di un’altra divisione, meno criminale, 
meno folle nel compiere atti disumani. In molti 
sostengono che invadere la Russia fosse stato 
giusto, anche alla luce della successiva Guerra 
Fredda, e che giustiziare i civili appartenesse 
all’ordine naturale delle cose. Altri evocano gli 
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atti barbarici compiuti contro la città di Dresda. 
«Cos’altro potevamo fare? Eravamo obbligati 
ad andare in guerra». Poi improvvisamente una 
donna irrompe e interrompe il balbettio di un 
ex soldato della Wehrmacht, arresta l’odioso 
tentativo di normalizzare, di mimetizzarsi 
dietro giustificazioni e destini avversi: «Se hai 
partecipato a questa guerra e hai combattuto 
in un paese straniero, causando distruzione e 
miseria a persone che non ti hanno mai fatto 
del male, come puoi affermare, una volta 
tornato indietro, “Non era altro che una guerra 
normale”. Mio padre, che ha circa la tua età e 
ha combattuto nel Caucaso, mi ha raccontato 
come proprio durante la campagna si fosse reso 
conto dei crimini che stavano commettendo. È 
così dolorosamente ovvio. Cioè, se qualcuno 
ha un cuore e dei sentimenti, a un certo punto 
non può che ammettere di aver commesso un 
crimine, anche se legalmente autorizzato. [...] Le 
guerre sono sempre terribili e le motivazioni, 
soprattutto quelle della parte che le ha iniziate, 
non possono mai essere giustificate».  
– Mazzino Montinari
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«Vorrei attraversare le epoche, ma posso filmare 
solo quella in cui vivo. Non posso viaggiare 
a ritroso nel tempo, solo in luoghi lontani, 
in terre straniere. Forse, però, il passato è 
un paese straniero. All’inizio, ogni cosa che 
vediamo è un’esperienza piacevole da catturare, 
da assaporare. Il lusso di osservare, il lusso 
di perdere tempo. Il tempo è un lusso». Il 
viaggio dell’imperatrice Elisabetta, il viaggio 
di Ruth, due ricerche, due modi di concedersi 
al lusso del tempo. Un doppio gioco che nel 
suo svolgersi porta con sé identità incerte, 
quelle di chi si sposta e quelle di chi si lascia 
involontariamente intercettare dal mezzo 
fotografico.  
Apparentemente, è tutto chiaro. Da un lato 
i volti ripresi dalla macchina, dall’altro le 
intenzioni di chi ferma la realtà in una o più 
immagini. Eppure, come riporta il titolo, tutto 
è fuggevole, breve, probabilmente confuso. A 
partire dalla stessa Sissi, il mito, la leggenda 

rappresentata ovunque e conosciuta da tutti 
che, però, non si concede più alla camera 
dopo aver compiuto i trentuno anni. Nessun 
ritratto, forse per conservare l’eterna giovinezza. 
O forse per non perdere il controllo di sé, 
per accrescere la sua figura nell’immagine 
mancante. Chi è quel volto ignoto che 
scorgiamo in una foto all’inizio del film e che 
ha deciso di attraversare il mondo a Oriente, dal 
Cairo al Lago di Fayum? Cosa sta osservando? 
È proprio lei? E che tipo di sguardo possiede? 
È una turista privilegiata che ama l’eccentrico 
o una viaggiatrice che cerca altro dall’esotico? 
Sente di essere al di sopra degli altri? Cerca di 
mimetizzarsi? È il riproporsi sotto altre forme, 
dell’ebreo errante? E se è difficile disvelare il 
percorso dell’imperatrice, altrettanto complesso 
è delineare quello della regista, della voce 
narrante, impegnata a seguire una traccia, a 
interrogarsi su chi e perché l’abbia lasciata. 
Anche Ruth, a sua volta, attraversa mari, città 
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e deserti, lascia delle impronte. Riprende 
incontri a loro volta fugaci. Fissa in un istante 
le esistenze di donne e uomini in un bar, in un 
mercato, in una piazza. Si getta in uno stato 
onirico, avvolta da suoni e da voci che parlano 
una lingua spesso sconosciuta.  
Un film che segna una svolta nella poetica di 
Beckermann. «Fino a Ein flüchtiger Zug nach 
dem Orient, volevo realizzare film sottraendo 
immagini. Solo in seguito, ho capito che il mio 
lavoro doveva focalizzarsi su ciò che accade tra 
le immagini. Potrebbe anche avere a che fare 
con l’aniconismo. Non sono una religiosa, ma la 
tradizione della cultura scritta è profondamente 
radicata in me. Ho iniziato come scrittrice, 
e la letteratura è tutta una questione di 
immaginazione». Dalle ottanta riprese di Die 
papierene Brücke, cioè dall’idea di lavorare con 
meno immagini possibili, la regista ha scelto di 
«gettarsi nel piacere visivo» e di «creare delle 
immagini». – Mazzino Montinari
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Homemad(e)

«Ci sono molte cose nella mia strada, 
sarebbe impossibile descrivere tutto. Ma quello 
che mi interessa sono le persone, il modo in 
cui discutono, come gesticolano, come 
passeggiano ...».  
Marc Aurel Strasse, dove la regista abita. 
Seguendo ancora una volta le storie 
personali Beckermann si muove in una storia 
collettiva, «essere-in-cammino» (secondo la 
definizione di Christa Blumlinger) sul bordo 
tra l’appartenenza e la distanza da una città, 
Vienna, che attraversa tutta la sua opera. 
Il teatro del film è il Caffè Salzgries – perché i 
caffè sono una speciale «finestra sul mondo» – i 
protagonisti i suoi frequentatori abituali, i vicini 
di casa, “persone” che come lei divengono 
“personaggi”. Pensionati, giornalisti, architetti, 
attrici, scrittrici, cameriere (occasionali) si 
alternano davanti al suo obiettivo, le affidano 
pensieri, riflessioni sul mondo, preoccupazioni, 

abitudini, dolori, frammenti di vita; e mentre li 
ascolta o pone domande dichiara il suo essere 
anche lei parte di quel quotidiano “fatto in 
casa” – o è forse una “casa di follia”?  
A unire la trama di queste voci c’è la figura 
di Adolf “Adi” Dorf. Commerciante tessile 
ormai con pochi clienti sembra non poter 
allontanarsi da quel posto. Sorridente, sempre 
ben vestito, passeggia qua e là, solo o coi 
nipotini, alla macchina da presa dice: «Sono 
un attore». E se la sua bottega racconta la 
trasformazione urbanistica della città e della 
via, un tempo cuore del commercio ebraico, 
oggi piena di locali e di ristoranti, lui porta in sé 
la memoria del secolo che sta finendo e quella 
della comunità ebraica cittadina. Dorf è infatti 
l’unico sopravvissuto della sua famiglia allo 
sterminio nazista e continua a confrontarsi con 
un trauma di violenza e di morte che appare 
oggi incredibile: «Non li perdonerò mai» dice. 

Austria, 2001
35mm, DVCam, colore, 84'
V.O. Tedesco
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C’è anche chi quel trauma non ha neppure le 
parole per raccontarlo, come una donna che ai 
suoi figli continua a celare particolare troppo 
dolorosi da ricordare.  
Ma la ricerca nell’identità ebraica non è mai per 
Beckermann una semplice commemorazione, 
e si apre invece verso altre direzioni; porta 
in sé l’eco di una cultura mitteleuropea, 
della diaspora, guarda al presente. Parla di 
integrazione, illumina le ipocrisie della società 
austriaca. Intanto dall’estate del 1999, l’inizio 
delle riprese, siamo arrivati alla primavera 
del 2000, l’estrema destra di Haider è entrata 
nel governo lasciando risuonare un passato 
dell’Austria mai affrontato.  
Flâneuse della memoria Beckermann ne cerca 
le corrispondenze nel tempo in un dialogo 
poetico e politico con cui interrogare le fratture 
più segrete. – Cristina Piccino
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Those Who Go Those Who Stay

«Quando giro un film non mi piace l’idea di 
mettere tutto per iscritto, senza lasciare alcuna 
possibilità alle sorprese. Mi piace quel tipo 
di film che in cui puoi sentire qualcosa che 
respira, dove c’è spazio perché le cose inattese 
accadano. Ho provato a mettere in pratica tutto 
questo stavolta, e sono molto felice del risultato. 
Ho filmato senza sapere dove le diverse cose 
avrebbero trovato il loro posto nel film. E non 
ho filmato solo cose nuove, ma ne ho trovate 
altre che avevo girato in passato. Mi capitava di 
svegliarmi con la sensazione che appartenessero 
a questo film e così iniziavo a cercare nel mio 
archivio che non è molto organizzato. Da una 
parte questo approccio mi faceva un po’ paura 
perché non era chiaro che film poteva uscire 
fuori, dall’altra però era molto eccitante...» 
(Ruth Beckermann). Those Who Go Those Who 
Stay riflette in modo perfettamente compiuto le 
intenzioni della sua autrice. È un viaggio, come 

tutti i suoi film, che la porta ancora una volta tra 
l’Europa e il Mediterraneo seguendo però più 
tracce, piste diverse che a volte si incontrano, 
altre si confondono in un più generale respiro 
nel quale echeggia la storia dell’umanità, il suo 
“essere in movimento” attraverso il pianeta per 
scelta, curiosità, amore della conoscenza o in 
molti casi per obbligo e per necessità.  
In questa trama così diversa, che intesse tante 
storie e mondi, ecco la madre della regista, 
che avevamo già conosciuto in Paper Bridge; 
la malattia e la vecchiaia le hanno fatto 
dimenticare quanto ha vissuto, il nazismo, 
la fuga in Israele. La figlia la incalza con le 
domande, le chiede se ricorda di Brindisi dove 
si era imbarcata, la donna ritrova il dettaglio di 
una figura, un ragazzino, e poi risponde che no, 
non si può ricordare tutto. E se fossero invece 
le immagini a resistere all’oblio, a imprimere 
questa memoria che non può essere perduta?

Austria 2013
HD, colore, 75’
V.O. Tedesco, Inglese, Ebraico, 
Italiano
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Sul vetro di un camion dei pompieri scivolano 
le gocce di pioggia. Un gatto con la sua 
innumerevole prole. Altri incontri, altre storie. 
Un musicista in Galilea discute delle tante 
tonalità di musica, è come se ogni paese avesse 
il suo suono. E della cultura araba che se non 
ci fosse stata non ci sarebbe neppure quella 
europea. I neofascisti a Vienna invocano ordine 
e sicurezza. Davanti a un centro di accoglienza 
in Sicilia si discute per la distribuzione dei 
pacchi. I ragazzi africani lì intorno dicono di 
amare l’Italia, uno sogna di essere calciatore. 
A Alessandria d’Egitto tre donne velate 
attraversano una strada piena di traffico dopo 
molti tentativi. Frammenti di mondo, frammenti 
del nostro tempo che la regista snocciola 
sussurrando, senza commenti né dogmi 
restituendone con forza l’essenza profonda.  
– Cristina Piccino
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Un’attrice e un attore si incontrano in uno 
studio di registrazione a Vienna per leggere le 
lettere di Ingeborg Bachmann e Paul Celan, 
una corrispondenza quella fra i due scrittori che 
attraversa il loro legame d’amore intermittente 
e insieme inesauribile, che li unirà dal primo 
incontro, quando sono poco più che ventenni, 
fino alla morte di Celan nel 1971 a Parigi. 
«Dovrei venire, guardarti, tirarti fuori, baciarti 
e sostenerti per non farti scivolare via. Ti prego 
credimi, un giorno verrò, e ti porterò con me» - 
scrivono incapaci di lasciarsi così come di stare 
vicini. Si erano conosciuti nel 1948, Celan aveva 
dedicato a Bachmann una poesia, In Ägypten, 
intorno a loro l’Europa nel dopoguerra. Lui 
viene da una famiglia ebraica di Cernovitz 
sterminata nei campi di concentramento, lei 
è austriaca, il padre si era schierato sin dalla 
prima ora col nazismo, cresciuta in Carinzia ha 

vissuto poco la violenza del conflitto. Nella loro 
scrittura epistolare e poetica l’amore e l’amicizia 
sono anche dissidi, discussioni, le crisi sempre 
più frequenti di Celan, i dubbi che fanno dire a 
Bachmann: «Siamo noi solo quelli sognati?».  
La “differenza irriducibile” dei due malgrado 
il tempo del cuore – «Ingeborg, una piccola 
brocca d’azzurro» scriveva Celan in una 
dedica – riflette anche modi diversi di 
relazionarsi alla scrittura e alla creazione: la 
ricerca della parola per incontrarsi, il dolore che 
l’accompagna, la necessità del silenzio di fronte 
a sentimenti e stati d’animo così contraddittori. 
A partire da qui Ruth Beckermann realizza un 
“film parlato” che mette al centro la lingua dei 
due poeti rendendo la parola esperienza di un 
mondo. I protagonisti – Anja Plaschg, musicista 
e cantante conosciuta come Soap and Skin, 
e Laurence Rupp, attore del Burgertheater 

Die Geträumten
(The Dreamed Ones)

Austria,  2016,  
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di Vienna – sono giovani, si mostrano felici 
di essere lì. Conversano, fumano, parlano 
dei loro tatuaggi, di musica, sembrano quasi 
corteggiarsi. È forse il testo che leggono a 
influenzarli? O invece è il sentimento che 
provano a fargli trovare il giusto respiro per 
far vibrare uno dei carteggi più struggenti del 
’900? – in Italia uscito come Troviamo le parole. 
Lettere 1948-1973, Nottetempo. 
Nello spazio della parola letteraria – in cui 
gli interpreti non “pretendono” di essere 
Bachmann e Celan – l’autrice sperimenta la 
narrazione di un amore: gli intrecci possibili 
di un desiderio, la malinconia di una perdita, i 
tumulti e lo smarrimento, la possibilità di creare 
uno spazio di incontro in cui riconoscersi. 
— Cristina Piccino
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«Guardando i materiali che ho girato decenni 
fa sono rimasta scioccata. Avevo davvero 
potuto dimenticare come le emozioni vengono 
manipolate dai populisti?». 
1986, Ruth Beckermann è in piazza a Vienna 
insieme agli attivisti che contestano la 
candidatura alla presidenza di Kurt Waldheim 
e documenta gli eventi di quei giorni. «No a 
Waldheim, no a Waldheim» grida la folla. Cosa 
era accaduto? Su che era inciampata la corsa 
di una figura così prestigiosa nella vita politica 
austriaca e internazionale, ministro degli Esteri 
e Segretario generale delle Nazioni unite per 
due mandati?  
Il settimanale austriaco «Profil» aveva 
denunciato i legami di Waldheim con il 
nazismo fino allora attentamente omessi. A 
queste rivelazioni si erano aggiunte nuove 
accuse avanzate dal World Jewish Congress 
(Congresso Mondiale ebraico, ndr) che grazie 

a un’inchiesta portata avanti con i giornalisti 
del «New York Times» era risalito alla sua 
militanza attiva nelle SA, i reparti paramilitari 
del partito nazista. E alla sua presenza sul 
fronte in Jugoslavia, soprattutto in Grecia, a 
Salonicco, da dove partivano le deportazioni 
verso Auschwitz. Nella sua biografia ufficiale 
però Waldheim - che ovviamente negava tutto - 
aveva raccontato di essere stato ferito nel ’42 e 
da allora di non avere mai più combattuto.  
L’Austria si divide tra chi rifiuta la sua 
candidatura e i sostenitori della sua innocenza 
in uno scontro che rivela le crepe nella sua 
narrazione rispetto al nazismo. Quell’immagine 
di un Paese vittima innocente dei nazisti 
si sgretola nel sostegno a Waldheim che 
dichiara il negazionismo della classe politica, 
l’antisemitismo diffuso - specie negli attacchi a 
chi lo critica - il patriottismo, tutti elementi che 
permetteranno la sua elezione. 

Waldheims Walzer 
(The Waldheim Waltz)

Austria, 2018
HD, colore, 93'
V.O. Tedesco, Inglese, Francese
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Ma come è stato possibile che nessuno si 
fosse mai accorto del passato di Waldheim? 
E se questo per l’Austria coincideva con una 
pratica di rimozione, che dire rispetto alla 
comunità internazionale? Kohl in Germania 
si era schierato con lui e così Reagan - anche 
se poi l’America vieterà l’ingresso a Waldheim 
presidente. 
A partire dagli archivi personali, a cui si 
aggiungono materiali televisivi internazionali, 
Beckermann – che è anche voce narrante – 
costruisce una riflessione sull’identità collettiva 
di una nazione, l’Austria, che ha rimosso le 
proprie responsabilità. E nell’alternanza di 
“menzogna” e “verità” interroga al tempo stesso 
la storia e la politica internazionali proseguendo 
quel suo lavoro di ricerca nello spazio della 
memoria e tra le sue amnesie che non ha mai 
smesso di illuminare. — Cristina Piccino
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Biografia
Ruth Beckermann (Vienna, 1952) ha studiato giornalismo e storia dell’arte fra Vienna,Tel Aviv e New 
York, e ha lavorato per diverse riviste austriache e svizzere. 
Nel 1977, insieme a Josef Aichholzer e Franz Grafl, realizza Arena besetzt (Arena Squatted), 
sull’occupazione del macello Arena a Vienna. Nel 1978 è cofondatrice della casa di distribuzione 
Filmladen. È anche cofondatrice dell’Associazione austriaca dei documentaristi e degli artisti 
cinematografici. 
Nel 1983 Wien Retour (Return to Vienna), che ha partecipato a Cinéma du Réel, dà il via a una 
trilogia famigliare attraverso la quale la regiusta riflette sulla memoria e l’identità della cultura 
ebraica, completata da Die Papierene Brücke (The Paper Bridge, 1987) e Nach Jerusalem (Towards 
Jerusalem, 1991). Un tema questo che continuerà a indagare in  Zorros Bar Mizwa (Zorro’s Bar 
Mitzva , 2006). 
Die Geträumten (The Dreamed Ones, 2016) ispirato al carteggio amoroso tra Ingeborg Bachmann 
e Paul Celan ha vinto Filmmaker 2016 Waldheims Walzer (The Waldheim Waltz) è stato candidato 
nel 2019 per l’Austria agli Oscar al miglior film internazionale. Con Mutzenbacher ha vinto il 
concorso Encounters della Berlinale 2022. 
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