Francia, 2014

16x9 DV, colore e b/n, 11

V0. Inglese

Regia
Mark Rappaport

Sceneggiatura
Mark Rappaport

Montaggio
Mark Rappaport

Narrazione
Tito de Pinho

Produzione
Mark Rappaport

Contatti
marrap@noosfr
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The Vanuty Tables of Douglas Sirk

Ripercorrere il cinema di Douglas Sirk attraverso i tavoli da toeletta
delle sue eroine, i cui specchi, come il cinema, dilatano lo spazio e
duplicano i corpi. Se I'espressione inglese “vanity table” (con malcelata
misoginia) indica questi pezzi di mobilio come ricettacoli di narcisismo,
Rappaport rileva invece la varieta e I'ambivalenza di significati che
assumono nella regia di Sirk, analizzando le situazioni in cui diventano
un fulcro scenico e simbolico: superfici immaginarie dove gli sguardi si
incrociano e le tensioni si condensano, dove identita divise si proiettano
nel proprio riflesso, schermi d’intimita domestica che intrappolano o
lasciano sognare una vita diversa. Il video-saggio inaugura la piu recente
produzione digitale di Rappaport (dopo un lungo iato dalla fine degli
anni Novanta) e ne illustra alcuni tratti tipici: focalizzare 1'attenzione

sui dettagli, anche quelli che possono apparire marginali, osservarne
ricorrenze e variazioni, senza ambire a tipologie rigorose, ma cercando di
distillare il senso di un’emozione cinematografica che si prolunga oltre la
singola visione, un racconto segreto sulla superficie delle immagini.

— Tommaso Isabella

Filmmaker festival 2022

PRIMA [TALIANA

Francia, 2020
16x9 DV, colore, b/n, 29'
V.0. Inglese, Francese

Regia
Mark Rappaport

Sceneggiatura
Mark Rappaport

Montaggio
Mark Rappaport

Suono
Tito de Pinho

Narrazione

Mark Rappaport,
Volker Schiéndorff,
Christine Le Goff,
Tito de Pinho

Produzione
Mark Rappaport

Contatti
marrap@noos.fr

N

L’Année dernierve a Dachau

Se i video-saggi di Rappaport sono sempre discorsi sul cinema che
diventano cinema, L’Année derniére d Dachau si definisce addirittura
“un film su un film su un film”, offrendo una mise en abyme, una fuga
di prospettive da percorrere in modo tutt’altro che rettilineo.

Librido del titolo, d’altra parte, anticipa gia una ideale carrellata che
dai corridoi barocchi de L'anno scorso a Marienbad ci condurra ai
campi di concentramento. Il terzo film evocato ¢ infatti un filmato
amatoriale Super8 girato da una delle comparse sul set del film di Alain
Resnais, dove ¢ registrata una visita della troupe al vicino campo di
Dachau. Muovendosi come gli ¢ consueto tra ritratti, digressioni, ipotesi
e coincidenze, Rappaport percorre un labirinto di memorie cinefile

pil 0 meno sommerse fino a spalancare la rarefazione atemporale di
Marienbad all’orrore storico dei campi, dedicandosi a una disamina
sferzante della loro turpe spettacolarizzazione nello “Shoah-business”
cinematografico. - Tommaso Isabella
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Francia, 2020
16x9 DV, colore, b/n, 17"
V0. Inglese

Regia
Mark Rappaport

Sceneggiatura
Mark Rappaport

Montaggio
Mark Rappaport

Suono
Mark Rappaport

Narrazione
Mark Rappaport

Produzione
Mark Rappaport

Contatti
marrap@noos.fr

102

The Stendhal Syndrome
or My Dinner with Turhan Bey

«Dove vanno a finire i primi piani se nessuno puo guardarli?» Idoli
d’altri tempi che svaniscono nella dimenticanza, giganti dello schermo
confinati alle angustie di un DVD, icone venerate da devoti sempre
meno numerosi, chissa per quanto ancora... Una confessione intrisa

di nostalgia, erotismo e auto-ironia, in cui Rappaport parla della sua
adorazione per il volto di Turhan Bey e i suoi tratti esotici, che ne fecero
la star di tanto kitsch orientalista negli anni Quaranta. Omaggio all’attore
di origine austriaca, una delle tante divinita hollywoodiane obliterate, e
autoritratto del suo ammiratore (non fan!), il video rievoca il rapimento
estatico provato da Stendhal davanti alle tombe di Santa Croce a Firenze
per esprimere il senso di una bellezza insostenibile, una grandezza che
viene a trovarci da lontano, palesandosi all'improvviso su uno schermo.
Una meditazione sulla fugacita struggente di un appuntamento con

un fantasma: un incontro impossibile e, forse proprio per questo,
inestimabile. - Tommaso Isabella

Filmmaker festival 2022

PRIMA ITALIANA

PRIMA ITALIANA

Francia 2021
16x9 DV, 17'
V.0.Inglese

Regia
Mark Rappaport

Sceneggiatura
Mark Rappaport

Montaggio
Mark Rappaport

Suono
Tito de Pinho

Narrazione
Mark Rappaport

Produzione
Mark Rappaport

Contatti
marrap@noos.fr

SOt

Two for the Opera Box

Spesso la curiosita di Rappaport scavalca il primo piano, insieme a
coloro che ne godono i privilegi, e si concentra su interpreti secondari,
ricostruendone le carriere carsiche. Qui il suo sguardo si spinge oltre,
decisamente verso lo sfondo, per portare alla luce esistenze ancor

pit misconosciute: quelle degli oggetti di scena impiegati di volta in
volta nelle varie produzioni, patrimonio mobiliare che i vecchi Studios
conservavano oculatamente e riciclavano a seconda delle esigenze. Lo
sguardo vigile del cinefilo compulsivo si combina qui all’erudizione
stravagante e alla passione per la lirica di Rappaport per ricostruire le
vicende di una scenografia di palchetti d’opera, rintracciata dapprima in
due diversi film di Vincent Minnelli e poi in altri. Un invito a scoprire,
per citare il titolo del saggio di cui il video ¢ un estratto, “la vita segreta
degli oggetti”: oggetti concreti, che tuttavia esistono davvero solo davanti
alla cinepresa, per poi tornare al loro limbo, nei magazzini dei trovarobe.
— Tommaso Isabella

Filmmaker festival 2022 103



Note su Rock Hudson’s

Home Movies
Mark Rappaport

Personalmente mi piace considerare I'andare
al cinema come una sorta di sport di contatto.
Quando non sono pienamente assorbito dalla
visione di un film, mi ritrovo a replicare allo
schermo. Poveretto I'amico che mi accompagna.
Forse ¢ solo un sussurro, forse accade tutto
nella mia testa, ma ci sono sempre due piste
sonore in parallelo. Quella del film e quella

dei miei commenti costanti. I1 che rende

molto pit democratica la visione dei film in
TV. Nell'intimita del mio soggiorno posso
esprimere la mia opinione ad alta voce e

allo stesso livello di decibel del film che sto
guardando. L'invenzione del videoregistratore ha
trasformato questo approccio attivo alla critica
cinematografica in uno sport da camera. Puoi
lamentarti dei dialoghi, delle scenografie, degli
angoli di ripresa, della recitazione, della trama,
restando fedele al tuo ritmo. Se lo desideri (io
non ’ho mai voluto), puoi tornare indietro e
riscrivere le battute finché € necessario, finché
non trovi la risposta perfetta, le mot juste.

In un certo senso ¢ pressoché I'antitesi del
fenomeno The Rocky Horror Picture Show,
dove la sceneggiatura ¢ riverita alla stregua delle
Sacre Scritture. Puoi allestirti tutto solo il tuo
coro greco, commentando la tragedia di un altro
regista. Tu, spettatore agguerrito, puoi intonare
I'antistrofe.

[oo]

Senza entrare nei dettagli, alcuni anni fa sono
stato piuttosto male. Diciamo che sono stato
costretto a letto per due anni e mezzo. Di

tanto in tanto mi capitava di sentirmi meglio,
anche se purtroppo mai veramente bene, ma
non tardavo ad avere una ricaduta e dovevo
restare due o tre giorni a letto. Prima di questo
periodo, avevo cominciato a registrare film

con il mio videoregistratore e avevo creato

una collezione di alcuni dei miei film preferiti,
nonché, come succede a tutte le collezioni di
film o libri, di molti altri che non avevo mai
visto. Non potevo fare altro durante il giorno,
se non guardare film. Non potevo lavorare, non
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potevo leggere, non potevo scrivere (anche stare
seduto era un’attivita troppo faticosa, pensare
era impossibile). A volte ero persino troppo
malato anche per guardare la TV.[...] Spesso
registravo qualsiasi schifezza passasse di notte
per poi guardarne una parte il giorno successivo.
Altre volte, nelle giornate migliori, quando
stavo abbastanza bene da poter camminare,
andavo al videonoleggio pit vicino, a pochi
isolati di distanza, e poi rientravo stremato
reggendo una pila di videocassette con le quali
avrei riempito le mie giornate, nell’attesa di
sentirmi meglio. A un certo punto mi sono
trovato a pensare alle corrispondenze pertinenti
e casuali tra I'invenzione e la diffusione capillare
dei videoregistratori e delle videocassette e la
simultanea proliferazione a livello mondiale
dell’AIDS e di altre malattie del sistema
immunitario. [...]

La paranoia di avere una malattia priva

di una causa identificabile — o addirittura,
all'inizio, di un nome — mi ha fatto capire che i
videoregistratori dovevano essere stati inventati
per placare un esercito gia sottomesso € in
continua crescita di persone deboli e debilitate,
ma a quale scopo? Per scongiurare un suicidio
di massa? O per impedire la flebile esternazione
del loro malcontento per lo status quo sanitario,
per il modo in cui la medicina viene praticata

e le malattie trattate? Un segmento debilitato
della societa ha trovato sollievo abbandonandosi
a una forma ulteriore di passivita attraverso i
film di Walt Disney, Die Hard e Terminator 2,
almeno fin quando il supporto magnetico sul
nastro della videocassetta non si ¢ consumato.
[..] Forse Home Alone [Mamma, ho perso
l'aereo] ¢ il titolo profetico di quella che

un giorno potrebbe essere chiamata I’era
concomitante del’AIDS e dei videoregistratori,
quando una popolazione costretta a letto ha
trovato conforto nel ronzio delle videocassette
pil noleggiate. Anche se non siamo pil in grado
di partecipare alla nostra stessa vita, questo non
puo impedirci di continuare a tenerci aggiornati

sulla cultura popolare usa e getta. E evidente che
la religione non ¢ 1'unico oppio dei popoli. E
per quanto Benjamin avrebbe potuto prevedere
gli usi e le applicazioni del videoregistratore, di
certo non avrebbe potuto farlo Marx.

Ricordo che all’epoca ero incredibilmente grato
per I'invenzione del videoregistratore, il baby-
sitter elettronico. [...]

Un giorno pensai che sarebbe stato interessante
mettere insieme una raccolta, con dei piccoli
commenti, di scene che avessero a che

fare con l'arte e gli artisti cosi come sono
rappresentati nei film hollywoodiani, esplorando
gli atteggiamenti contraddittori con cui gli
artisti e I'arte sembrano essere venerati e al
contempo vituperati — quasi nello stesso respiro/
fotogramma. L'idea mi entusiasmo e cominciai
ad annotare qualcosa come una ventina di titoli
che mi vennero subito in mente e dai quali avrei
potuto estrarre delle scene.

Sull’onda dello stesso entusiasmo ho
scribacchiato rapidamente ancora altre idee, che
esaminavano le modalita di rappresentazione
nei film tradizionali, e una di queste era

quella che sarebbe divenuta Rock Hudson. Il
progetto di Rock Hudson mi sembrava quello
piu urgente da realizzare, perché significava
affrontare questioni di genere, giochi di ruolo,
omosessualita e AIDS. Inoltre, mi interessava
I'idea di un'autobiografia inventata, “fittizia”,
perché garantiva una struttura solida da cui
sviluppare temi svariati, consentendomi al
tempo stesso di mantenerli coesi.

A quel punto della mia vita, vari progetti erano
sfumati o stavano per sfumare. Dopo un periodo
relativamente lungo trascorso in un discreto
stato di salute, tornai a stare male, per circa

due mesi. In quel momento ho pensato che ci
sarebbero state buone probabilita che non sarei
piu stato fisicamente in grado di lavorare come
avevo fatto negli anni precedenti, che avrei
potuto non avere mai piu la forza di fare un altro
film. Ho pensato che fare un film compilativo

di questo tipo fosse qualcosa che mi avrebbe

richiesto un coinvolgimento lavorativo piuttosto
contenuto. Si trattava in sostanza di trasferire
delle sequenze da un videoregistratore a un altro
e poi montarle. Semplice.

Non lo ¢ stato affatto.

[]

Non credo avessi un’idea specifica di cosa
volevo fare quando ho cominciato a lavorare al
video/film (in diversi paesi ¢ stato distribuito
come film in pellicola, in altri ¢ stato mostrato
nel suo formato video originale). Avevo scritto
degli appunti, circa trenta pagine di divagazioni
sciolte, non troppo dissimili nel tono e nello
stile da quelle che state leggendo adesso. Ma
quando ¢ arrivato il momento di dedicarmi al
montaggio vero e proprio, mi sono reso conto
che il testo che avevo scritto era troppo lungo e
non avrebbe mai potuto trovare posto tra o con
gli spezzoni che volevo utilizzare. Mi accorsi
pero che, con 'ausilio di un microfono, potevo
parlare nel secondo canale audio mantenendo
il suono originale dei filmati sul primo canale.
[..] Era davvero una rivelazione, un'esperienza
liberatoria — scrivere senza lettere o tastiera,
scrivere in uno stile di apparente spontaneita.
Non volevo che il testo avesse un taglio
accademico. Non sono un gran lettore di teoria
critica (mi ci sono dedicato soltanto nel periodo
in cui insegnavo, perché sentivo il bisogno
assillante di apparire piu intelligente dei miei
studenti), e di certo non volevo mutuarne il
gergo [...]. Volevo che fosse accessibile a un
pubblico pitl ampio - e volevo soprattutto che
fosse piacevole. (Man mano che invecchio, mi
rendo conto sempre di pitl che ¢’¢ molto da
dire a proposito dei film senza dover rinunciare
alla piacevolezza. E questo ¢ diventato uno dei
miei obiettivi impliciti nella creazione di nuove
opere).

Ma, in realta, Rock Hudson’s Home Movies ¢
figlio di quindici o venti anni di teoria critica.
Non sara debitore di teorie o articoli specifici,
ma rimane comunque debitore di approcci
teorici di cui la nostra cultura ¢ inevitabilmente
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imbevuta: questioni relative agli stereotipi di
genere, 'interesse di matrice femminista e

gay per le modalita di rappresentazione, per

il significato di un’immagine e i diversi modi

in cui ¢ possibile interpretare un'immagine o
delle parole, o un'immagine combinata a delle
parole. Né Rock Hudson’s Home Movies
sarebbe stato pensabile prima dell’invenzione
di quel dispositivo, quintessenza del surplus

di capitale incanalato verso il tempo libero: il
videoregistratore. |...]

Ma soprattutto, quando affermo che Rock
Hudson’s Home Movies non avrebbe potuto
essere realizzato soltanto dieci anni prima,
intendo dirlo nel senso che prima non

esisteva un vocabolario adatto a dare voce

alle questioni affrontate in questo lavoro.

Prima della liberazione femminile, ricordo

che andavo al cinema con quella che allora

era mia moglie, e parlavamo di come venivano
trattate le donne (di certo non usavamo la
parola “rappresentate”) nei film di Hollywood
dell’epoca, in contrapposizione ai film, per dire,
di Ophiils o0 Mizoguchi. Ma quando capitava

di vedere sullo schermo qualcosa che faceva
accapponare la pelle, anche solo venticinque
anni fa, non c’era modo di formularlo in maniera
chiara e comprensibile. Magari il fastidio
rimaneva a uno stadio nebuloso, magari lasciava
un nodo allo stomaco. [..] Ma questo accadeva
prima dell’emancipazione delle donne, prima
del multiculturalismo, prima della liberazione
dei gay. Capitava di vedere sullo schermo
un'immagine spregiativa o degradante e la si
accettava o, peggio ancora, non si reagiva o
nemmeno lo si notava, proprio come il pubblico
bianco non disapprovava né si accorgeva delle
caratterizzazioni razziste di neri o asiatici nei
film degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta. |...]
O ci si sarebbe limitati a spiegarlo con qualcosa
del tipo: “Cosi va il mondo.” Non esisteva
neanche un vocabolario per obiettare. Le parole
“sessismo” e “maschilismo” non erano ancora
nate, sebbene i meccanismi che descrivono
fossero pienamente all’opera. |[...]

Durante la realizzazione del film oltre alla
questione della rappresentazione, soprattutto nel
caso dei ruoli di genere — maschile/femminile,
etero/gay ecc. — ¢ stato altrettanto importante
poter visionare il materiale di cui avevo scelto
di occuparmi in tutta la sua concretezza.
Quando leggi un articolo scritto da qualcuno
sulla rappresentazione in un film, bisogna fare
affidamento sui propri fievoli ricordi (se lo si

¢ visto e se rimane qualche ricordo) nonché
sulla descrizione di quanto quel qualcuno ha
visto. Se ricorre a vari esempi, ¢ lui a creare le
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connessioni per il lettore. Nel formato da me
adottato si porta la fonte davanti allo spettatore.
Anche se la scena ¢ estrapolata dal suo contesto,
l'autenticita di cio che viene presentato, di cio
che si vede e si ascolta, ¢ indiscutibile. [...]
Inoltre, uno dei problemi principali connessi
all’appropriazione di materiale nei video o

nei film ¢ la liquidazione di eventuali diritti
d’autore, una questione legale che assumera
un'importanza crescente nel prossimo decennio.
E possibile analizzare la cultura popolare senza
ricorrere alle immagini che tutti conosciamo?
[...] Soltanto mostrandola nella forma in cui si &
presentata per la prima volta — e non ricorrendo
a una sua descrizione di seconda mano - &
possibile sottoporla all’analisi critica.

In tribunale mi difenderei dicendo che queste
immagini ci hanno corrotto e che adesso

¢ arrivato il nostro turno. Le immagini ci

sono state presentate, modellando la nostra
percezione, il modo in cui impariamo a
conoscere il mondo, da quando eravamo molto
piccoli a oggi. E cosi continuera a essere fino al
giorno della nostra morte. Sostenere che i film
riflettono la realta ¢ sempre stata una mezza
verita, nel migliore dei casi. Riflettono 'idea
della realta che hanno i dirigenti di alcune case
di produzione, il che non ¢ necessariamente la
stessa cosa.

Facendo un ulteriore passo avanti, direi che
riflettono l'idea della realta che un dirigente
ritiene possa essere abbastanza appetibile e
abbastanza familiare per un pubblico pagante
sufficientemente ampio. Se il rapporto tra
schermo e spettatore ¢ un’infinita sala di specchi
che riflette aspettative, idee preconcette, falsi
miti e 'annesso desiderio di sostenerli, in un
modo o nell’altro il ciclo deve essere andato

in cortocircuito. Si devono scagliare dei sassi
contro questa galleria di specchi che riflettono
all'infinito: lo schermo, il pubblico, il pubblico,
lo schermo...




Filmmaker Moderns
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Lo schermo bianco
Lucrezia Ercolani

Una pagina bianca, tanto quanto uno schermo, ¢ abitualmente cio che viene “prima” della storia, la
superficie che deve essere riempita, un destino ancora da scrivere. Non ¢ cosi per Francesco Ballo,
che rinnova il suo dialogo con Filmmaker presentando alcuni film realizzati a partire dallo scorso
anno. Tra gli esperimenti formali e il ritrovato sguardo su Milano, Tornano i varani ¢ il lavoro piu
narrativo, e proprio qui la pagina bianca, o meglio delle lettere vuote senza destinatario, diventano
un intercessore per aprirsi alla vita, nel repentino cambio di direzione, nell’apparire improvviso di
una composizione. Cosa dovremmo scrivere a noi stessi per andare da un’altra parte? Ad ogni lettera
il suo coltello, ad ogni persona la sua chance. Perché forse solo lasciando spazio al non spiegato, al
non architettato, senza conoscere il contenuto né il finale, solo allora si puo entrare a tutti gli effetti
in una “storia”, fluendo al suo ritmo.

E cio a cui Ballo tiene ¢ proprio il non spiegare, lasciare a chi guarda il compito, ma forse sarebbe
meglio dire il divertimento, di costruire un senso per le immagini. Se i film presentati lo scorso

anno erano stati “costretti” nelle mura domestiche, il regista torna stavolta a riprendere la propria
citta. Lo fa al crepuscolo, in un parco, oppure la notte. I grattacieli sembrano dei moloch, ma anche
dei buffi segni lasciati 1i per dispetto. E la nostra esperienza dell’osservare che ¢ messa alla prova:

si potra notare la stratificazione della citta, la folle corsa verso il progresso che parla con la lingua
dell’architettura; si potra pensare al contrasto tra civilta e natura, guardando i palazzi attraverso gli
alberi; oppure si potra percepire ’eco della sensazione del fresco della mattina. E chissa quanto altro
ancora.

In Milano dall’alto quello che inizialmente potrebbe sembrare un interesse documentario si
tramuta presto in ci0 a cui Ballo non rinuncia mai, il tentativo ispirato dalla curiosita e dal gioco.
Come un bambino che si cimenta ogni volta in modo diverso con gli oggetti che possiede per vedere
cosa possono diventare al di 1a del loro senso precostituito, cosi il regista crede profondamente
nelle possibilita del cinema di “animare” un mondo che alcuni vedono inerte. In Muro I ¢ Parete
I'esercizio € estremizzato su un piano pittorico, sfidando la concezione del limite del campo visivo.
Perché I'arte non appartiene solo all’essere umano ma anche alle cose, al loro modo di porsi. Una
superficie si fa improvvisamente profonda, si trasforma in qualcos’altro, diventa schermo bianco,
aperto all’interpretazione e all’associazione poetica.
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Milano dall alto

Visione particolare della citta che muta
dalle nuove costruzioni ai grandi edifici del
passato. Panoramiche e stacchi ritmici.

Italia, 2022
4k, 6' 46"
No dialoghi

Regia
Francesco Ballo

Con l'assistenza di
Astrid Ardenti e Federico Frefel

Produzione
MAD

Esperimenti

Sono Esperimenti sull'apparenza di una nuova
Milano che sembra perdersi. E la ricerca
profonda sul linguaggio cinematografico che
muta da film a film.

Esperimenti Milano
419, 420, 430, 426

Esperimenti
423, 427, 394

Italia, 2022
4k, 10" 48"
No dialoghi

Regia
Francesco Ballo

Con 'assistenza di
Astrid Ardenti

Produzione
MAD




Parete

Film di montaggio di inquadrature di breve
durata.

Italia, 2021
4K, 129"
No dialoghi

Regia
Francesco Ballo

Con l'assistenza di
Astrid Ardenti

Produzione
MAD
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Muro 1

Avvicinarsi e distaccarsi dalla macchina
da presa.

Iltalia, 2021
4k, 129"
No dialoghi

Regia
Francesco Ballo

Con l'assistenza di
Astrid Ardenti

Produzione
MAD

Tornano 1 Varani

Una donna attraente. Buste apparentemente
vuote di parole. Guardare in macchina e fare
apparire muri. Casuale incontro finale.

Italia, 2022
4k, 11
No dialoghi

Soggetto e Regia
Francesco Ballo

Con

Ilaria Pezone

E la partecipazione amichevole di
Federico Frefel

Fotografia
Francesco Ballo, Federico Frefel

Montaggio
Ilaria Pezone, Francesco Ballo

Assistenza
Gabriele Gimmelli, Valentina Guida, Dario Stefanoni

Ringraziamenti
Lorenzo Castellini, La casa degli Artisti - Milano

Produzione
MAD

Biografia

Francesco Ballo (Milano, 1950) ¢ stato docente di
Storia del Cinema e del Video all’Accademia di
Belle Arti di Brera. E studioso e filmmaker.

Tra i suoi libri si ricordano, Jacques Tourneur.
La trilogia del fantastico (Falsopiano,
Alessandria, 2007) - Premio Internazionale
Maurizio Grande VI edizione e I/ cinema

di Buster Keaton. Sherlock Jr., (Falsopiano,
Alessandria, 2013).

Negli ultimi vent’anni ha realizzato, tra gli altri,
il lungometraggio in 16 mm, Quando le ombre

st allungano (1996), Muri Bianchi (1998), Hai
chiuso la valigia? (1999), Buster Keaton di corsa
(2003), Guido Ballo. Poesie, con Marina Ballo
Charmet (2004), Risa (2007), Note su Sherlock
Jr., con Paolo Darra (2009), La fantastica
coppia. Roscoe Arbuckle e Buster Keaton (2014),
Ghiaccio Rosso (2016), Esperimenti (2015
2016-2017) e Preferirei di no (2018). Nel 2019

ha presentato alle Giornate del Cinema Muto

di Pordenone Variazioni di “The Blacksmith”

di Buster Keaton e Mal St. Clair (2018) e The
Blacksmith — Versione Ballo (2018), al Milano
Film Festival Pietra (2019).

Filmmaker ha programmato numerose sue
raccolte di cortometraggi, tra cui nel 2020

Ballo Files/20, un’antologia nelle “magnifiche
ossessioni” che fondano la sua poetica visiva.
Nel 2021 ha presentato al Milano Film Festival
Milano. Capodanno 2005-2006, un viaggio
attraverso la citta, in diretta e camera car,

tra il silenzio delle geografie urbane e le esplosioni
dei festeggiamenti.
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Polst sottili
Giancarlo Soldi

Italia, 1985
16mm, colore, 59'
V0. ltaliano

Regia
Giancarlo Soldi

Sceneggiatura
Giancarlo Soldi

Fotografia
Charles Rose

Montaggio
Claudio Cormio

Suono
Tiziano Crotti

Musica
Kinky Staff

Interpreti
Stefania Casini,
Mariella Valentini,
Andrea Perrone,
Paolo Ciarchi

Produttore
Giancarlo Soldi

Contatti
giancarlosoldi3@gmail.com
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I11i & una ragazza che ha il potere di mutare le condizioni atmosferiche
ogni volta che il suo umore cambia, se si arrabbia nevica, quando

piange piove, nei momenti di disperazione soffia il vento e tutto questo
senza che lei se ne renda conto. Niki ¢ un adolescente che si diverte

a scalare palazzi. Vela & un avvocato coi piedi per terra che perd non
capisce mai quello che le succede intorno. Storie diverse che come un
mosaico compongono delle possibili geometrie di incontri nell’arco di
una giornata. Un amore che dura un istante. Un portafogli che passa di
mano in mano. La scalata di un palazzo per sognare mentre Illi continua
inconsapevole a tessere le trame coi suoi poteri metereoattivi. Una strana
danza del caso con persone che vivono la loro quotidianita serenamente
provocando delle lacerazioni. Alla fine le ferite si rimarginano, le nuvole
scompaiono, la neve smette di colpo e i temporali durano poco come gli
innamoramenti. Quello che conta non ¢ vincere ma sopravvivere. Premio
per il soggetto a Filmmaker 1985, girato in 16 giorni, ¢ stato presentato al
Forum della Berlinale. - Cristina Piccino

Biografia

Giancarlo Soldi (Bonemerse, 1954) esordisce nel 1979 con il corto
Paranaia, girato durante il servizio militare. Del 1980 & No-Future col
quale vince Filmmaker. Tra il 1988 e il 1991 realizza per la Rai Frammenti
d’amore, e nel 1991 cura la regia per Italia 1 del programma Buzz.

Del 1992 ¢ Nero, scritto insieme a Tiziano Sclavi, con Sergio Castellitto

e Chiara Caselli, presentato alla Mostra di Venezia. Nel 1998 realizza

per Italia 11a serie AleX, indagini su mondi segreti, e nel 2000 gli viene
affidata la realizzazione di video interattivi per la mostra Il mondo nuovo a
Palazzo Reale a Milano. Nel 2001 con il documentario Un angolo di
mondo vince il primo premio per la creativita al Chicago Film Festival.
Nel 2008 realizza con Stefania Casini il documentario Cos? lontani, cos?
vicini, una serie di ritratti ambientati nelle periferie romane. Del 2015

¢ Nessuno siamo perfetti, documentario su Tiziano Sclavi, Menzione
speciale ai Nastri d’Argento. Cercando Valentina. 1l mondo di Guido
Crepax (2019) viene presentato alle Giornate degli Autori di Venezia. Nel
2020 realizza e conduce Little Memo — fumetto history, otto pillole per
Fumettologica.it. Nel 2021 realizza e conduce la seconda serie di Little
Memo sempre per Fumettologica.it.
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L'onesta dei corpi
Giuseppe Gariazzo

A meta degli anni Ottanta nasceva una nuova generazione di cineasti italiani e il 1985 fu un anno
speciale. Il festival di Bellaria Anteprima per il cinema indipendente italiano focalizzo la sua terza
edizione su un gruppo di autori che poi avrebbero preso strade diverse, ognuno lasciando un segno
particolare all’interno di un panorama italiano in fermento creativo. A Bellaria esplosero le visioni
non riconciliate, tra le altre, di Giuseppe M. Gaudino, Silvio Soldini, Guido Chiesa, Paolo Rosa,
Kiko Stella, Maria Martinelli. E Giancarlo Soldi che presento il suo primo, breve, un’ora scarsa,
lungometraggio, Polsi sortili. Trentasette anni dopo, il film trova nuova vita grazie al restauro di Luce
Cinecitta realizzato a partire dal negativo originale 16mm. Ed ¢, ancora oggi, una magnifica visione,
un ritrovato colpo di fulmine, la manifestazione di uno sguardo flagrante ¢ moderno, la liberazione
dei corpi e dei luoghi, una danza punk e situazionista per le strade, i palazzi, i caffe, il velodromo
di Milano - architetture che accolgono le strampalate gesta di personaggi al tempo stesso isolati e
connessi fra loro.

Girato in sedici giorni, tra il 23 ottobre 1984 e il 9 gennaio 1985, Polsi sottili descrive, con una
narrazione concentrata nell’arco di una giornata ma con un procedere ellittico che frammenta I'unita
temporale, gli «atti» compiuti da personaggi senza nome e indicati nei titoli di coda con le attivita
che svolgono: I'avvocato (Stefania Casini), derubata del portafoglio in strada da tre giovani ladri
(uno ¢ Soldi) con i quali ha a che fare anche il personaggio piti «marziano» del film, la metereoattiva
(Mariella Valentini), capace di cambiare le condizioni atmosferiche sulla base del suo umore (in
un’opera dove le stagioni possono succedersi nello spazio di pochi istanti), mentre lo scalatore
(Andrea Perrone) ¢ un ragazzo che con assoluta naturalezza si arrampica sui muri dei palazzi

come un acrobata leggero sotto lo sguardo neutrale dei passanti. Attorno a loro, altre figure che
vanno e vengono in scene tanto compiute in sé quanto comunicanti a creare una struttura diegetica
sperimentale, un flusso di situazioni dentro le quali si muovono corpi anarchici che attraversano

gli ambienti incidendoli con le loro performances generanti conflitti, scontri, incontri, desideri,
soprattutto impulsi che li guidano a mettere in scena azioni che diventano coreografie, incalzate
dalle ottime scelte musicali e da una macchina da presa che le cristallizza nelle inquadrature.

Diceva Soldi, sul catalogo di Bellaria del 1985: «In tempi di contaminazione totale non posso che
essere favorevole alla collaborazione tra settori diversi. Ormai non c¢’¢ pit nessuno specifico filmico
da difendere: pubblicita, video musicali e cinema si sgraffignano idee a vicenda. Da tutti i settori
arrivano segnali di nuove avventure che riescono serenamente a ricollegarsi con un immaginario che
ci interessa, ma soprattutto ci appartiene. Da difendere abbiamo solo la freschezza e 'onestax.
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Retrospettiva

RUTH BECKERMANN,
Limmagine della parola
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Lo spazio della narrazione

Cristina Piccino

«La Vienna che ho creato per me stessa esisteva nella letteratura — Schnitzler, Roth, I'impero
Austro-Ungarico. Era il mondo che avevo fabbricato con le letture dei miei genitori. Al liceo facevo
parte di un gruppo di ragazze che leggevano Sartre e Camus — in un certo senso l’esistenzialismo

e la storia asburgica sono stati entrambi tutori della mia giovinezza. L'incontro con la Sinistra

ha provocato una cesura. E successo nel 1982, durante la guerra in Libano, la gente gridava alle
manifestazioni: “Fuori i nazisti dal Libano”. Li ho capito che la mia posizione non era cosi lineare
come pensavo, vista questa equazione e il sentimento antisemita che condividevano molte persone
nel mio gruppo. La mia ricerca per capire da dove vengo e chi sono davvero ¢ cominciata allora»
(Ruth Beckermann).

E questa necessita, unita al profondo desiderio di inventare una forma con cui esprimerla, fa del
cinema di Ruth Beckermann un lungo viaggio nel quale la regista — che ne ¢ anche la protagonista —
attraversa da ferma o in movimento la storia, I’ebraismo, I’Olocausto, la diaspora. E il Mediterraneo,
gli intrecci tra oriente e occidente, il sentimento del tempo a lei contemporaneo. Ogni film di
Beckermann da a chi guarda la sensazione di entrare in un mondo o in pitt mondi i quali, anche se
possono sembrare lontani contengono sempre qualcosa che ci riguarda, un’esperienza o un racconto
che possiamo riconoscere.

Tutto comincia - come lei stessa ha spesso detto - per caso, quando, tornando da New York, dove
tra il 1975 e il 1976 ha frequentato una scuola di fotografia, entra a far parte di un collettivo di
filmmaker, il Syndikat der Filmschaffen. Nel gruppo c’erano Franz Laden e Josef Aichholzer,

con cui realizza i primi film; insieme danno a vita alla Filmladen, il loro obiettivo ¢ produrre e
distribuire film politici per illuminare i conflitti e le contraddizioni della societa austriaca di allora.
Sono gli anni di Arena besetzt (Arena Squatted, 1977) sull’occupazione dei movimenti di giovani
del vecchio mattatoio cittadino, divenuto poi un centro commerciale; o di Auf amol a Streik
(Suddendly a Strike, 1978) e Der Hammer steht auf der Wies'n da draussen (The Steel Hammer
out There on the Grass, 1981) che danno voce agli operai in sciopero, condannati all’invisibilita, e
alla loro disillusione nei confronti dei sindacati. Lo stile ¢ secco, piu che “documentare” ambienti
e situazioni, i registi sono interessati all’ascolto: la parola dei loro interlocutori pone degli
interrogativi precisi e disturbanti alla societa austriaca intera. Ruth Beckermann giovanissima
compare nell’inquadratura mentre prende il suono, fermandosi sulla soglia di quella dimensione
personale che in seguito diventera il suo modo prediletto di interrogare la realta.

E con Wien Retour (Return to Vienna, 1983) che vengono poste quelle coordinate narrative della
la sua opera a venire: un movimento inquieto, mai lineare, come una danza del cuore, curioso,
sensibile, sempre pronto a farsi sorprendere. Il punto di partenza ¢ una questione semplice e
insieme fondante: come le storie personali si fanno materia collettiva? E memoria condivisa,
frattura del presente, di un immaginario, di altre narrazioni? La storia della sua famiglia, chi

¢ sopravvissuto al nazismo, chi ¢ stato deportato, chi ¢ fuggito in Israele: il padre, la madre, la
nonna, ciascuno col suo bagaglio di vita, di fronte al quale c’¢ il desiderio della regista di trovare
un'immagine che ne tramandi la memoria custodendone la pluralita, le tante storie che vi sono
racchiuse, anche quelle forse messe da parte.

Tale genealogia familiare ne fa un’erede della cultura ebraica della Vienna fin-de-siéecle, quella
della Junge-Wien di Arthur Schnitzler, Theodor Herzl, Karl Kraus e di Stefan Zweig, con la
consapevolezza di non appartenere a un luogo familiare, di condividere un’estraneita che ne fa un
«essere-in-camminox, alla continua ricerca della propria identita e della propria memoria.

E dentro questa narrazione che ritroviamo I’Austria in una visione che ne decostruisce I'immagine
post-bellica di innocenza e vittimismo rispetto al nazismo costringendola invece a fare i conti con
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le proprie responsabilita. L'evidenza la trovera tra coloro che manifestano per Waldheim presidente
dell’Austria nonostante fosse ormai emerso il suo passato nazista — il girato di Die Papierene Briicke
(Paper Bridge, 1987) sara poi all’origine di Waldheims Walzer (The Waldheim Waltz, 2018). Le
strade del suo quartiere sono distanti all'improvviso e la Vienna letteraria fantasticata tra i libri dei
genitori assume nuovi confini: fra i caffé e il bosco — dove aveva trovato rifugio la nonna - si delinea
una cartografia nomade di emozioni e vissuti, tracce da ritrovare, voci da ascoltare. Le storie, la
storia: quello spazio da cui partire per scoprire la realta nelle sue infinite variazioni, per catturare cid
che sfugge, o che ¢ sul bordo delle immagini o tra di esse.

Wiener Retour ¢ una lunga conversazione con Franz West, militante comunista, ebreo, fuggito da
Vienna a Londra nel 1938 dopo essere strato arrestato per la sua battaglia politica. I1 dispositivo

¢ semplice, non ci sono “ricostruzioni” se non le immagini di archivio che mescolano molto
liberamente found footage, giornali, fotografie, film. Pian piano mentre lo ascoltiamo - lui seduto
frontalmente alla macchina da presa, i due registi davanti — il film che prende forma nei nostri occhi,
nella nostra testa: diventa un thriller, un film d’avventura, ci tiene col fiato sospeso come davanti agli
eroi dei film di azione. E il racconto che crea quegli universi, & 1i che ogni suggestione prende forma,
che il tempo trova una sua verita. Un racconto che lo stesso Franz sottrae all'immagine di sé stesso
quando alla fine, all'improvviso “consegna” ’Olocausto a una registrazione della sua voce, un nastro
che lo lascia fuoricampo, la sua immagine non vuole e non pud sostenere tutto questo.

Wiener Return insieme a Die Papierene Briicke e a Nach Jerusalem (Towards Jerusalem, 1990)
costruisce una trilogia della memoria il cui controcampo ideale diviene Jenseits des Krieges (East
of War, 1996) un film sull’oblio realizzato in occasione di una mostra sui crimini della Wehrmacht.
Lasciando da parte le fotografie esposte, Beckermann interroga i visitatori, per la maggior parte

ex soldati, sui loro ricordi della guerra. E dunque nella parola che avviene il cinema di Ruth
Beckermann, una parola sempre letteraria sia che si riferisca alla storia di qualcuno sia che si
confronti con quelle dei poeti — come accade in Die Getrdumten (The Dreamed Ones, 2016), 1a
corrispondenza tra Paul Celan e Ingeborg Bachmann, ’'amore tra due giovani uniti dalla scrittura.
In una prima persona che riporta alla regista in cui la strada di casa spalanca un altrove —
Homemad(e), 2001 — e 'orizzonte dell’America si compone nei frammenti di nuovi e inaspettati
incontri (American Passages, 2011).

La Vienna fin-de-siécle torna nel suo ultimo film, Mutzenbacher (2022) ispirato al romanzo a lungo
proibito di Felix Salten, anch’esso scovato negli scaffali dei genitori quando era adolescente. Le
memorie della giovane prostituta viennese, nata dalla fantasia e dai fantasmi dell’autore, vengono
affidate alla lettura di un centinaio di uomini di diverse eta. Nulla ¢ mostrato ma nelle parole il
maschile viene rivelato come mai accaduto al cinema: gli uomini parlano apertamente di sessualita,
tabu, paure, erotismo, tabtll, molestie, machismo. E con potenza, in quel cortocircuito che Ruth libera
con delicatissima irriverenza, ci fanno scorgere di nuovo un mondo: il nostro.
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Mutzenbacher

PRIMA ITALIANA

Quando apparve nella Vienna all’inizio

del secolo scorso — era il 1906 — Josephine
Mutzenbacher ebbe 'effetto di una
deflagrazione. I1 memoir di una prostituta
viennese, giunta a quella maturita degli anni in
cui si puo guardare indietro, raccontava infatti
di una bambina consapevole sin da piccolissima
del proprio desiderio sessuale e di quello dei
maschi che la circondavano e che lei cerca di
provocare costantemente. Il padre, il vicino di
casa, gli altri bambini, I'ufficiale, 'aristocratico:
ogni uomo, giovane o meno giovane diviene
nella vita di Josephine una variazione intorno
all’erotismo e a quei tabu che la morale
collettiva vieta persino di sussurrare. Spavalda e
soprattutto mai vittima nella propria narrazione,
Josephine esibisce fieramente la coscienza

del proprio corpo, che deve essere sempre
pagato e mai donato, per lei quegli uomini sono
geometrie astratte e interscambiabili, pericolosi
solo se una se ne innamora.

I1 romanzo era stato censurato rimanendo la
lettura proibita per generazioni di ragazze e
ragazzi austriaci. Uscito in forma anonima
venne poi attribuito a Felix Salten, lo scrittore
austriaco autore di quel Bambi che ispir0 il film
di Disney, diventando nel tempo un classico
della letteratura. Ruth Beckermann, anche lei
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lettrice “clandestina” del libro scovato tra gli
scaffali dei genitori, per la sua messinscena
sceglie un dispositivo che ne rispetta le origini:
saranno solo uomini a leggere il testo alla prima
persona di una donna proiezione pero di un
autore maschile, in una triangolazione in cui la
sola presenza femminile € quella della regista —
anche in scena seppure solo come voce che
dispone 'azione.

I1luogo ¢ una vecchia fabbrica ormai chiusa a
Vienna, i protagonisti - scelti con un annuncio
sul giornale che chiedeva per il casting uomini
frai16 e i99 anni - sono seduti su un divano
rosa dorato un po’ usurato dal tempo che ¢ stato
trovato li, la cui presenza diviene molto piu
significante di una pura casualita. E del resto:
non aveva scritto Freud negli stessi anni di
Salten i suoi Tre saggi sulla sessualita?

In coppia o da soli, davanti alla regista,

gli uomini leggono passaggi del testo
confrontandosi con un erotismo che &
fantasmagorico e come tale libero da ogni
costrizione. Qualcuno mostra imbarazzo, altri
hanno una maggiore scioltezza, insieme danno
voce allo “scabroso” universo di Josephine che
nel presente diviene lo spunto per parlare di
sé, del proprio rapporto con il femminile, con
la sessualita, col desiderio. Su quel divano a

differenza di quanto si pensa non si sottraggono
a mettersi in gioco. C’¢ chi confida la diffidenza
verso le nuove norme sociali del Me Too —

che nemmeno si pud pit corteggiare una
ragazza — e chi invece non avrebbe mai accettato
la seduzione di Jospehine perché troppo
timido. Uno non riesce a leggere, e chiede

alla regista di farlo: «con la sua voce», ovvero
con la voce di una donna . Ruth Beckermann
“provoca”, dissemina piste, artefice con

ironia di uno spaesamento del maschile e

della sua rappresentazione. Lo spazio della
parola le permette una liberta assoluta, nulla

¢ “rappresentato” ma viene invece evocato,
suggerito proprio come sulle pagine scritte
mantenendo quell’ambiguita che oppone la
paura del testo e la curiosita verso di esso.

«I1 film vuole essere sovversivo in un momento
come quello attuale caratterizzato da un nuovo
moralismo, dal politicamente corretto, da
regole linguistiche. Mentre tutto sta diventando
sfuocato mi sembrava importante stabilire

le differenze tra la realta e la finzione; nella
fantasia tutto dovrebbe essere permesso». E

in quella “dark side” della Vienna fin de siécle
ritroviamo cosi il nostro contemporaneo.

— Cristina Piccino

Austria, 2022
4k, colore, 100'
V.0. Tedesco

Regia
Ruth Beckermann

Sceneggiatura
Ruth Beckermann,

Claus Philipp

Fotografia
Johannes Hammel

Montaggio
Dieter Pichler
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Suono
Andreas Hamza

Produttrice
Ruth Beckermann

Produzione
Ruth Beckermann

Filmproduktion

Contatti
sekretariat@ruthbeckermann.com
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Arena besetzt

(Arena Squatted)

Vienna, luglio 1976: centinaia di persone
occupano il vecchio mattatoio cittadino
destinato a essere abbattuto per diventare il
centro di un’industria tessile, la Schops. La
citta giorno dopo giorno sembra simpatizzare
con gli occupanti e col loro progetto che
punta alla realizzazione di un centro culturale
aperto a tutti. Sono giovani, molti con bambini
piccoli, I'atmosfera € gioiosa, quei primi giorni
diventano una festa. Artisti, musicisti come
Leonard Cohen li sostengono, si organizzano
concerti e performance gratuiti. Beckermann
segue con gli altri del Video Group per dodici
settimane 1'organizzazione di questo spazio
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pubblico con una gestione collettiva in cui
ognuno ha diritto di decidere. Si dividono

i compiti, le mansioni, si crea un comitato

di gestione, vengono costruiti la Casa dei
bambini e un caffé. Ci sono eventi che aprono
ancora di pit I’Arena alla citta rendendola un
punto di incontro.Le discussioni si alternano
ai momenti festivi in una dimensione
dell’esistenza che cerca di realizzare 1'utopia
di una comunita. Come in altre esperienze
analoghe non mancano le fratture, e anche

gli scontri tra visioni politiche diverse che
offrono ai problemi quotidiani risposte spesso
in contrasto tra di loro. Intanto gli attacchi

all'occupazione diventano sempre pil duri,
campagne mediatiche denigratorie, accuse di
droga, violenze. La trattativa con le istituzioni
cittadine dopo molte finte promesse ¢ destinata
al fallimento e la fine dell’Arena appare
inevitabile. Il film, montato in cinque mesi a
partire da un girato di oltre dodici ore e migliaia
di fotografie restituisce i diversi passaggi di
quell’esperienza, e nella sua energia racconta
I’Austria del tempo contro la quale si affermava
la scommessa di una generazione, col suo
desiderio di una pratica politica da inventare
nella vita e fuori dai partiti. - Cristina Piccino

Austria, 1977
Video, U-matic, 16mm, b/n, 77'
V0. Tedesco

Regia

Video Group Arena
(Jozef Aichholzer,
Ruth Beckermann,
Franz Graf)

Contatti
seketariat@ruthbeckermann.com
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Auf Amol

a Stretk
(Suddendly,
a Strike)

Ruth Beckermann e Josef Aichholzer sono

in una sala con alcuni operai della Semperit,
una fabbrica che produce pneumatici. Una
presenza eccentrica quella dei filmmaker, in un
periodo culturale nel quale i registi austriaci
preferiscono girare documentari sulla natura
anziché entrare in contatto con quei movimenti
che provano a destabilizzare le rigide regole
della societa industriale. Beckermann e
Aichholzer sono 1a, complici con la loro 16mm,
tra i lavoratori che discutono e analizzano

la situazione presente. Il microfono capta il
malcontento, la volonta di ridiscutere alcune
condizioni, 'urgenza di adeguare gli stipendi
alla situazione attuale. E poi le critiche ai
dirigenti, le incomprensioni col sindacato diviso
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a meta tra le parti in causa. Gli operai fanno
riferimento a un passato che appariva migliore.
Nel corso degli anni le cose sono cambiate. La
progressiva automatizzazione delle fabbriche ha
determinato un impegno fisico minore a fronte
di una maggiore concentrazione e precisione.

E ovviamente di una riduzione dei posti.
Intanto, le promesse non sono state mantenute.
Quello che i proprietari hanno perso in un
investimento, lo vogliono recuperare ai danni
dei lavoratori. Hanno guadagnato di meno

ma esigono lo stesso profitto come se le
responsabilita dovessero puntualmente ricadere
sulle fasce piu deboli. La solita storia che pare
riproporsi ciclicamente. Dunque, ¢ giunta

I'ora dello sciopero, il primo in Austria dal

dopoguerra. In questo film breve, Beckermann
e Aichholzer intercettano un momento della
vita politica e sociale austriaca. La sensazione ¢
che in quel tumulto sia gia contenuto I'inizio di
una fine. Un lento, per quanto inconsapevole,
approssimarsi al tramonto di un’epoca.

Questa considerazione, pero, ai fini del film ¢
marginale, perché i due registi in quel frangente
seguono gli eventi al presente, non li anticipano
e non li commentano a posteriori. E chi osserva
puo arrivare alle proprie conclusioni. Una
modalita aperta e arrischiata che si fa carico

di una realta che procedendo in maniera non
lineare termina com’era iniziata, d’improvviso.
— Mazzino Montinari

Austria, 1978
16mm, b/n, 24'
V.0. Tedesco

Regia
Ruth Beckermann,
Josef Aichholzer

Narratrice
Ruth Beckermann
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Produttore
Josef Aichholzer

Produzione
Filmladen

Contatti
sekretariat@ruthbeckermann.com
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Der Hammer steht auf
der Wies'n da draussen
('The Steel Hammer

Out There on the Grass)

Tre anni dopo Auf amol a Streik, Ruth
Beckermann e Josef Aichholzer, in questa
occasione con l'aggiunta in regia di Michael
Stejskal, tornano a riprendere e ascoltare

le rivendicazioni dei lavoratori. Le prime
immagini coinvolgono diecimila persone che
sfilano nella citta di Judenburg per protestare
contro la progressiva dismissione dell’acciaieria
locale. Sono anni di crisi internazionale (solo
un anno prima nel Regno Unito saliva al potere
Margaret Thatcher) che inevitabilmente di
ripercuotono anche in Austria. A essere colpiti
sono gli operai che per decenni sono stati
sfruttati e ora uno dopo ’altro sono privati del
loro lavoro.La storia della siderurgia austriaca
del dopoguerra ¢ I'esempio di come lo Stato,
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con la nazionalizzazione delle fabbriche, abbia
prodotto materie prime per poi rivenderle a
basso costo alle le imprese private, favorendole
in modo iniquo. Una sovvenzione che ora

pesa interamente sulle spalle dei lavoratori. E
cosi, dal 1978 un’intera citta si trova da sola a
combattere contro il declino del settore. Una
battaglia difficile da portare avanti perché,
dall’altra parte, la strategia ¢ chiara: dividere

il fronte operaio, mettendo i diversi comparti
uno contro 'altro. Il film ha come protagonista
principale Horst Scvarza, ribattezzato il

«Lech Walesa di Judenburg». Nuovamente
Beckerman e Aichholzer trasformano il
prodotto audiovisivo in una specie di spazio
pubblico aperto all’intervento di una collettivita

pronta a condividere i propri ideali. Un

lavoro apparentemente facile, con interviste e
immagini che definiscono la scena dell’azione.
In realta, ¢ un documentario che si rivela
complesso e drammatico, non solo per gli esiti
della protesta, ma anche per la natura fragile
di una pluralita che ¢ sempre sul limite di un
baratro e che non riesce a restare unita.

- Mazzino Montinari

Austria, 1981
16mm, colore e b/n, 40'
V.0. Tedesco

Regia

Josef Aichholzer,
Ruth Beckermann,
Michael Stejskal

Fotografia
Bernhard Watzek
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Wien Retour

(Return to Vienna)

11 paesaggio dal finestrino del treno scorre
veloce, destinazione Vienna. Le immagini
d’archivio ci portano indietro nel tempo a
Matzo Island come si chiamava il quartiere
ebraico della citta dove vivevano dopo la
Grande Guerra migliaia di famiglie ebree; tra
loro c’era anche quella di Franz West, arrivato
1i nel 1924, ancora adolescente, dal Magdeburgo
scoprendo all'improvviso una grande comunita
dopo il sentimento di esclusione e di sospetto
nel quale era cresciuto in quanto ebreo.

E 1a sua voce che ascoltiamo per tutto il film
nella narrazione di una vita che contiene in sé
la storia del Novecento, e quella dell’Austria
tra le due guerre. Seduti di spalle davanti a
lui, entrambi nell’inquadratura, i due registi
rimangono silenziosi secondo un dispositivo
semplice che si affida interamente alla parola
del protagonista punteggiandola di found
footage, fotografie, giornali, fumetti, satira,
film dell’epoca. Chi ¢ dunque Franz West?
Studente e lavoratore per aiutare le fragili
economie famigliari, giovane militante nella
socialdemocrazia che abbandona deluso
quando ne intuisce il basso potenziale di lotta
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per avvicinarsi ai comunisti, al movimento

dei lavoratori della “Vienna Rossa”. Intanto
anche a causa della crisi economica i fascisti e
poi i nazionalsocialisti cominciano a imporsi
fino a arrivare al governo, Franz si convince
della necessita di posizioni sempre piu radicali
per difendere gli operai, i proletari, la liberta

di pensiero che ben presto viene cancellata

con la chiusura di ogni giornale e spazio di
opposizione.

I1 Primo Maggio la manifestazione ¢ impedita
con la violenza e quando si proclama lo
sciopero generale il governo, ormai apertamente
fascista, spara con i cannoni contro i lavoratori.
Franz all’'universita viene aggredito e picchiato
dai nazisti perché ¢ uno “sporco ebreo”. La
polizia non lo difende, I'amministrazione
universitaria lo espelle, poco dopo viene
arrestato e nel 1938, fugge a Londra. Quello che
perd mette sempre al centro del suo racconto
prima dell’antisemitismo ¢ la militanza,

le scelte politiche che lo porteranno nel
dopoguerra a tornare in Austria nel partito
comunista e a uscirne contro I'invasione di
Praga. E se le immagini ci mostrano quel

tempo visivamente sono le sue parole a
riportarlo al presente con una “verita” che
anticipa i motivi che attraverseranno i film
successivi di Beckermann. A cominciare dallo
smascheramento di un auto-rappresentazione
dell’Austria come “vittima” del nazismo che
invece aveva trovato una profonda e convinta
aderenza nel Paese e a ogni livello, istituzionale
e popolare. Una critica questa che si afferma
anni dopo in The Waldeheim Waltz (2018) in
cui la contestazione contro la presidenza di
Waldheim inizia proprio dall’oscuramento
nella sua biografia della sua partecipazione

al nazismo. L'epilogo ci consegna un nuovo
rovesciamento: all'improvviso ¢ lo stesso
Franz a dare ai registi un nastro, una sorta

di memoria fuoricampo nella quale prende
forma quell’immagine mancante finora:
I’Olocausto. Sono i ricordi degli affetti, dei
parenti, degli amici dell'uomo, le milioni di
persone sterminate, cid che era accaduto dopo
la sua fuga e prima del suo ritorno, nella cesura
rimasta finora al buio. Non ci sono archivi per
questo ma solo la parola che risuona nella sua
dolcezza ancora piu potente. — Cristina Piccino

Austria, 1983
16mm, colore e b/n, 97
V0. Tedesco

Regia
Josef Aichholzer,
Ruth Beckermann

Fotografia
Tamés Ujlaki,
Bernd Neuburger,
Bernhard Watzek,
Gerd Broser
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Josef Aichholzer,

Ruth Beckermann
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Pierre-Max Dubois

(Concerto for Alto Saxophone
and String Orchestra),
Schurli Herrnstadt
(Leopoldstadt),

Hermann Leopoldi

(Die Uberlandpartie)
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Franz West
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Dze Papierene Briicke

(Paper Bridge)

Cosa accade quando le storie della propria
vita diventano “la” Storia? A partire da questa
domanda che ¢ alla base di ogni suo film, Ruth
Beckermann inizia il suo viaggio nella memoria
della famiglia in cui si incontrano la diaspora,
I’Europa orientale, Isracle. Una geografia
emozionale e fisica che da Vienna la porta in
Romania, in Jugoslavia, nella Repubblica Ceca
sulle tracce delle comunita ebraiche, della

loro presenza dopo la guerra e prima, ai tempi
dell'Impero Austro-Ungarico. Fino, appunto, in
Israele che la madre considera la sua “casa”.
Le strade di Vienna dove Ruth ¢ cresciuta

e abita le appaiono all'improvviso estranee
mentre pensa alla nonna, Oma Rosa,
sopravvissuta allo sterminio nazista fingendosi
muta e nascondendosi nei boschi fuori citta
come nella leggenda che racconta di una
donna divenuta pian piano invisibile perché
emarginata con violenza dal villaggio.E poi? Il
padre della regista che veniva dalla Bukovina
porta con sé il ricordo dell'Impero Austro-
Ungarico quando non c’era I'antisemitismo.
Czernowitz, la sua citta, era cambiata d’un
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tratto con Hitler e le sue promesse di lavoro e di
benessere. Dopo la guerra quando era arrivato
a Vienna sentiva una fortissima ostilita contro
di lui perché ebreo. Ma aveva deciso di restare.
«Come hai fatto a andare avanti?» - chiede

la figlia. «Cercando di bastare a me stesso»

- risponde lui, fino a diventare lo stimato
commerciante che ¢ stato.

In Romania, dove l'indole delle persone ha
permesso di sfuggire al sistema, gli ebrei
rimasti si preparano a partire per Israele con
la promessa di mantenere anche 1i le proprie
abitudini. Una signora insegna ebraico ai
giovani anche se per ora ha solo due studenti.
I1 paesaggio sperduto in una nebbia fredda

¢ antico, sembra riportare in altre epoche.
Lepifania del reale ¢ la risata dell'uomo che
accompagna Beckermann in un cimitero
ebraico, chiamandola «ragazzina» mentre
racconta della ricca famiglia viennese che
dopo la guerra non aveva piu sostenuto la loro
comunita perché erano comunisti.

Nel campo di concentramento di Theresienstadt
stanno girando un film americano. «Che cosa

avrei fatto al posto di un sopravvissuto?» si
chiede la regista. Quel sentimento di “non
appartenenza” che attraversa la narrazione

alla prima persona interroga la realta che
all'improvviso sembra rispondere con
prepotenza: nelle immagini delle manifestazioni
a Vienna sulla candidatura di Waldheim

alla presidenza dell’Austria — divenuto poi

il nucleo del successivo Waldheims Walzer
(2018). Una frattura nel Paese tra chi ¢ contro
per il suo passato (nascosto) nazista e chi ¢
favorevole da cui emerge il profondo e convinto
antisemitismo nazionalista e I'adesione al
nazismo che nella propria rappresentazione
post-bellica di “vittima” I’Austria ha cancellato.
Come ogni film di Beckermann anche questo ¢
un mondo: attraversando il suo “Ponte di carta”
si attraversano epoche, universi, immaginari
come se il tempo fluisse davanti ai nostri

occhi portandoci in dimensioni che ci sono
famigliari e insieme scoperte per la prima
volta. Viaggiatrice tra le storie Beckermann sa
come appassionarci, le sue immagini sono una
continua avventura con cui tesse le trame di una
storia mai narrata. — Cristina Piccino

Austria 1987
16mm, colore e b/n, 95’
V.0. Tedesco, Ebraico
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Ruth Beckermann
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Ruth Beckermann
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Nurith Aviv
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Josef Aichholzer,
Reinhold Kaiser,
Heinz Ebner
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Nach Jerusalem
(Towards Jerusalem) =5

Entrare in un mondo, disposti alla sorpresa, a
non sapere cosa si stia filmando, a intercettare
piu realta sfuggite all’attenzione di altri. Fare
a meno di una guida e aprirsi all'imprevisto.
Viaggiare in Israele verso Gerusalemme, per
Ruth Beckermann, non significa ignorare quello
che i media mostrano quotidianamente, ieri
(all’epoca del film) come oggi (quando alcune
immagini sono drammaticamente le stesse
del passato). La regista in questo road-movie,
fermata dopo fermata, inverte i piani, cerca
paesaggi, umanita, storie e tiene sullo sfondo
la guerra. Rendendo, per questo, ancor pit
inquietante il conflitto. Non ci sono pietre

e pallottole, razzi e autobombe, ma se ne
percepiscono gli effetti sonori e visivi.

Le donne, gli uomini, i bambini, i lavoratori, i
migranti parlano, si mostrano prima o dopo i
lutti. Da lontano si ode un rumore, si intravede
il fumo di un’esplosione. Questa visione
corrisponde a quella che ebbero i fondatori

di Israele? I1 loro sogno si ¢ mai realizzato?

O nel corso del tempo, dietro la speranza

di costruire una societa inedita, ha preso il
sopravvento 'incubo di un interminabile
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scontro cruento che ha dato morte anziché vita,
soprusi al posto di giustizia, diseguaglianze

piu che equita? «A ispirare questo film ¢ stato
un ricordo d’infanzia, un salvadanaio blu e
bianco ricevuto da un’'organizzazione sionista.
Una volta alla settimana vi mettevo quel che
rimaneva della mia paghetta, un contributo

allo sviluppo - acquisto di terreni, alberi, ecc.

— della mia Israele. Era arrivato il momento di
andare a vedere cosa ne avessero fatto della mia
paghetta», racconta Beckermann, trasformando
Nach Jerusalem nel racconto di una favola con
una fanciulla che per ritrovare la strada di casa
segue la traccia delle sue monetine.

E all’inizio il documentario ha un inaspettato
tono effimero, una festa e un concerto. Eil
paese delle meraviglie? Quello che la bimba
aiutava a costruire con parte della sua paghetta?
Poi si passa ai vicoli, alle stazioni di benzina,

ai mercatini, alle edicole, agli incroci popolati
da macchine e pedoni, a zone pil isolate € a
quartieri dove proliferano negozi di ogni tipo,
insomma al caos di un mondo simile a un
teatro dal quale alcuni attori, distratti dalla
videocamera, prendono congedo per un attimo

concedendosi a un improvvisato backstage.
Nonostante molte cose siano accadute e
numerose azioni criminali abbiano provocato

lo scorrere di tanto sangue, nel percorso di
Beckermann ¢ ancora possibile immaginare un
esito diverso da quello noto. Ci si puo attendere
una scelta saggia, un cambio di rotta, cio¢ una
storia speculare a quel desiderio originario

di vivere in una terra «senza miseria, senza
vergogna, con persone simili ad altre persone»,
mettendo da parte «la paura dei soldati e del
prossimo». Purtroppo, non ¢ altro che una
aleatoria disposizione d’animo verso un passato
che appare migliore del presente. In ogni caso,
vedere Nach Jerusalem a trent’anni di distanza
da la sensazione di aver compiuto un viaggio nel
tempo. I fatti, pero, non si possono cambiare,
aricordarlo ¢ anche l'incedere dolente della
Sérénade mélancolique di Ciaikovski. In un
paradossale cortocircuito, gli spettatori di oggi
incrociano per un istante gli automobilisti di ieri
che viaggiano nella nebbia verso Gerusalemme
e che non sanno ancora se un baratro si aprira
dinanzi a loro. - Mazzino Montinari

Austria, 1991

16mm, colore, 85

V.0. Tedesco, Ebraico, Inglese,
Francese, Arabo
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Ruth Beckermann
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Jenseits des Krieges

(East of War)

La memoria e I'oblio, 1a storia e le revisioni
personali, la vergogna e la commozione,
I'ammissione di una responsabilita collettiva
e il proclamarsi innocenti celandosi dietro

le colpe degli altri. Oppure il semplice e
spiazzante non credere, come se ai documenti
e alle testimonianze si preferissero gli atti

di fede. A parlare sono uomini, soprattutto,
che intervengono dopo aver visitato una
mostra, “Vernichtungskrieg. Verbrechen der
Wehrmacht 1941 bis 1944”. Foto e documenti
che raccontano l'orrore della guerra, i crimini
compiuti, le offese che un'umanita ha recato a
un’altra umanita.

Ruth Beckerman, in cinque settimane, ha
intervistato duecento persone per quarantasei
ore di materiale. E compie delle scelte precise.
Inquadra solo chi parla, lo ascolta, talvolta lo
incalza con la richiesta di una precisazione,
spesso sono gli altri visitatori a intervenire,

a smentire, a confermare, a indignarsi, a
lamentarsi. Tutti sono coinvolti nell’ascolto.
Mentre I'esposizione resta sullo sfondo,
nessuna didascalia viene in soccorso, lo
spettatore ¢ obbligato a ricordare, a visualizzare
interiormente. «Sapevo perfettamente —
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racconta Beckermann in un’intervista — che
non avrei mostrato le foto della mostra sulla
Wehrmacht, altrimenti avrei vanificato il
lavoro sulla memoria. Avrebbe portato a un
confronto tra fatti storici e memoria, stabilendo
una dicotomia tra cio che si dice e cio che si
mostra. Al contrario, volevo che il pubblico

si confrontasse con il tema della memoria, in
modo da far emergere le varie sfumature della
verita e della menzogna, di cio che non viene
detto e di cid che viene tenuto segreto».

I visitatori, quindi, sono richiamati all’obbligo
della testimonianza e a prendere una
posizione, a collocarsi in un contesto nel quale
inequivocabilmente una forza militare, quella
tedesca con la complicita dei soldati austriaci,
ha aggredito e invaso un altro paese. I reduci
ricordano ma non del tutto, sanno fino a un
certo punto, concordano su alcune colpe
escludendone altre, ringraziano di aver fatto
parte di un’altra divisione, meno criminale,
meno folle nel compiere atti disumani. In molti
sostengono che invadere la Russia fosse stato
giusto, anche alla luce della successiva Guerra
Fredda, e che giustiziare i civili appartenesse
all'ordine naturale delle cose. Altri evocano gli

atti barbarici compiuti contro la citta di Dresda.
«Cos’altro potevamo fare? Eravamo obbligati
ad andare in guerra». Poi improvvisamente una
donna irrompe e interrompe il balbettio di un
ex soldato della Wehrmacht, arresta ’odioso
tentativo di normalizzare, di mimetizzarsi
dietro giustificazioni e destini avversi: «Se hai
partecipato a questa guerra e hai combattuto

in un paese straniero, causando distruzione e
miseria a persone che non ti hanno mai fatto
del male, come puoi affermare, una volta
tornato indietro, “Non era altro che una guerra
normale”. Mio padre, che ha circalatuaetae
ha combattuto nel Caucaso, mi ha raccontato
come proprio durante la campagna si fosse reso
conto dei crimini che stavano commettendo. E
cosi dolorosamente ovvio. Ciog¢, se qualcuno
ha un cuore e dei sentimenti, a un certo punto
non pud che ammettere di aver commesso un

crimine, anche se legalmente autorizzato. [...] Le

guerre sono sempre terribili e le motivazioni,
soprattutto quelle della parte che le ha iniziate,
non possono mai essere giustificate».

- Mazzino Montinari

Austria, 1996

35mm (High-8 blow-up),
colore, 17"

V.0. Tedesco
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Ein fliichtiger Zug nach dem Orient
(A Fleeting Passage to the Orient)

;'. o "“.,.‘,‘::-_ %

«Vorrei attraversare le epoche, ma posso filmare
solo quella in cui vivo. Non posso viaggiare

a ritroso nel tempo, solo in luoghi lontani,

in terre straniere. Forse, pero, il passato &

un paese straniero. All’'inizio, ogni cosa che
vediamo ¢ un’esperienza piacevole da catturare,
da assaporare. Il lusso di osservare, il lusso

di perdere tempo. Il tempo ¢ un lusso». I1
viaggio dell'imperatrice Elisabetta, il viaggio
di Ruth, due ricerche, due modi di concedersi
al lusso del tempo. Un doppio gioco che nel
suo svolgersi porta con sé identita incerte,
quelle di chi si sposta e quelle di chi si lascia
involontariamente intercettare dal mezzo
fotografico.

Apparentemente, ¢ tutto chiaro. Da un lato

i volti ripresi dalla macchina, dall’altro le
intenzioni di chi ferma la realta in una o piu
immagini. Eppure, come riporta il titolo, tutto
¢ fuggevole, breve, probabilmente confuso. A
partire dalla stessa Sissi, il mito, la leggenda
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rappresentata ovunque e conosciuta da tutti
che, pero, non si concede piu alla camera

dopo aver compiuto i trentuno anni. Nessun
ritratto, forse per conservare I’eterna giovinezza.
O forse per non perdere il controllo di sé,

per accrescere la sua figura nell’immagine
mancante. Chi ¢ quel volto ignoto che
scorgiamo in una foto all’inizio del film e che
ha deciso di attraversare il mondo a Oriente, dal
Cairo al Lago di Fayum? Cosa sta osservando?
E proprio lei? E che tipo di sguardo possiede?
E una turista privilegiata che ama I'eccentrico

o una viaggiatrice che cerca altro dall’esotico?
Sente di essere al di sopra degli altri? Cerca di
mimetizzarsi? E il riproporsi sotto altre forme,
dell’ebreo errante? E se ¢ difficile disvelare il
percorso dell'imperatrice, altrettanto complesso
¢ delineare quello della regista, della voce
narrante, impegnata a seguire una traccia, a
interrogarsi su chi e perché 1’abbia lasciata.
Anche Ruth, a sua volta, attraversa mari, citta
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e deserti, lascia delle impronte. Riprende Austria, 1999 Suono
incontri a loro volta fugaci. Fissa in un istante 35mm (Super-16 blow-up), Bruno Pisek
le esistenze di donne e uomini in un bar, in un colore, 82
mercato, in una piazza. Si getta in uno stato V0. Tedesco, Inglese Musica
onirico, avvolta da suoni e da voci che parlano Bruno Pisek,
una lingua spesso sconosciuta. Regia Peter Ponger,
Un film che segna una svolta nella poetica di Ruth Beckermann Ernst Zettl
Beckermann. «Fino a Ein fliichtiger Zug nach
dem Orient, volevo realizzare film sottraendo Sceneggiatura Narratrice

immagini. Solo in seguito, ho capito che il mio
lavoro doveva focalizzarsi su cio che accade tra
le immagini. Potrebbe anche avere a che fare
con I'aniconismo. Non sono una religiosa, ma la
tradizione della cultura scritta ¢ profondamente
radicata in me. Ho iniziato come scrittrice,

e la letteratura ¢ tutta una questione di
immaginazione». Dalle ottanta riprese di Die
papierene Briicke, cio¢ dall’idea di lavorare con
meno immagini possibili, 1a regista ha scelto di
«gettarsi nel piacere visivo» e di «creare delle
immagini». - Mazzino Montinari

Ruth Beckermann
Fotografia

Nurith Aviv,
Sophie Cadet

Montaggio
Gertraud Luschiitzky
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Homemadl(e)

«Ci sono molte cose nella mia strada,

sarebbe impossibile descrivere tutto. Ma quello
che mi interessa sono le persone, il modo in

cui discutono, come gesticolano, come
passeggiano ...».

Marc Aurel Strasse, dove la regista abita.
Seguendo ancora una volta le storie

personali Beckermann si muove in una storia
collettiva, «essere-in-cammino» (secondo la
definizione di Christa Blumlinger) sul bordo
tra 'appartenenza e la distanza da una citta,
Vienna, che attraversa tutta la sua opera.

11 teatro del film ¢ il Caffe Salzgries — perché i
caffé sono una speciale «finestra sul mondo» — i
protagonisti i suoi frequentatori abituali, i vicini
di casa, “persone” che come lei divengono
“personaggi”. Pensionati, giornalisti, architetti,
attrici, scrittrici, cameriere (occasionali) si
alternano davanti al suo obiettivo, le affidano
pensieri, riflessioni sul mondo, preoccupazioni,
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abitudini, dolori, frammenti di vita; e mentre li
ascolta o pone domande dichiara il suo essere
anche lei parte di quel quotidiano “fatto in
casa” - o ¢ forse una “casa di follia”?

A unire la trama di queste voci c’¢ la figura

di Adolf “Adi” Dorf. Commerciante tessile
ormai con pochi clienti sembra non poter
allontanarsi da quel posto. Sorridente, sempre
ben vestito, passeggia qua e 13, solo o coi
nipotini, alla macchina da presa dice: «Sono
un attore». E se la sua bottega racconta la
trasformazione urbanistica della citta e della
via, un tempo cuore del commercio ebraico,
oggi piena di locali e di ristoranti, lui porta in sé
la memoria del secolo che sta finendo e quella
della comunita ebraica cittadina. Dorf ¢ infatti
I'unico sopravvissuto della sua famiglia allo
sterminio nazista e continua a confrontarsi con
un trauma di violenza e di morte che appare
oggi incredibile: «Non li perdonerd mai» dice.

C’¢ anche chi quel trauma non ha neppure le
parole per raccontarlo, come una donna che ai
suoi figli continua a celare particolare troppo
dolorosi da ricordare.

Ma la ricerca nell’identita ebraica non ¢ mai per
Beckermann una semplice commemorazione,

e si apre invece verso altre direzioni; porta

in sé '’eco di una cultura mitteleuropea,

della diaspora, guarda al presente. Parla di
integrazione, illumina le ipocrisie della societa
austriaca. Intanto dall’estate del 1999, I'inizio
delle riprese, siamo arrivati alla primavera

del 2000, I'estrema destra di Haider € entrata
nel governo lasciando risuonare un passato
dell’Austria mai affrontato.

Fldneuse della memoria Beckermann ne cerca
le corrispondenze nel tempo in un dialogo
poetico e politico con cui interrogare le fratture
piu segrete. — Cristina Piccino
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Those Who Go Those Who Stay

«Quando giro un film non mi piace I'idea di
mettere tutto per iscritto, senza lasciare alcuna
possibilita alle sorprese. Mi piace quel tipo

di film che in cui puoi sentire qualcosa che
respira, dove c’¢ spazio perché le cose inattese
accadano. Ho provato a mettere in pratica tutto
questo stavolta, e sono molto felice del risultato.
Ho filmato senza sapere dove le diverse cose
avrebbero trovato il loro posto nel film. E non
ho filmato solo cose nuove, ma ne ho trovate
altre che avevo girato in passato. Mi capitava di
svegliarmi con la sensazione che appartenessero
a questo film e cosi iniziavo a cercare nel mio
archivio che non ¢ molto organizzato. Da una
parte questo approccio mi faceva un po’ paura
perché non era chiaro che film poteva uscire
fuori, dall’altra perd era molto eccitante...»
(Ruth Beckermann). Those Who Go Those Who
Stay riflette in modo perfettamente compiuto le
intenzioni della sua autrice. E un viaggio, come
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tutti i suoi film, che la porta ancora una volta tra
I’Europa e il Mediterraneo seguendo pero piu
tracce, piste diverse che a volte si incontrano,
altre si confondono in un pil generale respiro
nel quale echeggia la storia dell'umanita, il suo
“essere in movimento” attraverso il pianeta per
scelta, curiosita, amore della conoscenza o in
molti casi per obbligo e per necessita.

In questa trama cosi diversa, che intesse tante
storie e mondi, ecco la madre della regista,

che avevamo gia conosciuto in Paper Bridge;
la malattia e la vecchiaia le hanno fatto
dimenticare quanto ha vissuto, il nazismo,

la fuga in Israele. La figlia la incalza con le
domande, le chiede se ricorda di Brindisi dove
si era imbarcata, la donna ritrova il dettaglio di
una figura, un ragazzino, e poi risponde che no,
non si puo ricordare tutto. E se fossero invece
le immagini a resistere all’oblio, a imprimere
questa memoria che non puo essere perduta?

Sul vetro di un camion dei pompieri scivolano
le gocce di pioggia. Un gatto con la sua
innumerevole prole. Altri incontri, altre storie.
Un musicista in Galilea discute delle tante
tonalita di musica, ¢ come se ogni paese avesse
il suo suono. E della cultura araba che se non
ci fosse stata non ci sarebbe neppure quella
europea. | neofascisti a Vienna invocano ordine
e sicurezza. Davanti a un centro di accoglienza
in Sicilia si discute per la distribuzione dei
pacchi. I ragazzi africani 1i intorno dicono di
amare I'Italia, uno sogna di essere calciatore.
A Alessandria d’Egitto tre donne velate
attraversano una strada piena di traffico dopo

molti tentativi. Frammenti di mondo, frammenti

del nostro tempo che la regista snocciola
sussurrando, senza commenti né dogmi
restituendone con forza I’essenza profonda.
— Cristina Piccino

Austria 2013
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Die Getraumten

('The Dreamed Ones)

Un’attrice e un attore si incontrano in uno
studio di registrazione a Vienna per leggere le
lettere di Ingeborg Bachmann e Paul Celan,
una corrispondenza quella fra i due scrittori che
attraversa il loro legame d’amore intermittente
e insieme inesauribile, che li unira dal primo
incontro, quando sono poco pil che ventenni,
fino alla morte di Celan nel 1971 a Parigi.
«Dovrei venire, guardarti, tirarti fuori, baciarti
e sostenerti per non farti scivolare via. Ti prego
credimi, un giorno verro, e ti porterd con me» -
scrivono incapaci di lasciarsi cosi come di stare
vicini. Si erano conosciuti nel 1948, Celan aveva
dedicato a Bachmann una poesia, In Agypten,
intorno a loro I’Europa nel dopoguerra. Lui
viene da una famiglia ebraica di Cernovitz
sterminata nei campi di concentramento, lei

¢ austriaca, il padre si era schierato sin dalla
prima ora col nazismo, cresciuta in Carinzia ha
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vissuto poco la violenza del conflitto. Nella loro
scrittura epistolare e poetica I'amore e 'amicizia
sono anche dissidi, discussioni, le crisi sempre
piu frequenti di Celan, i dubbi che fanno dire a
Bachmann: «Siamo noi solo quelli sognati?».
La “differenza irriducibile” dei due malgrado

il tempo del cuore - «Ingeborg, una piccola
brocca d’azzurro» scriveva Celan in una

dedica - riflette anche modi diversi di
relazionarsi alla scrittura e alla creazione: la
ricerca della parola per incontrarsi, il dolore che
I'accompagna, la necessita del silenzio di fronte
a sentimenti e stati d’animo cosi contraddittori.
A partire da qui Ruth Beckermann realizza un
“film parlato” che mette al centro la lingua dei
due poeti rendendo la parola esperienza di un
mondo. I protagonisti — Anja Plaschg, musicista
e cantante conosciuta come Soap and Skin,

e Laurence Rupp, attore del Burgertheater

di Vienna - sono giovani, si mostrano felici

di essere 1i. Conversano, fumano, parlano

dei loro tatuaggi, di musica, sembrano quasi
corteggiarsi. E forse il testo che leggono a
influenzarli? O invece ¢ il sentimento che
provano a fargli trovare il giusto respiro per

far vibrare uno dei carteggi piu struggenti del
’900? - in Italia uscito come Troviamo le parole.
Lettere 1948-1973, Nottetempo.

Nello spazio della parola letteraria — in cui

gli interpreti non “pretendono” di essere
Bachmann e Celan - l'autrice sperimenta la
narrazione di un amore: gli intrecci possibili

di un desiderio, la malinconia di una perdita, i
tumulti e lo smarrimento, la possibilita di creare
uno spazio di incontro in cui riconoscersi.

— Cristina Piccino

Austria, 2016,
HD, colore, 89’
V.0. Tedesco

Regia
Ruth Beckermann

Sceneggiatura
Ruth Beckermann,

Ina Hartwig

Fotografia
Johannes Hammel

Montaggio
Dieter Pichler

Filmmaker festival 2022

Suono
Georg Misch

Interpreti
Anja Plaschg,
Laurence Rupp

Produzione
Ruth Beckermann

Filmproduktion

Contatti
sekretariat@ruthbeckermann.com

151



Waldheitms Walzer
('The Waldheirm Waliz)

«Guardando i materiali che ho girato decenni
fa sono rimasta scioccata. Avevo davvero
potuto dimenticare come le emozioni vengono
manipolate dai populisti?».

1986, Ruth Beckermann ¢ in piazza a Vienna
insieme agli attivisti che contestano la
candidatura alla presidenza di Kurt Waldheim
e documenta gli eventi di quei giorni. «No a
Waldheim, no a Waldheim» grida la folla. Cosa
era accaduto? Su che era inciampata la corsa

di una figura cosi prestigiosa nella vita politica
austriaca e internazionale, ministro degli Esteri
e Segretario generale delle Nazioni unite per
due mandati?

11 settimanale austriaco «Profil» aveva
denunciato i legami di Waldheim con il
nazismo fino allora attentamente omessi. A
queste rivelazioni si erano aggiunte nuove
accuse avanzate dal World Jewish Congress
(Congresso Mondiale ebraico, ndr) che grazie
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a un’inchiesta portata avanti con i giornalisti
del «New York Times» era risalito alla sua
militanza attiva nelle SA, i reparti paramilitari
del partito nazista. E alla sua presenza sul
fronte in Jugoslavia, soprattutto in Grecia, a
Salonicco, da dove partivano le deportazioni
verso Auschwitz. Nella sua biografia ufficiale
perd Waldheim - che ovviamente negava tutto -
aveva raccontato di essere stato ferito nel 42 e
da allora di non avere mai pil combattuto.
L'Austria si divide tra chi rifiuta la sua
candidatura e i sostenitori della sua innocenza
in uno scontro che rivela le crepe nella sua
narrazione rispetto al nazismo. Quell’immagine
di un Paese vittima innocente dei nazisti

si sgretola nel sostegno a Waldheim che
dichiara il negazionismo della classe politica,
I'antisemitismo diffuso - specie negli attacchi a
chi lo critica - il patriottismo, tutti elementi che
permetteranno la sua elezione.

Ma come ¢ stato possibile che nessuno si

fosse mai accorto del passato di Waldheim?

E se questo per 'Austria coincideva con una
pratica di rimozione, che dire rispetto alla
comunita internazionale? Kohl in Germania

si era schierato con lui e cosi Reagan - anche

se poi ’America vietera I'ingresso a Waldheim
presidente.

A partire dagli archivi personali, a cui si
aggiungono materiali televisivi internazionali,
Beckermann - che ¢ anche voce narrante —
costruisce una riflessione sull’identita collettiva
di una nazione, I’Austria, che ha rimosso le
proprie responsabilita. E nell’alternanza di
“menzogna” e “verita” interroga al tempo stesso
la storia e la politica internazionali proseguendo
quel suo lavoro di ricerca nello spazio della
memoria e tra le sue amnesie che non ha mai
smesso di illuminare. — Cristina Piccino
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Biografia

Ruth Beckermann (Vienna, 1952) ha studiato giornalismo e storia dell’arte fra Vienna,Tel Avive New
York, e ha lavorato per diverse riviste austriache e svizzere.

Nel 1977, insieme a Josef Aichholzer e Franz Grafl, realizza Arena besetzt (Arena Squatted),
sull’occupazione del macello Arena a Vienna. Nel 1978 ¢ cofondatrice della casa di distribuzione
Filmladen. E anche cofondatrice dell’Associazione austriaca dei documentaristi e degli artisti
cinematografici.

Nel 1983 Wien Retour (Return to Vienna), che ha partecipato a Cinéma du Réel, da il via a una
trilogia famigliare attraverso la quale la regiusta riflette sulla memoria e I'identita della cultura
ebraica, completata da Die Papierene Briicke (The Paper Bridge, 1987) e Nach Jerusalem (Towards
Jerusalem, 1991). Un tema questo che continuera a indagare in Zorros Bar Mizwa (Zorro’s Bar
Mitzva , 2006).

Die Getrdumten (The Dreamed Ones, 2016) ispirato al carteggio amoroso tra Ingeborg Bachmann
e Paul Celan ha vinto Filmmaker 2016 Waldheims Walzer (The Waldheim Waliz) ¢ stato candidato
nel 2019 per I’Austria agli Oscar al miglior film internazionale. Con Mutzenbacher ha vinto il
concorso Encounters della Berlinale 2022.
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