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Filmmaker non è un festival come gli altri, non lo è mai stato. Ma non basta certo una dichiarazione 
di alterità per guadagnarsi il diritto di esistere e di operare. Nel corso degli ultimi diffi cili anni, segnati 
dal lutto e dalle diffi coltà economiche, abbiamo ripensato al nostro ruolo e alla nostra funzione e 
quest’anno abbiamo realizzato quello che sappiamo fare meglio: un festival laboratorio che non si 
limita a mostrare dei bei fi lm, ma che si occupa della loro progettazione, del loro sviluppo, persino 
del loro fi nanziamento. 

E così, insieme al Concorso internazionale, alla retrospettiva dedicata al canadese Allan King, alle 
anteprime prestigiose e alle panoramiche Fuori formato e MilanoMetropoli, presenteremo i primi 
risultati del lavoro del Fondo Silvano Cavatorta, costituito alcuni mesi fa per sostenere il lavoro dei 
giovani autori: Passion è una collezione di tre brevi sorprendenti lavori a regia femminile realizzati da 
un gruppetto di registe che saranno presentati in una serata speciale del festival.

Se questo riguarda il presente, è interamente rivolto al futuro il laboratorio Nutrimenti Terrestri 
Nutrimenti Celesti, una serie di incontri e seminari sostenuti da Fondazione Cariplo che porterà 
50 giovani fi lmmaker a sviluppare ciascuno un progetto di fi lm in grado di affrontare il mercato, 
incontrare produttori, concorrere a fondi e borse di sostegno. Speriamo che il rinnovamento del 
cinema italiano possa passare da qui.

LUCA MOSSO /

Un festival laboratorio /
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Filmmaker è stato e continua ad essere un luogo di passaggio, un crocevia di immaginari e forme, 
un’intersezione radicale in cui latitudini, identità e confi ni si fondono e arricchiscono tra loro. Fin dalla 
prima edizione tenuta nel 1980, Filmmaker ha sostenuto la ricerca, la sperimentazione, l’innovazione 
nell’ambito della produzione audiovisiva italiana, favorendo la produzione di giovani autori.  Più di 
ottanta tra fi lm e video sono stati realizzati con il suo contributo: tra questi le prime opere di Studio 
Azzurro, Silvio Soldini, Michelangelo Frammartino, Lara Fremder, Alina Marazzi, Antonio Bocola, 
Paolo Vari, Giovanni Maderna e molti altri. 
La vocazione all’accompagnamento dei giovani cineasti ha ottenuto risultati unici nel panorama 
cinematografi co nazionale, spesso percorrendo strade rischiose e insolite, puntando sul talento 
geniale e sull’originalità di visioni e pratiche. 
Il ruolo naturale di laboratorio sperimentale, spazio di confronto e vivaio di talenti è stato svolto da 
Filmmaker, negli anni passati, in modo articolato e fruttuoso. Ma c’è una funzione il cui rilievo va 
aldilà del riconoscimento di merito cinematografi co, una funzione che il mercato spesso affi da a 
associazioni e organizzazioni senza fi ni di lucro, non avendo al suo interno la forza di sostenerla. 
È la funzione di Ricerca e Sviluppo, intesa come passaggio intermedio tra la formazione e l’attività 
professionale, delicata e importante per la crescita di ogni autore. È l’attività che Filmmaker ha svolto 
sin dalle sue origini, assumendo una consapevolezza sempre crescente della propria funzione 
sociale e culturale.
Oggi, la consapevolezza di questo ruolo fondamentale all’interno del sistema audiovisivo spinge 
Filmmaker a migliorare costantemente le attività che mette in campo. Ed è proprio in virtù di questo 
del riconoscimento che Fondazione Cariplo ha deciso di sostenere il laboratorio Nutrimenti Terrestri 
Nutrimenti Celesti, che Filmmaker ha ideato e inaugurato nel 2012.

Il Laboratorio ha lo scopo di assistere e accompagnare giovani autori nella realizzazione di prodotti 
audiovisivi di tipo innovativo, in grado di raccontare e interpretare la contemporaneità, a partire dalla 
fase fondamentale di ideazione e sviluppo: la defi nizione di un soggetto, la scrittura di un trattamento 
o una sceneggiatura, fi no alla messa a punto delle sue potenzialità realizzative.
L’idea di “accompagnamento non direttivo”, proposta in modo predittivo da Heinz von Foerster nei 
primi anni Ottanta, risulta oggi lo strumento più effi cace nella funzione di conoscenza. E’ infatti l’unica 
nella complessità contemporanea in grado di proporre mappe cognitive che affrontino la pluralità, 
satura di segni e di immagini, con ricchezza di interpretazione.
Il laboratorio, al quale hanno avuto accesso 50 registi, selezionati mediante apposito bando tra 
giovani fi lmmaker sotto i 35 anni che avessero già concluso un percorso formativo nel settore e 
realizzato almeno un prodotto audiovisivo, è stato strutturato in due fasi. 
Una prima durante la quale si è cercato, attraverso incontri, seminari e laboratori progettuali di 
costruire l’humus, il terreno concimato in cui poter innestare i progetti di nuovi lavori, che i partecipanti 
stanno portando avanti con l’accompagnamento di tutor.
Una seconda fase a cui accederanno, attraverso una selezione, dieci progetti cinematografi ci e 
multimediali tra quelli sviluppati nel laboratorio. A tre di questi verrà garantito un sostegno economico, 
mentre gli altri verranno assistiti nella ricerca di affi dabili partner produttivi.

DANIELE MAGGIONI /

Nutrimenti terrestri, nutrimenti celesti: il nuovo laboratorio 
produttivo di Filmmaker /
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A partire dal mese di giugno 2012 sono iniziati gli incontri, i seminari e le proiezioni, con diversi ospiti 
che hanno seguito percorsi e suggerito spunti non solo legati al mondo dell’audiovisivo ma anche a 
particolari”visioni del mondo” in sintonia con i progetti dei partecipanti.
Le lezioni tenute dai cineasti Michelangelo Frammartino e Ben Rivers hanno unito un percorso teorico 
nel loro cinema e una parte più laboratoriale: Frammartino ha mostrato le riprese del suo nuovo 
lavoro, Alberi, mentre Rivers ha girato e sviluppato un 16mm insieme ai partecipanti del workshop.
Altri registi sono intervenuti in maniera puntuale affrontando diversi aspetti del cinema: lo sguardo 
in prima persona di Giovanni Maderna, il documentario autoprodotto di Martina Parenti e Massimo 
D’Anolfi , l’arte interattiva raccontata da Paolo Rosa e lo Studio Azzurro. Al regista Leonardo Di 
Costanzo sono stati affi dati l’analisi e il confronto sui singoli progetti elaborati dai giovani fi lmmaker, 
che lo hanno incontrato in due fasi dello sviluppo dei propri soggetti.
Percorsi apparentemente divergenti hanno offerto alcune chiavi di lettura per l’interpretazione della 
società, aprendo nuovi orizzonti per l’approfondimento dei progetti: le diverse tipologie di narrazione 
che contraddistinguono la produzione letteraria italiana, descritte dal critico e docente Daniele 
Giglioli; le intersezioni tra cinema e arte contemporanea messe in luce dal curatore Andrea Lissoni; 
la rottura dei tempi lineari nell’audiovisivo affrontata dal docente di estetica Fulvio Carmagnola; la 
crisi e l’assetto economico nella società contemporanea analizzati da Cristian Marazzi; l’indagine 
sugli immaginari sociali contemporanei presentata dall’esperta di trend watching Elena Marinoni.
La case history del fi lm L’estate di Giacomo, condotta dal giovane produttore Paolo Benzi, ha offerto 
un nuovo punto di vista sulle modalità produttive, argomento che sarà approfondito nel corso del 
Festival con gli interventi di Carlo Cresto-Dina, Alessandro Borrelli e, in rappresentanza della Film 
Commission Piemonte, Paolo Manera. Inoltre le giornate del festival saranno momento d’incontro 
con registi internazionali come Tizza Covi e Rainer Frimmel, João Pedro Rodrigues, João Rui Guerra 
da Mata, Nöelle Pujol, Sylvain George e italiani come Alina Marazzi, Mauro Santini, Giovanni Cioni, 
Tonino de Bernardi, oltre a un incontro sul sonoro al cinema con Jonathan Zenti e Daria Corrias 
dell’associazione Audiodoc.
Nel frattempo, i quarantasei partecipanti sono stati invitati a sviluppare loro progetti con il tutoraggio 
dell’equipe di Filmmaker (Ottavia Fragnito, Daniele Maggioni, Luca Mosso, Gianfi lippo Pedote, 
Daniela Persico).
I progetti defi nitivi saranno esaminati da una commissione esterna che sceglierà, nelle prime settimane 
del prossimo anno, i dieci lavori da sostenere per una fase di ulteriore sviluppo e, successivamente, 
i tre che riceveranno un contributo fi nanziario.
Nel 2013 verranno quindi realizzate le prime opere, pronte per essere presentate in occasione della 
prossima edizione del Festival. L’appuntamento è dunque per fi ne novembre del prossimo anno!

I partecipanti di “Nutrimenti terrestri, nutrimenti celesti”:

Lorenzo Apolli, Fatima Bianchi, Giacomo Boeri, Andrea Boretti, Paolo Boriani, Chiara Brambilla, 
Valeria Cardea, Caterina Carone, Claudia Carrara, Claudio Casazza, Rita Casdia, Olmo Cerri, Assila 
Cherfi , Paolo Cognetti, Mattia Colombo, Stefano Conca Bonizzoni, Pietro De Tilla, Irene Dionisio, 
Francesco Ferri, Luca Ferri, Matteo Giovanelli, Gian Luigi Giustiniani, Antonella Grieco, Teresa 
Iaropoli, Romy Arden Lanel, Pietro Leone, Alessandra Locatelli, Enrico Maisto, Davide Maldi, Elvio 
Manuzzi, Eleonora Mastropietro, Enrico Mazzi, Flavio Nani, Valeria Napolitano, Margherita Pescetti, 
Laura Plebani, Silvia Poeta Paccati, Ilaria Pezone, Carlo Prevosti, Raffaele Rezzonico, Giuliano 
Ricci, Luciano Schito, Valentina Sutti, Guglielmo Trupia, Giulia Vallicelli, Iacopo Zanon
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Da questa edizione Filmmaker rinnova il proprio fondo di produzione per giovani e giovanissimi 
registi, grazie a una nuova iniziativa dedicata alle donne che hanno la passione per il cinema. Donne 
con meno di 35 anni a cui dare la possibilità di emergere e rendersi visibili.
Filmmaker Passion, questo il nome della sezione, è un tributo alle donne e in contemporanea un 
omaggio a Silvano Cavatorta che ha sempre avuto un occhio attento ai progetti cinematografi ci delle 
esordienti, sostenendole nella libertà e nell’urgenza dei loro fi lm.
Filmmaker Passion prende il via nella primavera del 2012, in poco tempo sono stati trovati gli sponsor 
(MCS Marlboro Classics, Dirk Bikkembergs, Ermanno Scervino, Kemon, Consorzio del Prosciutto 
Toscano, Della Ciana, Trefoloni&Associati) e un comitato scientifi co, composto da critici, docenti e 
organizzatori culturali vicini allo spirito di ricerca proprio di Silvano, ha suggerito una rosa di nomi 
invitati a presentare dei piccoli progetti cinematografi ci. In seguito, una giuria tutta al femminile, 
composta dalla regista Alina Marazzi, la giornalista Paola Piacenza e l’attrice e drammaturga 
Chiara Lagani, ha selezionato tre opere dalle tematiche ricche e complesse. Il fi lm d’animazione 
di Marta Roberti, Sarà stato, si serve di una dimensione onirica per raccontare l’invidia del pene e 
le frustrazioni femminili. Dolphin Girls, fi rmato da Giada Totaro e Claudia Casati, indaga la realtà 
quotidiana di un gruppo di adolescenti che vivono in una comunità psichiatrica di Milano, costruendo 
insieme un’opera partecipata sui sentimenti delle adolescenti. Il terzo, Atlante silvestre dell’artista 
visiva Micol Roubini, affronta l’ambivalente rapporto tra ambiente naturale e intervento umano nei 
suggestivi paesaggi della Valle delle Foppe di Braone.
Per sottolineare la novità di Filmmaker Passion abbiamo ideato una brevissima sigla, fi rmata da 
Tekla Taidelli, dedicata alla passione amorosa al femminile, racchiusa in un bacio tra due donne. 
Tutto questo per far luce su un tema che ancora oggi rappresenta, troppo spesso, un tabù. Se in Italia 
si parla ormai con grande tranquillità di omosessualità maschile, quella al femminile genera ancora 
imbarazzo. La sigla ispirata al celebre Fino all’ultimo respiro di Jean-Luc Godard, vuole essere un 
tributo alla passione femminile, nella sua accezione più ampia, da quella amorosa a quella per il 
cinema.
/

LAURA ASNAGHI /

Dalla parte delle giovani filmmaker:          
il premio Passion /
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Una combinazione di immagini-ricordo e immagini-sogno 
in cui i personaggi sono in preda a fl ashback, percezioni, 
ricordi, traumi che arrestano e differiscono l’azione.
Il titolo stesso del lavoro “Sarà stato” sottolinea che in questo 
fi lm il tempo è trattato come memoria, gli avvenimenti sono 
descritti come ricordi e il passato è come se avesse abrogato 
il futuro.
Due sorelle dormono nello stesso letto: la più grande si sveglia 
e prova a baciare la sorella dormiente che si divincola. Una 
bambina scruta dalla fi nestra, vuole uscire ma la madre  non 
è d’accordo. Alcuni bambini travestiti da Pierrot si ritrovano 
in una faggeta immersa nella neve e fanno a gara a chi fa 
la pipì più lontano, dando una delle prime prove della loro 
virilità. Alcune bambine osservano e ridono.
Le atmosfere del fi lm sono ispirate ai casi clinici trattati da 
Freud, che ha trascritto i ricordi e i traumi infantili dei propri 
pazienti come nel caso del piccolo Hans o dell’uomo dei lupi. 

Dichiarazione di regia
In Sarà stato la narrazione non  riguarda la  struttura di fondo 
che ha preceduto la realizzazione del video. Ho provato a 
generare una narrazione forzando all’ennesima potenza il 
carattere di spettatore dei personaggi. Ogni personaggio 
appare  affetto da qualcosa che provoca un differimento 
dell’azione, perché sembra stia registrando qualcosa da cui 
è stato colpito. I personaggi sono osservatori  e pochi tra loro 
stanno davvero facendo qualcosa, e poco in realtà accade 
se non la ricerca di una visione.
Questo video si sviluppa in modo rizomatico, nel senso che 
non ha punti culminanti o un fi nale verso cui tendere. Così 
Deleuze defi nisce il rizoma: “Il rizoma connette un punto 
qualunque con un altro punto qualunque e ognuno dei 
suoi tratti non rinvia necessariamente a tratti della stessa 
natura, mette in gioco regimi molto differenti e anche stati di 
non-segni”.
Sarà stato è composto da centinaia di disegni realizzati su 
carta copiativa  con cui ho riprodotto dei collage composti 
con vecchie fotografi e di famiglia in bianco e nero, video 
trovati in internet,  fi lm, documentari e quadri. Da un archivio 
di immagini di momenti di festa o della vita quotidiana di 

Italia 2012
HD, B/N, 4 min.

Regia
Marta Roberti

Soggetto
Marta Roberti

Animazioni
Marta Roberti

Montaggio
Marta Roberti

Musiche
Matteo Nasini

Contatti
Filmmaker
Via Aosta 2/a
20155 Milano
Tel: +39.023313411
segreteria@fi lmmakerfest.org
martaroberti@hotmail.it

Sarà Stato /
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innumerevoli famiglie anonime ho ritagliato alcuni personaggi 
che ho poi calato in altri contesti: la faggeta o la camera da 
letto. Ho mescolato madri, padri, fi glie e fi gli appartenenti 
a famiglie diverse: nelle foto di famiglie sconosciute si ha 
sempre la sensazione di trovarvi dei tratti famigliari, che una 
volta riconosciuti provocano un effetto de-personalizzante. 
Per dirla con le parole di Virginia Wolf: “Sarà stata un’infanzia, 
ma non la mia infanzia”.

Note biografi che
Marta Roberti (Brescia, 1977) vive a Roma. Ha studiato 
fi losofi a a Verona e Cinema e video all’Accademia di Brera a 
Milano. È artista e regista di video disegni animati. 
Tra le  mostre più importanti: 2012: Regeneration, Macro; 
Roma. Vetrinale; Roma. Carta Bianca, Museo di arte 
contemporanea di genova. 2011: Double espace, Galleria 
La Nuova Pesa, Roma; Progetto delle Accademie di Belle 
Arti, Biennale di Venezia. Corso Aperto, Fondazione Ratti. 
2010: Il raccolto d’autunno continua ad essere abbondante, 
Careoff, Milano, a cura di Chiara Agnello e Milovan Farronato.  
2009: L’ altra lei, storie di donne al cinema, Cinema teatro 
di Chiasso, Svizzera, a cura di Alina Marazzi. Reservoir 
dogs, elaborazioni audiovisive dalla Galleria Comunale 
di Arte Moderna di Monfalcone, a cura di Andrea Bruciati, 
Udine. Video it, a cura di Mario Gorni, Cristiana Perrella,  
Fondazione Merz. Torino. Video-report 2006-7, Galleria 
Comunale di arte contemporanea di Monfalcone, a cura di 
Andrea Bruciati. Filmmaker 2003, Cinema Oberdan, Milano.
Tra i premi: 1° premio Salon Primo, 2008, Accademia di 
Belle Arti di Brera; 1°premio Metrocubo, Galleria 400mq; 
selezionata per il Premio Oscar Signorini 2010 al cinema di 
animazione tradizionale, Fondazione d’Ars.
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Le Dolphin Girls sono adolescenti di età compresa tra 
13 e 17 anni che presentano un disagio pscologico più o 
meno severo, accolte dalla comunità terapeutica “I Delfi ni”, 
situata nell’ex Ospedale Psichiatrico Paolo Pini ad Affori 
(MI). Le Dolphin Girls fanno parte della Compagnia Delfi ne, 
fondata nel 2008 da Giada Totaro, in memoria di Sarah 
Kane, scrittrice e drammaturga britannica (1971-1999), con 
lo scopo di condurre un’edizione annuale del “Laboratorio 
d’arte sociale multimediale”, una pratica di appropriazione di 
differenti linguaggi artistici, tradizionali e multimediali. 
Dolphin Girls: Exit Strategy è un docudrama che svela 
il processo di produzione partecipata di uno spot di 
comunicazione sociale, ispirato alla tematica di Filmmaker 
2012: Passion, la passione come desiderio. Le passioni delle 
Dolphin Girls a volte possono diventare oscure e pericolose. 
Un’adolescente, immersa in un parco, trova e ricompone 
le tessere di un puzzle che rappresenta i frammenti del 
suo corpo. Ogni volta che la ragazza entra in contatto con 
una parte di se stessa, questa le fa rivivere ricordi, sogni 
e desideri. L’exit strategy è l’invito a condividerli per viverli 
positivamente. Tutte le Ragazze Delfi ne hanno un solo 
bisogno comune, che non è quello di mettere in scena la 
sofferenza o la violenza, ma parlare dell’amore. E soprattutto 
dell’amore dell’altro.

Dichiarazioni di regia
Dolphin Girls: Exit Strategy è realizzato da ragazze minorenni 
in terapia, le cui identità devono essere protette. Il consueto 
ruolo attore-regista è ribaltato. I coordinatori sono gli attori 
e le Delfi ne sono le registe. L’estetica del Laboratorio d’arte 
sociale multimediale privilegia la relazione piuttosto che la 
forma. Il puzzle è stato utilizzato non solo in chiave narrativa 
per collegare i diversi contributi sulle passioni e i desideri 
delle ragazze, in un personaggio unico e collettivo. 

Italia 2012
HDV,  colore, 15 min.

Regia 
Giada Totaro

Sceneggiatura
Compagnia Delfi ne

Fotografi a
Giulia Trapanotti

Montaggio
Claudia Casati, Giulia Trapanotti

Sound Design
Silvia Rollo

Backstage
Fiammetta Genovesi

Produzione
Comunità terapeutica per adolescenti 
“I Delfi ni”, A.O. Ospedale Niguarda 
Ca’ Granda

Contatti
Filmmaker
Via Aosta 2/a
20155 Milano
Tel: +39.023313411
segreteria@fi lmmakerfest.org
giada.tot@gmail.com

Dolphin Girls: Exit Strategy /
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Il gioco del puzzle è il motore della regia del progetto: 
stimola e invita la condivisione intorno a tematiche diffi cili 
da esprimere con le semplici parole e genera sentimenti di 
affettività e solidarietà, sia nel gruppo che nello spettatore. 

Note biografi che
Giada Totaro (Lecce, 1982) è artista e progettista sociale 
multimediale, promotrice di svariati progetti dedicati alle arti 
sociali e multimediali. Ha partecipato a mostre e festival, 
in Italia e all’estero, sia con produzioni proprie sia curando 
gruppi di giovani artisti, in collaborazione con istituzioni, 
accademie e realtà creative italiane (D.a.m.s. Roma Tre, 
Naba, Brera, Ied, Mapp-Arca, Unisalento, Offi cine Cantelmo). 
Dal 2008 è autrice e coordinatrice del Laboratorio d’arte 
sociale multimediale presso la comunità terapeutica I Delfi ni, 
dell’A.O. Ospedale Niguarda Ca’ Granda di Milano, per il 
quale collabora dal 2011 con Claudia Casati, responsabile 
tecnico multimediale e web master del sito dedicato alla 
memoria del progetto: www.delfi ne.it.
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Estate, l’alveo di un torrente, alcune piante cresciute tra i 
massi di granito, parte del fabbricato di una piccola centrale 
idroelettrica. Un gruppo di ragazzi cala con cura un telone 
sulle grate della condotta forzata. La pozza inizia a riempirsi 
e il livello dell’acqua sale di oltre un metro.
Valle delle Foppe di Braone, duemila e cento metri. Le vette 
delle montagne da cui nasce il torrente sono illuminate dalla 
luce fi oca dell’alba. Radi segni della presenza dell’uomo: 
una bandiera di latta, un’antenna, il suono dei campanacci 
in lontananza. Lentamente la nebbia inghiotte le creste e nel 
bosco si sentono lontani i latrati dei cani, poi uno sparo: un 
uomo con un fucile cammina tra le frasche. Nel fi tto della 
vegetazione si intravedono strutture in apparente abbandono, 
ricoperte parzialmente da muschi e funghi e divenute parte 
del bosco. Il suono dell’acqua diviene gradualmente più 
debole e risuona quasi metallico, un’inquadratura più ampia 
rivela la presenza di una condotta forzata. 
Un uomo con un impermeabile e stivali da pesca preleva 
con una rete degli avannotti che poi versa attentamente 
in un secchio, le montagne si stagliano grigie nella fredda 
luce autunnale. Più in alto, nei boschi, i pesci, trasportati in 
sacchi di plastica vengono seminati nelle acque cristalline 
del torrente. All’interno della centrale tutto tace, i macchinari 
sembrano non essere in funzione da tempo, l’aria muove 
appena i fogli di registro appesi e i fi li delle ragnatele che si 
sono formate sui manometri. Cala la sera sul paese e una 
leggera nebbia ricopre i campi, le prime nevi imbiancano già 
le vette più alte. 

Dichiarazioni di regia
Atlante silvestre è stato realizzato nei mesi di settembre e 
ottobre 2012, a Braone, in Valle Camonica lungo il corso del 
torrente Palobbia, uno degli affl uenti dell’Oglio.

Italia 2012
HD, colore, 13 min.

Regia 
Micol Roubini

Sceneggiatura
Micol Roubini

Fotografi a
Lorenzo Casali

Montaggio
Micol Roubini

Produzione
Micol Roubini
con il sostegno del Distretto Culturale 
della Valle Canonica

Contatti
Filmmaker
Via Aosta 2/a
20155 Milano
Tel: +39.023313411
segreteria@fi lmmakerfest.org
micolroubini@gmail.com

Atlante Silvestre /
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Il video è stato girato a stretto contatto con alcune persone 
del paese, ripercorrendo e frequentando luoghi per loro 
signifi cativi, nel tentativo di rilevare anche minime variazioni 
in un paesaggio a loro noto e di instaurare così un’intimità 
con quanto osservato.
Fatta eccezione per il prologo, Atlante silvestre si svolge 
nell’arco di una giornata: inizia nei luoghi in cui nasce 
il fi ume e si conclude al calar della sera alla foce, con 
un’ultima immagine delle vette da poco innevate. La camera 
sonda il paesaggio lungo il corso delle acque del torrente, 
riprendendo con lo stesso sguardo elementi naturali e segni 
del passaggio dell’uomo, persone e attività legate a questo 
territorio. Per tutto il corso del video, l’insieme di tracce e di 
eventi è mantenuto in una condizione di equilibrio precario. 
Da un parte l’acqua viva del fi ume, dall’altra le numerose 
captazioni che, utilizzate per la produzione di energia 
elettrica e per l’irrigazione dei campi, lasciano il torrente 
quasi a secco. La semina di avannotti di trota per ripopolare 
il fi ume e il prelievo ittico degli stessi con la riapertura della 
stagione della pesca; la caccia di frodo ad alta quota e la 
transumanza delle pecore. La centrale idroelettrica in paese 
e l’acqua sottratta alla stessa dai ragazzini per fare il bagno 
d’estate. Questa costante ambivalenza è ulteriormente 
sottolineata sul piano sonoro che invade la porzione di realtà 
inquadrata con suoni dal fuoricampo. In alcuni casi suoni e 
immagini sono in aperto contrasto. Rumori di moto, camion, 
di grossi complessi industriali a fondo valle, percorrono 
boschi e prati all’apparenza remoti e selvaggi.

Note biografi che
Micol Roubini (Milano 1982) si diploma in pittura nel 2007 
presso l’Accademia di Belle Arti di Brera a Milano; nel 
2008 si specializza in Tecnologie dell’audio presso l’IRMus, 
dipartimento di musica della Scuola Civica di Milano. Inizia 
ad esporre in diverse mostre avviando contemporaneamente 
l’attività di tecnico del suono per la musica classica e sound 
designer in produzioni video/installative. Dal 2010 lavora in 
duo con Lorenzo Casali in progetti relazionati alla lettura 
del paesaggio. Tra le mostre e le proiezioni più recenti: 
2011 Video Vareo, Sub Urban Video Lounge, Rotterdam; 
Ro Theatre, 40° International Film Festival, Rotterdam; 
I sensi del mediterraneo, Hangar Bicocca; Videolandia, 
CRAB, Milano. Nel 2012 Terra, Stills - Scotland’s Centre for 
Photography, Edimburgo; Il tempo è tutto attaccato, Aperto 
2012, Valle Camonica.
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COMUNICARE IN ECO

Siamo un laboratorio creativo dove architettura dell’infor-
mazione, design della comunicazione e progetti di eco design
si mischiano per -

. E far ricordare in modo originale il tuo brand. 

e realizzazione di ebook,
newsletter,
Contenuti e per brochure, blog e “a im-
patto zero”.
Creazione di profili aziendali e ammini-
strazione della fanpage di Facebook.
Locandine, e pubblicità di eventi.
Creazione di logo, e design del prodotto.

per curare l’estetica di locali pub-
blici, stand fieristici, spazi espositivi.

 e restyling di locali, uffici e ne-
gozi per rinnovare la propria immagine reale.

Seguici su
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La ricerca contraddistingue da sempre la selezione di Filmmaker, un festival pronto a spingersi verso 
i territori di confi ne in cui il cinema assume nuove forme, incarnando desideri, sconfi tte e speranze 
del proprio tempo. Dopo anni in cui il documentario ha ricoperto un ruolo centrale sia nel concorso 
che nelle sezioni collaterali del festival, nel 2012 le opere più interessanti sono arrivate da zone 
limitrofe, d’interferenza – e per questo talvolta osteggiate e poco prese in considerazione – tra le 
consolidate regole della fi nzione e le urgenze del documentario, tra il linguaggio aperto dell’arte e 
l’intimità diaristica del cinema sperimentale.

Il concorso “Lavoro e temi sociali” accoglie quest’anno dieci opere che differiscono nella durata e nel 
budget ma si distinguono per la singolarità della ricerca formale e per la necessità delle loro tensioni 
sociali e politiche. Cinema di fi nzione, ma innestato nella pratica documentaria, è Der Glantz des 
Tages di Tizza Covi e Rainer Frimmel, opera che agendo sul concetto di attorialità intesse una storia 
esemplare per l’Europa contemporanea. Sullo stesso crinale lavora la coppia di registi portoghesi di 
A ultima vez que vi Macau, intrecciando memoria personale e collettiva in una Macao che ha perduto 
le tracce della colonizzazione: immagini documentarie sono accompagnate da una partitura sonora 
capace di costruire una narrazione fi nzionale, aprendo il visivo a nuovi signifi cati ma al contempo 
lasciandolo libero di farci immaginare una possibile storia privata, sofferta e celata. Come accade 
in Mekong Hotel di Apichatpong, dove fantasmi del passato si aggirano in una struttura che è stata 
luogo di deportazione sulla frontiera tra Laos e Thailandia e la memoria della collettività si incarna in 
fi gure di innamorati ancorate alla precarietà del presente.

La traccia del ricordo privato, che nella fi gurazione trova la forza per diventare collettivo, è il fi l 
rouge della selezione di quest’anno in cui l’autobiografi a diventa centrale nel lavoro di diversi registi. 
Se c’è chi, come Avi Mograbi (Nichnasti pa’am lagan) ha sempre usato la propria intimità come 
metafora della biopolitica, o Daniele Incalcaterra, che con El Impenetrable costruisce un western 
privato a partire dall’eredità di un terreno in Paraguay; c’è invece chi si sta avvicinando con fatica 
al proprio passato, come l’artista visiva Noëlle Pujol che apre gli archivi della sua infanzia (Dossier 
332), o il cineasta Giovanni Maderna, che continua la propria ricerca tra momento quotidiano e attimo 
signifi cante in Look Love Lost, al fi anco di una compagna sfuggente.
Mitologia collettiva è quella che muove Laila Pakalnina in Sniegs: l’idea della neve e la sua 
rappresentazione diventano il fulcro di una delicata indagine visiva sulla forza dei desideri impossibili 
degli uomini. 

Antitetiche nelle forme sono le due opere più politiche di quest’anno, fi lm estremi e impegnati nella 
resistenza al Capitalismo e al suo mito. Volutamente sulla traccia dei newsreel si colloca Vers 
Madrid di Sylvain George, ritratto appassionato delle giornate di fuoco vissute dal movimento degli 
Indignados spagnoli. Nuovo approdo dell’antropologia visiva è invece Leviathan di Véréna Paravel 
e Lucien Castaing-Taylor: viaggio vorticoso a bordo di un peschereccio, tra le profondità degli abissi 
e il volo dei gabbiani, adotta lo sguardo di un cinema immersivo ed esperienziale per descrivere la 
titanica brutalità dell’economia di sfruttamento.

DANIELA PERSICO /

Nuovi territori /



24

GIURIA 

Adriano Aprà
Nato a Roma nel 1940. Critico e storico del cinema, ha fondato il trimestrale «Cinema & Film». Ha
diretto festival (Salsomaggiore, Pesaro) e la Cineteca Nazionale. Ha insegnato cinema all’Università.
Ha diretto un fi lm (Olimpia agli amici) e alcuni documentari e fi lm-saggio.

Francesco Monico
Nato a Venezia nel 1968. Educatore, regista e autore audiovisivo. Regista e sceneggiatore ha 
partecipato come autore e direttore del palinsesto ai canali Tele + 3 Classica e Sei Milano. È stato 
commentatore regolare dei media per la sezione stampa italiana dell’International Herald Tribune. 
Oggi è principalmente impegnato nella direzione della Scuola di Media Design e New Media Art, 
Dipartimento che ha fondato presso la Nuova Accademia di Belle Arti NABA di Milano, Direttore 
della Laurea Specialistica in Film e New Media, nonché direttore del programma di ricerca dottorale 
Planetary Collegium M-Node. Senior Fellow del McLuhan Program in Culture & Technology presso 
l’Università di Toronto, Membro del Board del Planetary Collegium dell’Università di Plymouth, 
Membro del Consiglio Scientifi co del Mediaversi CLUEB.

Bruno Oliviero
Nato nel 1972 vicino Napoli, vive e lavora tra Milano e Parigi. È regista di documentari, sceneggiatore, 
montatore, direttore della fotografi a e animatore di progetti produttivi. Trasferitosi a Milano nel 2003 
inizia a collaborare con Lumiere & co. allo sviluppo di sceneggiature e progetti produttivi. Dal 2007 
ad oggi coordina il master IED – Filmmaker il documentario come sguardo. Il suo Napoli Piazza 
Municipio (2008) è stato in concorso al Festival di Locarno e ha vinto il premio al 26°TFF come miglior 
Documentario. Nel 2011 ha realizzato i fi lm: Milano 55,1 (con Luca Mosso) e MM Mafi a a Milano. 
Nel 2012 Il giudice e il segreto di Stato. Attualmente è al montaggio del suo primo fi lm di fi nzione La 
variabile umana con Silvio Orlando e Giuseppe Battiston.

Gaia Varon
Musicologa appassionata di divulgazione, affi anca all’impegno come studiosa dei rapporti fra musica
e media (Università di Bologna, Cambridge University) e come docente (Libera Università Iulm,
Conservatorio Giuseppe Verdi di Milano), l’attività professionale come conduttrice radiofonica a
Rai Radio3, come conduttrice e autrice di programmi televisivi (Classica, Arte, Raisatshow) e come
giornalista. Ha pubblicato articoli su riviste scientifi che e capitoli di libri, principalmente sulla musica
in radio e in televisione, su stile e tecnica delle riprese audiovisive di musica classica, sulla musica
alla radio e sulla musica nei cortometraggi dell’avanguardia tedesca. Il suo documentario In search of
Beethoven (1997), scritto assieme al regista Andy Sommer, ha vinto il Prague d’Or.

Anna Milani
Sindacalista, segreteria organizzativa dello SPI-CGIL di Milano. Nel corso degli anni ha maturato
diverse esperienze sindacali a Milano ed è stata nella segreteria nazionale dello SPI-CGIL dal 2001
al 2006 occupandosi di Informazione e Comunicazione e promuovendo iniziative socioculturali con
una particolare attenzione al rapporto tra anziani e territorio. Ha contribuito alla rassegna “Cinema e
Anziani” di Pergine Valdarno, alla promozione e realizzazione del fi lm televisivo Quella certa età
(1996), sugli anziani e i sentimenti, e allo spettacolo teatrale Cuore di fabbrica (1998) sulla storia
della vita operaia di Sesto San Giovanni.

Premi
La giuria assegnerà i seguenti premi: 1° premio euro 3.000 e 2° premio euro 1.250. La giuria 
dell’associazione Audiodoc ̶ composta da Daria Corrias, presidente Audiodoc, Gianluca Stazzi, 
presidente della giuria, Ornella Bellucci, Elisabetta Ranieri e Marzia Ciamponi, socie  ̶  conferirà una 
targa al fi lm per il miglior utilizzo del sonoro. La giuria giovani, composta da studenti delle università 
di cinema, consegnerà il terzo premio di euro 1.250.
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Girato a bordo di un peschereccio al largo della costa orientale 
statunitense, Leviathan è un documentario che si avventura 
ai limiti del fi lmabile: una coppia di antropologi sceglie di 
descrivere il meccanismo stritolante e disumanizzante 
dell’economia di sfruttamento, partendo dalle teorie di 
Hobbes. Il risultato è un viaggio sensoriale, fuori e dentro 
l’imbarcazione, con protagonisti marinai, pesci, crostacei, 
gabbiani, stelle marine, tutti accreditati nei titoli di coda, a 
ribadire la paternità del fi lm, non solo degli ideatori ma anche 
delle forze naturali in balia delle quali si sono trovati a girare. 
Ambientato nelle stesse acque solcate dalla baleniera 
Pequod di Melville all’inseguimento di Moby Dick, il fi lm 
cattura lo scontro tra uomo, natura e macchina, servendosi 
di una dozzina di telecamere leggere e low budget (lanciate, 
legate, passate di mano dai pescatori ai registi). Leviathan è 
un ritratto cosmico di una delle sfi de più antiche dell’umanità, 
in eterna tensione tra l’oscurità dell’oceano, illuminata da 
rosse stelle marine, e la forza fulgente del volo dei gabbiani 
nel cielo tempestoso.

Note biografi che
Lucien Castaing-Taylor (Liverpool 1966) insegna 
all’Università di Harvard, dove è a capo del Sensory 
Ethnografi phy  Lab. La sua fi lmografi a comprende il corto 
Made in USA (1990) e i documentari co-diretti con Ilsa 
Barbash In and Out of Africa (1992) e Sweetgrass (2009) 
nominato per l’Indipendent Spirit Awards. Ha realizzato una 
serie di installazioni audiovisive e “western fotografi ci”: Hell 
Roaring Creek (2010), The Higt Trailer (2010), Coom Biddy 
(2012) e Bedding Down (2012).

Véréna Paravel è un’antropologa e regista francese. Dopo 
il suo primo cortometraggio 7 Queens (2009), realizzato 
al Sensory Ethnography Lab di Harvard, fi rma Interface 
Series (2010), un’opera formata da cinque video fi lmati 
interamente su Skype. Nel 2012 Foregin Parts, co-diretto 
con J.P. Sniadecki, vince il Pardo per la miglior opera prima 
al Concorso Cineasti del presente di Locarno.

Gran Bretagna/Francia/Stati Uniti, 
2012
HD, colore, 87 min.

Regia 
Véréna Paravel
Lucien Castaing-Taylor

Sceneggiatura
Véréna Paravel
Lucien Castaing-Taylor

Fotografi a
Véréna Paravel
Lucien Castaing-Taylor

Montaggio
Véréna Paravel, 
Lucien Castaing-Taylor

Sound Design
Ernst Karel
Jacob Ribicoff

Produzione
Arrete ton cinéma

Contatti
www.leviathanfi lm.org
The Cinema Guild
115 West 30th Street,
Suite 800 New York, 
NY 10001 
info@cinemaguild.com
www.cinemaguild.com

Leviathan /
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La telefonata di un’amica lontana, Candy, spinge João Rui 
Guerra da Mata a tornare a Macao, terra di un’infanzia quasi 
dimenticata, per risolvere un mistero legato alla scomparsa 
di alcuni conoscenti che frequentano il mondo notturno della 
città. Quando arriva sul luogo ogni suo punto di riferimento 
è sparito, in un mutamento repentino che ha cancellato le 
tracce della colonizzazione portoghese. Incapace di fornire 
l’aiuto richiesto e sopraffatto dalla memoria, Rui sarà 
implicato in una serie di sparizioni e morti che infi ttiscono 
il mistero attorno a Candy, che rivela sempre più la sua 
essenza fantasmatica e sfuggente.
The Last Time I’ve Seen Macao, girato grazie a un piccolo 
fondo, intreccia una narrazione da thriller con le suggestioni 
visive di una sinfonia di città, rievocata attraverso la 
memoria di un bambino che vi crebbe quarant’anni prima. 
Trovando una nuova apertura nel confi ne tra cinema di 
fi nzione e documentario, la coppia di cineasti si diverte a 
svelare la potenza ambigua e polisemantica delle immagini, 
costruendo un poema nostalgico sui fantasmi di una città 
sognata in un’infanzia ormai perduta.

Note biografi che
João Rodrigues (Lisbona, 1966) si è diplomato alla Scuola 
Superiore di Teatro e Cinema della sua città. Nel 1997 
realizza il suo primo cortometraggio, Parabes!, con cui ottiene 
una menzione speciale dalla giuria al Festival di Venezia. 
O Fantasma (2000) è selezionato in concorso a Venezia, 
Odete (2005) alla Quizaine des Réalisateurs a Cannes, 
Morrer Como Un Homen (2009) è invece presentato a 
Cannes nella sezione Un Certain Regard. Fin dal suo primo 
cortometraggio Rodrigues collabora con João Rui Guerra da 
Mata, direttore artistico e co-sceneggiatore dei suoi fi lm. I 
due realizzano i corti China China (2007), selezionato alla 
Quinzaine des Réalisateurs e Alvorada Vermelha (2011) 
presentato in prima internazionale a Locarno.

Portogallo/Francia, 2012 
HD, colore, 85 min.

Regia, Sceneggiatura, Fotografi a
João Pedro, Rodrigues, João Rui 
Guerra da Mata

Montaggio
Raphaël Lefèvre, João Pedro, 
Rodrigues, João Rui Guerra da Mata 

Sound Design
Nuno Carvalho

Interpreti
João Rui Guerra de Mata, João 
Pedro Rodrigues, Cindy Scrasch

Produttore
Daniel Cabannes, Corenting Dongjin 
Sénécal, João Figueiras

Produzione 
Blackmaria 
(blackmaria@blackmaria.pt)

Contatti
Blackmaria
Rua Luciano Cordeiro 103 2°
1150-214 Lisbona
Portugal
Tel: + 351211976513
www.blackmaria.pt
blackmaria@blackmaria.pt

Films Boutique
Köpenicker Strasse 184 
10997 Berlin - Deutschland
Tel : +49 30 695 378 50
Fax: +49 30 695 378 51
www.fi lmsboutique.com
info@fi lmsboutique.com

A ùltima vez que vi Macau / The Last Time I’ve Seen Macao  
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Le tranquille vie di una cittadina, gli interni disabitati di 
una vecchia casa, la montagna che li sovrasta con la sua 
ingombrante presenza. Elementi del paesaggio che nel fi lm 
diventano lo spazio in cui far risuonare le parole uffi ciali 
e impersonali di un dossier riguardo l’affi do di un minore 
redatto da assistenti sociali. Il neonato attorno a cui ruotano 
i documenti è la regista stessa, Noëlle Pujol, separata dalla 
nascita dai genitori e cresciuta, lontana dai fratelli e dalle 
sorelle, in una famiglia di Ariège.
“È possibile rintracciare la propria autobiografi a attraverso le 
parole degli altri?” sembra essere la domanda sottesa al fi lm, 
solo un tassello di una ricerca personale condotta attraverso 
diverse opere che qui si confronta con il linguaggio freddo 
del documento. L’impersonalità della burocrazia collide con 
la persistenza dell’attaccamento a un luogo, le accurate 
descrizioni sanitarie rendono manifesto il vuoto umano 
e affettivo, la meccanicità delle ricevute fi scali rivela con 
precisione i passaggi attraverso cui una bambina diventa 
donna. La tensione della montagna incontra l’orizzontalità 
del linguaggio legale, disegnando l’intimità di un’infanzia 
diffi cile.

Note biografi che
Noëlle Pujol (Saint Girons, 1972) è un’artista e regista 
francese. Vive e lavora in Francia, Ungheria e Germania. 
Dopo aver conseguito un Master in Storia dell’Arte presso 
l’Università di Tolosa, ha proseguito i suoi studi presso 
l’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts di Parigi, 
dove ha iniziato a sperimentare con la fotografi a e il video. 
Nel 2001 ha lavorato presso lo Studio Nazionale di Arti 
Contemporanee Le Fresnoy, a Tourcoing, e diretto il suo 
primo fi lm documentario VAD (Visita a Domicilio). Dal 
1998, Noëlle ha realizzato numerose video-installazioni 
e fi lm documentari presentati in tantissime mostre d’arte 
contemporanea e festival internazionali. I suoi progetti più 
recenti sono i fi lm Histoire racontée par Jean Dougnac 
(Premio GNCR al FID Marseille nel 2010) e Le Dossier 
scolaire (2012).

Francia/Germania, 2012 
HD, colore, 43 min.

Regia
Noëlle Pujol 

Sceneggiatura
Noëlle Pujol

Fotografi a
Noëlle Pujol

Montaggio
Andreas Bolm

Sound Design
Andreas Bolm
Eric Lesachet

Produttore
Noëlle Pujol

Co-Produzione 
pickpocket production, Munich.Con la 
collaborazione del Département de la 
Seine-Saint-Denis, del CNAP (Image/
Mouvement) e della SCAM.

Contatti
noelpuj@hotmail.com

Le dossier 332 /
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La preparazione delle piste da sci è un’attività che impiega un 
gruppo di persone, pronte a trasformare qualsiasi montagna 
nell’immagine della vetta innevata in grado di accogliere 
sciatori di ogni tipo. Sniegs, attraverso una narrazione per 
ampi piani, sembra raccontarci proprio questo backstage 
delle nostre settimane bianche, creando un’alternanza tra chi 
prepara e chi vive la montagna, tra chi lavora e chi si diverte, 
tra il tempo della messa in scena e la sua rappresentazione.
Potrebbero sembrare parole dal peso eccessivo, sorrette 
dal coro di voci bianche che punteggia il fi lm, se non fosse 
che in Lettonia la montagna è pura fantasia: il Paese è 
pianeggiante e il rilievo più alto raggiunge a mala pena i 
cinquecento metri. Il sogno della punta innevata è l’utopia di 
una nazione, che importa un paradiso artifi ciale fatto di neve 
sparata e costumi naif.

Note biografi che
Laila Pakalnina (Lipaja, 1962) si è laureata in giornalismo 
televisivo all’Università di Mosca nel 1986. Nel 1991 ha 
completato la sua formazione ai corsi di regia presso il 
Moscow Film Institute. Il suo primo cortometraggio è del 
1988. Nel 1994 realizza The Ferry, il primo documentario, a 
cui sono seguiti The Mail (1995), premio Fipresci al Festival 
di Cannes e The Shoe (1998), selezionato dai maggiori 
festival europei, tra cui quello di Cannes e Berlino. Da allora 
ha realizzato diversi lungometraggi documentari, come 
Dreamland (2004) e Three Men and a Fish Pond (2009), 
e di fi nzione, Pizzas (2012), presentati ai principali festival 
internazionali.

Sniegs / Snow Crazy
Lettonia, 2012 
HD, colore, 34 min.

Regia
Laila Pakalnina

Sceneggiatura
Laila Pakalnina

Fotografi a
Uldis Cekulis
Valdis Celminš
Krišs Rozinš
Uldis Jancis

Montaggio 
Krišs Rozinš
Gatis Belogrudovs

Sound Design
Anrijs Krenbergs

Produttore
Uldis Cekulis

Produzione 
VFS FILMS

Contatti
Vides fi lmu studija
Lapu str. 17, Riga
Latvia, LV-1002
Tel: +37167503588
Fax: +37167503589
vfs@vfs.lv
www.vfs.lv
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Philpp Hochmair è un giovane attore di successo che lavora 
nei maggior teatri di Vienna e Amburgo. Immerso nella 
routine dello studio dei copioni, delle prove e delle esibizioni, 
perde gradualmente il contatto con la realtà quotidiana. La 
visita dello zio Walter, da sempre tenuto a distanza dalla 
famiglia, lo costringe a ridiscutere abitudini e consapevolezze 
restituendogli una nuova libertà.
Dopo essersi fatti notare con La pivellina, la coppia di 
fi lmmaker italo-austrica continua a seguire le tracce del 
gruppo circense che attraversa l’Europa. Lo zio Walter è uno 
di loro: ormai a fi ne carriera, cerca una nuova comunità a 
cui poter donare il suo tempo e la sua esperienza. La trova 
al fi anco di un nipote, a cui sconvolgerà l’esistenza, e di una 
famiglia migrante, all’interno della quale fi nisce per rivestire 
il ruolo di un nonno attento e burlone. Le immagini avvolgenti 
e precise si uniscono perfettamente a una drammaturgia 
sottile e rarefatta, capace di restituirci quell’impressione di 
realtà, effetto ambito da molti ma così diffi cile da raggiungere.

Note biografi che
Tizza Covi (Bolzano 1971) e Rainer Frimmel (Vienna 1971) 
hanno studiato entrambi fotografi a alla Scuola superiore di 
arti grafi che di Vienna. Nel 2001 realizzano il documentario 
Das ist alles e nel 2002 fondano la loro casa di produzione, 
la Vento Film. Con Babooska (2005) vincono il Premio 
Wolfgang Staudte alla Berlinale 2006. La pivellina (2009), 
il loro primo fi lm di fi nzione, è stato presentato ai migliori 
festival internazionali, premiato con l’Europa Cinemas 
Label alla Quinzaine des Réalisateurs di Cannes e ha 
rappresentato l’Austria al Premio Oscar nel 2011.

Der glanz des tages / The Shine of the Day
Austria 2012 
Super 16 mm, colore, 90 min.

Regia
Tizza Covi, Rainer Frimmel

Sceneggiatura
Tizza Covi, Rainer Frimmel, Xaver 
Bayer

Fotografi a
Rainer Frimmel

Montaggio
Emily Artmann, Tizza Covi

Sound Design
Manuel Grandpierre

Interpreti
Philpp Hochmair
Walter Saabel
Vitali Leonati

Produttore
Rainer Frimmel

Produzione 
Vento Film (www.ventofi lm.com)

Contatti
Austrian fi lm Commission
Stiftgasse 6, A-1070 Wien
Tel : + 4315263323
Fax: + 4315266801
festivals@afc.at
salesdesk@afc.at
www.afc.at
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Cinquemila ettari di foresta vergine sono l’eredità paterna 
lasciata al documentarista Daniele Incalcaterra e al fratello. 
L’appezzamento è nel cuore del Chaco, la seconda estensione 
boschiva dopo l’Amazzonia, defi nita “impenetrabile” dagli 
spagnoli all’epoca della conquista. Arrivato in Paraguay con 
l’intenzione di restituire quella terra al suo popolo originario, 
i Guarnì, il regista si trova di fronte a una realtà molto più 
complessa di quella immaginata: un vero far west con terre 
da conquistare, indiani da sterminare, predoni dalle immense 
tenute agricole e ricchissime risorse naturali in gioco. Inizia 
un’avventura inaspettata che diventa un fi lm sul confronto 
con un’altra cultura, con una storia e una società lontana 
dai percorsi europei e apparentemente impenetrabile: un 
percorso individuale che attraverso l’incontro/scontro con 
grandi latifondisti e burocrati della corrotta amministrazione 
paraguaiana arriva a ridefi nire il concetto di proprietà e la 
salvaguardia di un ambiente, trovando una nuova posizione 
tra colonizzatori e territori colonizzati.

Note biografi che
Daniele Incalcaterra è nato a Roma il 16 marzo 1954. Dopo 
aver studiato ingegneria e matematica a Buenos Aires, si 
dedica alla fotografi a. Tra il 1984 e il 1985 inizia ad occuparsi 
di documentari presso il centro Varan di Parigi, di cui 
diventa co-direttore nel biennio 1988-89. I suoi documentari 
(Repubblica nostra, Fasinpat e La nacion Mapuce) hanno 
ottenuto numerosi riconoscimenti nei festival internazionali.

Fausta Quattrini si è laureata in architettura a Zurigo e, 
nel 1996, ha fondato a Palermo l’Atelier Video insieme al 
documentarista Daniele Incalcaterra. Fra il 2000 e il 2002 
ha realizzato una serie di autoritratti intimisti esplorando le 
relazioni fra linguaggio, corpo, gestualità e video. Nel 2003 
ha realizzato il documentario Organizaciones horizontales.

El impenetrable /
Argentina/Francia, 2012 
HDV, colore, 95 min.

Regia
Daniele Incalcaterra, Fausta Quattrini

Sceneggiatura
Daniele Incalcaterra

Fotografi a
Daniele Incalcaterra
Fausta Quattrini 
Cobi Migliora

Montaggio 
Catherine Rascon

Sound Design
Agustin Alzueta
Luciano Bertone
Sakio Hiraiwa

Musica Originale
Pablo Gignoli

Produttore
Ricahrd Copans, Daniele Incalcaterra

Produzione 
Les Films D’Ici 

Contatti
Les Films D’Ici 
62 boulevard Davout
75020 Paris, France
Tel: (33) 01 44 52 23 23 
courrier@lesfi lmsdici.fr
http://www.lesfi lmsdici.fr
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Una madre e una fi glia chiacchierano in una camera 
d’albergo, due fi danzati guardano l’orizzonte sulla terrazza 
dello stesso hotel, una coppia di artisti dà inizio a una 
storia... Diverse narrazioni si intrecciano in Mekong Hotel, 
un fi lm che nasce da un progetto in via di elaborazione, 
Ecstasy Garden: frammenti di conversazioni private che 
diventano sospiri fuoriusciti dalla complessa storia delle 
terre di frontiera thailandesi. L’hotel è nel nord-est del 
Paese, sul fi ume che segna i confi ni con il Laos, e porta 
in sé la memoria di un tempo in cui venne trasformato in 
campo di prigionia. Oggi è vittima delle terribili inondazioni 
che hanno colpito il Paese nella prima parte del 2011, 
proprio quando fu girato il fi lm. Pochi istanti d’intervista, 
di conversazioni e di vita dove i rimossi del passato e le 
paure del presente si incarnano in presenze fantasmatiche, 
svelando l’assenza di prospettiva per il futuro. Le mutazioni 
fantasiose delle scie create dalle moto d’acqua sulla 
superfi cie lenta del fi ume diventano simbolo del dolce oblio, 
che apre il tempo alla contemplazione e alla rifl essione.

Note biografi che
Apichatpong Weerasethakul (Bangkok, 1970) si è laureato 
in Architettura presso Khon Kaen University e ha conseguito 
il Master of Fine Arts in Filmmaking presso l’Art Institute 
of Chicago. Realizza fi lm e video fi n dai primi anni ‘90 
ed è uno dei pochi registi in Thailandia ad aver lavorato 
fuori dal sistema. Nel 2000 ha completato il suo primo 
lungometraggio, Dokfa nai meuman, un documentario che 
è stato proiettato in numerosi festival internazionali e ha 
ricevuto ottime recensioni e riconoscimenti. Le sue opere 
successive hanno ricevuto un interesse crescente: Bissfully 
Yours (2002), Tropical Malady (2004) e Lo zio Boonme che 
si ricorda le vite precedenti (2010), con cui ha vinto la Palma 
d’Oro al Festival di Cannes. Il suo percorso tra cinema e 
progetti per spazi espositivi, lo segnala tra i più interessanti 
cineasti contemporanei.

Mekong Hotel /
Thailandia/Gran Bretagna, 2012
HD, colore, 57 min.

Regia
Apichatpong Weerasethakul

Sceneggiatura
Apichatpong Weerasethakul

Fotografi a
Apichatpong Weerasethakul

Montaggio
Apichatpong Weerasethakul

Suond Design
Akritcharlerm Kayalanamitr

Interpreti
Jenjira Pongpas
Maiyatan Techaparn
Sakda Kaewbuadee
Apichatpong Weerasethakul
Chai Bhatana
Chatchai Suban

Produttore
Apichatpong Weerasethakul

Produzione 
Kick The Machine Films, Illumination 
Films

In associazione con: Arte France

Contatti
The Match Factory GmbH
Balthasarstr. 79-81
50670 Cologne / Germany
Tel: +49 221 539 709-0
Fax: +49 221 539 709-10
info@matchfactory.de
www.the-match-factory.com
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Le storie di due famiglie si intrecciano sullo sfondo del 
tormentato Medioriente. La famiglia del regista Avi Mograbi 
è originaria di Damasco e ha vissuto a Beirut, per poi 
trasferirsi in Israele. Anche l’insegnante arabo Ali al-Azhari 
è nato a Damasco, ma vive in esilio a Tel Aviv con la moglie 
ebrea e la fi glia. Sognando una realtà che diffi cilmente 
può rivivere, il professore scopre da documenti vecchi di 
trent’anni che alcuni dei suoi parenti e amici sono sparsi tra 
la Siria, la Palestina e il Libano. Insieme, Mograbi e al-Azhari 
raccontano le storie delle rispettive famiglie mettendo in luce 
i punti in comune, reali o metaforici, di vite costrette alla 
peregrinazione.
Un fi lm in cui la lingua diventa il reale terreno d’incontro in 
un confl itto politico senza soluzioni, che ha segnato le vite 
private e le scelte delle rispettive popolazioni, a partire da 
quella del regista, innamorato di una donna libanese che 
forse non potrà mai più incontrare.

Note biografi che
Avi Mograbi (Tel Aviv, 1956), studioso d’arte e fi losofi a, 
è un fi lmmaker e video artista che ha messo al centro 
della sua rifl essione il ruolo degli intellettuali nel confl itto 
Israele-Palestina. 
Dal 1989 realizza documentari rigorosamente in prima 
persona, presentati ai più prestigiosi festival internazionali. 
Tra i suoi fi lm sono da segnalare: How I Learned to Overcome 
My Fear and Love Arik Sharon (1997), Happy Birthday Mr. 
Mograbi (1999), August (2002), Detail (2004), Per uno solo 
dei miei occhi (2005), Mrs. Goldstein (2006), Z32 (2008).

Nichnasi pa’am lagan / Once I Entered a Garden 
Francia / Israele / Svizzera, 2012 
HD, colore, 97 min.

Regia
Avi Mograbi

Sceneggiatura
Avi Mograbi

Fotografi a
Philippe Bellaïche

Montaggio
Rainer M. Trinkler

Sound Design
Florian Eidenbenz

Produzione 
Les Films d’Ici

Contatti
Les Films d’Ici
62 boulevard Davout 75020 Paris - 
France
E-mail : courrier@lesfi lmsdici.fr
Tel: (33) 01 44 52 23 23
Fax: (33) 01 44 52 96 70

Doc & Film International
13, rue Portefoin
75003 Paris France
Tel: +33(0)1 42 77 56 87
Fax: +33(0)1 42 77 36 56
doc@docandfi lm.com
www.docandfi lm.com
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Ballata in tre capitoli che racconta il movimento15M degli 
indignados in Spagna, Vers Madrid diviene anche una 
rifl essione sui modi in cui fi lmare il presente nella sua attualità 
e nei suoi confl itti. Guardando all’esperienza del news reel, 
Sylvain George si muove invisibile tra le migliaia di persone 
scese in piazza nella capitale spagnola lo scorso 15 Maggio. 
Una protesta che, al di là dei confi ni nazionali esprime la 
condizione di un’Europa in cui la risposta dei governi alla 
crisi economica coincide sempre più con una riduzione di 
democrazia. Nello spazio fi sico, ma soprattutto simbolico, 
della piazza di Puerta del Sol, il cuore della vita madrileňa, 
prendono vita le «scene di lotta di classe e di una 
rivoluzione». I microfoni aperti a tutti i cittadini, i visi belli e 
intensi delle ragazze. La rivoluzione è anche un passo di 
tango, il suono di un violino, l’organizzazione di un possibile 
quotidiano. Cariche della polizia, fughe nella notte, arresti, 
violenza. Puerta del Sol diventa Piazza Tahrir in Egitto e le 
altre piazze di altre rivoluzioni, passate e presenti, lo spazio 
di un’utopia sognata, e ancora possibile, e del suo corpo a 
corpo con la realtà.
  
Note biografi che
Sylvain George (Vaulx en Velin, 1968), dopo aver concluso 
gli studi in fl osofi a, ha lavorato cme assistente sociale fi no 
al momento in cui ha deciso di provare a diventare regista. 
Si è subito dedicato al documentario, concentrandosi sul 
tema della migrazione. Nelle sue opere, infuenzate da 
Walter Benjamin e collocate sotto il segno del risveglio e 
dell’emancipazione, lega la ricerca formale a un impegno 
militante. Nel 2005 ha esordito con la serie Contrefeux 1 et 
2: comment briser les consciens, a cui son seguiti altri due 
capitoli. Tra il 2005 e il 2008 ha girato i cortometraggi Border 
e N’Entre pas sans violence dans la nuit. Dal 2009 inizia 
a realizzare lungometraggi; L’impossible-pages arrachées 
(2009), Qu’ils reposent en revolte y des fi gures de guerre 
(2010) che gli vale numerosi premi internazionali, e Les 
Eclats (2011).

Vers Madrid /
Francia, 2012
DV/HD, colore, 120 min.

Regia
Sylvain George

Sceneggiatura 
Sylvain George

Fotografi a
Sylvain George

Montaggio
Sylvain George

Sound Design
Sylvain George

Produzione
Noir Production

Contatti
26 Rue Damrémont
75018 Paris, France
Tel: +33 144849255
noirproduction@hotmail.com
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Come sentirsi a casa durante il viaggio senza sosta 
dell’esistenza? Come sentirsi in viaggio durante le lunghe 
soste che si depositano in fondo al cuore? Questi interrogativi 
sono alla base della ricerca esistenziale e formale dell’ultimo 
fi lm di Giovanni Maderna, che, come recita il sottotitolo 
“tentativi per tenere assieme la vita”, insegue il quotidiano 
ondeggiamento dei percorsi umani. 
Giovanni inizia a girare un fi lm occasionale durante momenti 
di vacanza, pause al mare e in città, in luoghi in cui si sente 
straniero. Davanti alla camera c’è Gaia, la sua compagna, che 
talvolta respinge, talvolta sfugge il gioco che la telecamera 
impone, a tratti prende in mano la situazione trovando le sue 
immagini per raccontare la vita e la loro storia.
Sulle passeggiate in una Londra che perde ogni luce 
promessa dai raggi obliqui di un sole estivo, si leva la celebre 
aria del Don Giovanni di Mozart, a sottolineare la precarietà 
delle immagini e del tempo che segue imperturbabile il suo 
corso. Un cinema privato che tratteggia l’esistenza sfuggente 
dell’uomo  uno sguardo che accarezza un baluardo di fronte 
alla forza delle onde.

Note biografi che
Giovanni Maderna (Milano, 1973) dopo gli studi si trasferisce 
a Lione dove, nel 1995, acquista una cinepresa 16mm e 
dirige il cortometraggio La Place, premiato con il Sacher 
d’Oro al festival di Nanni Moretti. Dopo aver girato alcuni 
cortometraggi, vincitori di numerosi premi, esordisce nel 
lungometraggio con Questo è il giardino vincendo il Premio 
Migliore Opera alla Mostra del Cinema di Venezia 1999. Del 
2001 è L’Amore Imperfetto, lungometraggio in concorso a 
Venezia. Successivamente realizza in maniera indipendente 
Schopenhauer (2006), presentato al festival di Locarno. Dal 
2007 apre la sua casa di produzione Quarto Film con la 
quale realizza Cielo senza terra e la serie di fi lm corsari, in 
coproduzione con Fuori Orario.

Look Love Lost /
Italia, 2012
HD, colore, 66 min.

Regia
Giovanni Maderna

Sceneggiatura
Giovanni Maderna

Fotografi a
Giovanni Maderna
Gaia Furrer
Eugenio Maderna

Montaggio
Giovanni Maderna

Musica
Arie dal Don Giovanni 
di Mozart e Da Ponte

Interpreti
Gaia Furrer, 
Leo e Eugenio,
Giovanni Maderna, 
David Osborne, 
Emanuele Tasselli, Federico Spoletti, 
Eddie Bertozzi, Mario Francesconi e 
Andrea Furrer

Produzione
Quarto Film

Contatti
Quarto Film s.r.l
via Livigno, Milano (MI)
Tel/Fax: +39 0236526916 
info@quartofi lm.com
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Pauline torna a Torino, sua città natale, per la prima volta 
dopo molti anni e riprende contatto con una conoscente, 
Angela, che ora dirige un Centro per la maternità. Qui 
Pauline intraprende una ricerca sulle esperienze e i 
problemi delle mamme di oggi, a partire da testimonianze, 
video, fotografi e raccolti da Angela. Tra le donne che 
frequentano il Centro c’è Emma, una giovane danzatrice, 
bella e sfuggente, in crisi profonda: non sa come affrontare 
le responsabilità cui la maternità la costringe, vede la 
sua vita a un punto fermo, si sente sola e incapace.
Tra le due donne si sviluppa un rapporto di complicità che in 
un gioco di rispecchiamento porterà Pauline a fare i conti con 
il proprio tragico passato e permetterà a Emma di ritrovare la 
sua nuova identità di madre.
Muovendosi tra fi nzione e testimonianze vere, il fi lm di 
Alina Marazzi affronta in maniera complessa il sentimento 
ambivalente provato dalle donne nei confronti dei propri fi gli, 
un affondo personale e suggestivo verso un rimosso della 
società.

Note biografi che
Alina Marazzi (Milano, 1964) ha iniziato come regista di 
documentari televisivi a carattere sociale, ha lavorato come 
aiuto regista per il cinema e ha collaborato con lo Studio 
Azzurro. Si è segnalata all’attenzione della critica e del 
pubblico internazionale con il suo primo fi lm documentario, 
Un’ora sola ti vorrei, ritratto della madre scomparsa 
prematuramente, di cui è ricostruita l’esistenza attraverso un 
montaggio dei fi lmati di famiglia girati dal nonno. Presentato 
a Locarno, il fi lm riceve la menzione speciale della Giuria e 
il premio per il miglior documentario al festival di Torino. Nel 
2007 dirige Vogliamo anche le rose, documentario poetico 
su quindici anni di lotte per l’emancipazione sociale della 
donna che intreccia il piano privato con la storia collettiva 
attraverso l’uso di fi lmati di repertorio e frammenti di diari. 
Tutto parla di te è il suo primo fi lm di fi nzione.

Italia, 2012
HD, colore, 90 min

Regia
Alina Marazzi

Sceneggiatura
Alina Marazzi, Dario Zonta 
con la collaborazione di Daniela 
Persico

Fotografi a
Mario Masini

Montaggio
Ilaria Fraioli

Suono
Stefano Grosso, Marzia Cordò

Musiche
Dominik Scherrer

Interpreti
Charlotte Rampling
Elena Radonicich
Valerio Binasco
Maria Grazia Mandruzzato
Emiliano Audisio
Alice Toriani
Marta Comerio

Produzione
MIR cinematografi ca, Ventura fi lm con 
RAI Cinema, RSI Radiotelevisione 
Svizzera

Contatti
MIR Cinematografi ca srl
Via Visconti di Modrone 12 
20122 Milano
Tel: 025465873
segreteria@mircinema.com

Tutto parla di te /
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\ Con Tutto parla di te prosegui l’indagine sul femminile, in particolare sulla maternità 
spezzando molti tabù ancora esistenti. Come ti sei accostata al tema? /

Inizialmente volevo lavorare su un argomento più specifi co, l’infanticidio, e metterlo al centro 
dell’opera. Avevo in mente di trattare una storia estrema per raccontare i lati più oscuri del rapporto 
madre-bambino, e quindi ho iniziato a prepararmi leggendo molti testi sull’argomento, sia quelli di taglio 
giornalistico che ricostruiscono storie di cronaca, sia quelli scientifi ci scritti da psicologi e psichiatri. 
Ma più leggevo queste storie, più ero a disagio di fronte all’idea di affrontare il tema: non riuscivo 
a visualizzarlo, non potevo pensare di farne una ricostruzione o di raccontare un accadimento del 
genere con lo stile del documentario. Quindi nella prima fase del progetto interrogarsi sull’argomento 
è andato di pari passo con la rifl essione sulla forma da adottare. 

\ Quando e perché hai scelto la fi ction come collante per la pluralità di linguaggi che                 
troviamo nel fi lm? /

Mi trovavo a un punto del mio percorso in cui sentivo di poter aspirare a realizzare un’opera più 
complessa delle precedenti, e al contempo le persone più vicine a me, su tutti Gianfi lippo Pedote 
della Mir Cinematografi ca, mi invitavano a pensare a un fi lm di fi nzione. In realtà da tempo ricevevo 
proposte simili, spesso legate a libri da portare sul grande schermo, ma avevo sempre reagito in 
maniera piuttosto confusa, perché il cinema narrativo classico non è quello che amo né da autrice né 
da spettatrice, in genere mi colpiscono molto di più le opere “fuori formato”. Dunque l’ipotesi di adottare 
la fi nzione tout court mi aveva sempre messo molto a disagio. Allora ho iniziato utilizzando il metodo 
del documentario, ovvero mi sono dedicata alla ricerca sul campo e ho registrato alcune interviste, 
per raccogliere delle testimonianze dirette e capire quali erano gli aspetti che le accomunavano. Le 
donne che ho intervistato, incontrate tramite delle associazioni che si occupano di sostegno alla 
maternità, mi hanno molto colpita per il loro desiderio di raccontarsi e per la loro richiesta di parlare 
di un sentimento a cui non è ancora data abbastanza voce. Intanto da più parti mi veniva consigliato 
di raccontare la maternità attraverso la fi nzione perché, forse, i sentimenti ambivalenti legati a questo 
particolare momento, se interpretati da attori, avrebbero potuto toccare maggiormente le corde che 
mi interessava raggiungere. E quindi, non senza diffi coltà, ho iniziato a pensare a una trama di 
fi nzione, però intrecciata con altri linguaggi, che mi permettessero di raccontare la storia attraverso 
differenti punti di vista: non riuscivo a pensare improvvisamente a un fi lm classico, senza contare che 
la scrittura di fi nzione non è affatto qualcosa con cui mi sento a mio agio. Era certo un’operazione 
molto complicata, perché se in un fi lm come Vogliamo anche le rose l’eterogeneità del materiale era 
il punto di partenza e la forma stessa del fi lm, qui mi trovavo a scardinare e a interrogare un registro 
ben preciso, quello della fi nzione, con molti altri linguaggi. Non è un caso che la fase di montaggio sia 
stata molto lunga, perché è stato più diffi cile trovare una struttura da dare all’opera. 

FRANCESCA MONTI / INTERVISTA A ALINA MARAZZI

Tutto parla di te. Stralci di vita e
frammenti d’immaginario per una nuova
rappresentazione della maternità /
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\ Un’ora sola ti vorrei, Per sempre e Vogliamo anche le rose componevano una trilogia su 
alcune fi gure femminili e la loro diffi coltà nell’adeguarsi a modelli imposti. Come inseriresti 
Tutto parla di te nel tuo percorso, artistico e personale? /

Tutto parla di te ha avuto una gestazione molto lunga, per motivi produttivi e per la diffi coltà a mettere 
precisamente a fuoco il tema; ma anche per questioni personali e biografi che: mentre lavoravo su 
questa tematica sono rimasta incinta del mio secondo fi glio, che adesso ha quattro anni. Questa 
seconda maternità è quindi arrivata proprio nel momento in cui più mi interrogavo sui sentimenti 
che una donna può provare durante quest’esperienza e la mia prospettiva e il mio punto di vista su 
quello che volevo fare sono mutati di conseguenza: ho messo da parte l’idea di incentrare il fi lm su 
una storia estrema di infanticidio, perché ho pensato che in fondo fosse più interessante e toccante 
raccontare qualcosa in cui più persone si potessero riconoscere, ovvero quei sentimenti negativi che 
possono sorgere nel rapporto con un fi glio e che spesso non trovano modo di essere espressi. 
Inoltre questo disagio è un tema che avevo già affrontato in Un’ora sola ti vorrei, perché la storia di 
mia madre è caratterizzata da una depressione post-partum, che poi si è trasformata in qualcos’altro. 
Quindi il fatto di tornare a parlare di questo malessere, a livello personale e biografi co, ha a che 
fare con il percorso di ricerca che avevo già intrapreso in quel fi lm. Tutto parla di te presenta diversi 
elementi di continuità con le mie opere precedenti e con la mia esperienza personale: io stessa sono 
fi glia di una madre che ha vissuto una depressione in tempi in cui questa malattia non era nemmeno 
nominata, e oggi vedo che molte donne, che spesso arrivano a mettere al mondo il primo fi glio tardi, 
verso i quarant’anni, vivono in maniera molto diffi cile quest’esperienza così coinvolgente. 

\ Pauline - interpretata da Charlotte Rampling - riesce a condensare visivamente e a 
universalizzare le diverse voci che si alternano nel fi lm. Com’è nato questo personaggio e 
come sei arrivata a scegliere la Rampling per questo ruolo? /

Dopo circa due anni spesi a lavorare e a fare ricerche per nutrirmi di tutto quello che era stato 
prodotto intorno al tema della maternità, e dopo che il mio secondo fi glio aveva ormai compiuto un 
anno, mi trovavo in una fase di stallo, perché non riuscivo a visualizzare e a scrivere il progetto. Non 
è da sottovalutare il fatto che la parte produttiva di un fi lm non è ininfl uente sul processo creativo: in 
questo caso, mi era stata chiesta una vera e propria sceneggiatura che poi sarebbe stata valutata 
ed eventualmente sostenuta, e quindi mi sono trovata nelle condizioni di cercare di restituire già in 
fase di scrittura la molteplicità e l’intreccio di linguaggi che erano nella mia testa. Cercavo allora dei 
collaboratori che potessero aiutarmi a mettere su carta queste interferenze di codici differenti. È 
stato perciò naturale iniziare a scrivere con Dario Zonta, che è anche il mio compagno, mi conosce 
molto bene e ha più confi denza con la scrittura di quanta ne abbia io. In questa fase, durante la quale 
abbiamo messo a punto il soggetto da cui poi è nata la sceneggiatura, ho avuto l’idea di mettere al 
centro della storia una donna adulta, che ha vissuto un’esperienza di questo tipo e la riporta come 
se si trattasse di un narratore. Inizialmente pensavamo di adottare un registro da fi lm noir, con una 
fi gura simile all’investigatore che nel raccontare un accadimento del passato compie un’indagine, 
trova dei documenti e li conduce dentro al racconto, mescolando diversi livelli temporali. La donna 
con la sua ricerca sarebbe stata così il dispositivo che avrebbe permesso di introdurre i materiali 
documentari e fotografi ci nel fi lm. L’idea che avevo era abbastanza estrema, avrei voluto che questa 
donna raccontasse direttamente in macchina, con il suo volto intenso e vissuto, la storia di un’altra 
donna, aprendo di volta in volta diverse fi nestre, secondo uno schema piuttosto teatrale. Questa 
prima scrittura sembrava quindi quella di un fi lm di montaggio, molto sperimentale. Poi mi è stato 
chiesto di fi nzionalizzare maggiormente il personaggio e di drammatizzare e ampliare questa parte 
di fi ction, riducendo le altre parti. 
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Pensando a questa donna adulta, io, Dario Zonta e Daniela Persico, che aveva iniziato a collaborare 
alla scrittura e alla sua revisione, ci siamo domandati quale potesse essere il suo volto, e così è 
stato fatto il nome di Charlotte Rampling. Siamo riusciti a contattarla tramite un agente, le sono stati 
inviati i miei fi lm precedenti e la sceneggiatura tradotta, e lei ha voluto incontrarmi. È stata subito 
colpita dalla storia di Tutto parla di te e dal modo di raccontare che ho usato nei miei fi lm; quando poi 
ci siamo incontrate c’è stato un buon feeling: era molto incuriosita e questo progetto rappresentava 
anche un’occasione per lavorare in Italia. Voleva recitare in italiano, lingua che non parla di solito, e 
non essere doppiata, così ha proposto di rivederci dopo quattro mesi. In questo periodo le abbiamo 
affi ancato una persona che le insegnasse la lingua e le facesse da coach: se il suo italiano fosse 
stato accettabile, avrebbe preso parte al progetto. 

\ In un’intervista defi nivi il documentario come cinema “di relazione”, tra lo sguardo del regista 
e il soggetto ripreso. Cosa cambia quando i soggetti in questione sono attori da dirigere? /

Per me dipende molto dal singolo attore con cui ti trovi a lavorare. Avevo avuto poche esperienze in 
questo senso, legate a quando ho lavorato sui set di Giuseppe Piccioni e di altri registi. Ma avendo 
svolto in quelle occasioni il ruolo - molto tecnico -  di aiuto regista, avevo solo potuto osservare i registi 
che dirigevano gli interpreti. Con Elena Radonicich, che nel fi lm interpreta Emma, ho avuto modo di 
fare un lavoro abbastanza lungo, sfruttando il periodo di tempo a disposizione prima dell’inizio delle 
riprese. In questo modo ho instaurato con lei un rapporto personale, prima ancora che professionale, 
fatto di fi ducia reciproca, anche perché si trattava del suo primo ruolo cinematografi co importante 
e per di più accanto a un’attrice come Charlotte Rampling. Abbiamo parlato del suo personaggio e 
l’ho preparata anche in merito alla danza, che non è il suo mondo. Per quanto riguarda la Rampling, 
invece, ho avuto modo di notare la sua assoluta professionalità, ma anche la sua capacità di entrare 
fortemente in relazione con le persone: l’ha fatto con me e con Elena, con cui ha instaurato un 
rapporto di autentica complicità e, a un altro livello, anche con le persone della troupe. È signifi cativo 
che sia arrivata sul set da sola, senza assistenti o truccatori personali, perché per lei sposare un 
progetto vuol dire immergersi nel rapporto con le persone con cui lavora, senza intermediari. Con gli 
attori ho svolto un lavoro prevalentemente istintivo: quello che chiedevo loro era di essere presenti più 
con il corpo che con le parole. Infatti i loro personaggi emergono soprattutto per questa caratteristica. 
Pauline parla molto poco, la vediamo soprattutto aggirarsi nella casa, attivare diversi oggetti e avere 
delle visioni; e così anche Emma. 

\ In Un’ora sola ti vorrei eri tu a leggere i diari di tua madre; in Tutto parla di te è tua la voce 
che sentiamo nelle registrazioni delle sedute della madre di Pauline, e tue sono le mani che 
frugano nella scatola ritrovata dal personaggio. È come se volessi metterti in gioco accanto 
alle protagoniste dei tuoi fi lm, accorciando le distanze tra il tuo sguardo e il loro vissuto… /
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Sicuramente in Tutto parla di te accade per via del tema, e per il fatto che questo fi lm contiene 
elementi che ritornano lungo il mio percorso personale e artistico: ad esempio, nel ritrovamento della 
scatola che contiene le bobine sonore e le fotografi e. In qualche modo, quindi, riproduco quello che 
ho vissuto realizzando Un’ora sola ti vorrei, e nelle azioni di Pauline ho inserito parte del mio vissuto: 
la sua indagine somiglia a quella che avevo condotto io per ricomporre i pezzi della mia storia. Le voci 
dei nastri, invece, sono trascrizioni di reali dialoghi avvenuti qualche anno fa tra una psicanalista e 
una donna condannata per infanticidio in un ospedale psichiatrico giudiziario: sono un repertorio, non 
sono stati scritti da me. Proprio per questo motivo si è dibattuto circa l’opportunità di far interpretare le 
voci a degli attori; alla fi ne, proprio perché si tratta di estratti di realtà, mi è sembrato più interessante 
che le voci recitanti fossero vere e in qualche modo “documentarie”. 

\ Oltre alle registrazioni, che evidenziano la diffi coltà comunicativa interna al rapporto tra 
terapeuta e paziente, la risoluzione del trauma di Pauline passa dal raccontare il proprio 
vissuto a un’altra madre e non a uno psicologo o a uno psichiatra. Sembra emergere una 
certa sfi ducia nei confronti di queste fi gure… /

In realtà l’indagine di Pauline è un percorso di riparazione, di ricostruzione, e quindi è per eccellenza 
il percorso che ogni terapeuta desidera per il proprio assistito. Aggiungerei che l’inserimento 
dell’animazione nel fi lm nasce sicuramente dal mio amore per questo linguaggio, ma anche da un 
elemento che era emerso parlando, in fase di ricerca, con un’amica psicanalista junghiana, Lella 
Ravasi. Mi aveva spiegato che spesso nelle terapie con i bambini si utilizza la tecnica del sand play: 
in sintesi, si chiede al paziente di giocare su una superfi cie sabbiosa con una serie di oggetti e piccoli 
personaggi, raccontando e mettendo in scena una storia. Questa pratica mi ha molto colpita e ho 
deciso di inserirla nel fi lm attraverso la sequenza di animazione: la famiglia-giocattolo prende vita 
grazie a Pauline; riaprendo e spolverando la casa di bambola, infatti, la donna arriva a infonderle vita 
e a realizzare come gioco, sogno o visione la felicità domestica che non aveva raggiunto nella sua 
vita di bambina. Quindi l’inserimento dell’animazione deriva da un elemento legato alla psicanalisi e 
a un processo di ricostruzione, di autonarrazione, attraverso una piccola messa in scena che in quel 
caso avviene con i personaggi e gli oggetti animati a passo uno. 

\ Un’altra modalità con cui viene rappresentato il rimosso di Pauline è quella delle fotografi e, 
che appaiono prima nei dettagli fuori fuoco, poi in una maniera più completa. /

L’intervento della fotografi a deriva dal fatto che ero stata molto colpita dalle foto di Francesca 
Woodman. Sono immagini che colgono delle fi gure di donne spaesate, tormentate, fuori fuoco, 
intrappolate tra le mura di case spoglie e abbandonate; spesso il soggetto è nudo o con il volto poco 
riconoscibile. Sono fotografi e molto forti e il mio sogno iniziale era quello di poterle utilizzare come 
documento, ma non è stato possibile, da lì è nata l’idea di farle realizzare appositamente per il fi lm. La 
fotografi a è usata per esprimere al meglio la rappresentazione simbolica dello stato d’animo di una 
fi gura sdoppiata, intrappolata e fuori fuoco. Grazie al contatto con l’agenzia fotografi ca Contrasto, 
c’è stato l’incontro con Simona Ghizzoni, fotoreporter che porta avanti anche un lavoro personale di 
autoritratti ispirato agli stati d’animo espressi dalle celebri foto di Woodman. Così si sono elaborate 
le immagini che diventano la visione ricorrente di Pauline. 

\ Il personaggio di Emma mi pare riesca a incarnare un sentimento molto attuale legato al 
divenire madri, e forse esacerbato dalla mancanza di tutele propria del lavoro precario, ovvero 
la maternità vissuta come ostacolo alla realizzazione professionale… /

La maternità viene vissuta in questo modo, per questo tende ad essere posticipata il più possibile, 
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forse perché si ha paura del proprio cambiamento e di quello della coppia. Ma più ancora si teme di 
perdere quello che si è costruito, come se l’identità passasse solo attraverso gli interessi, il lavoro, le 
attività che si svolgono e non attraverso il fatto di essere madre. La maternità rappresenta una perdita 
di identità, perché questa cambia inevitabilmente: le immagini fuori fuoco e sdoppiate che ho scelto 
di inserire nel fi lm sono legate proprio alla percezione di sé che sembra svanire, e alle domande 
che sorgono di conseguenza: “Sono io o siamo due? Chi siamo? Quando potrò tornare a essere me 
stessa?”. Riguardo al personaggio di Emma, volevo che fosse una madre giovane e quindi dotata di 
una carica aggressiva che forse una donna adulta non ha, perché le è più facile razionalizzare. Poi mi 
interessava la questione del corpo e del suo cambiamento, perciò ho scelto che fosse una danzatrice, 
un personaggio abituato ad avere il controllo assoluto sul proprio corpo: quando lo perde, è come 
se perdesse completamente l’equilibrio e il proprio baricentro. L’immagine in cui Emma si distacca 
dagli altri membri della compagnia di ballo durante le prove, segna lo scarto tra la percezione che 
il personaggio ha di sé e quella dei compagni, che ancora non sanno nulla. È il momento in cui la 
ragazza prende consapevolezza del fatto che diventando madre non potrà continuare a fare quello 
che fanno gli altri. Nell’ambiente artistico la compagnia è una famiglia, che spesso vive intensamente 
la promiscuità e l’essere insieme in maniera fi sica. Di fronte a questo cambiamento del proprio corpo, 
Emma non può più vivere il senso di appartenenza al gruppo.  

\ Potresti dirci qualcosa sul personaggio di Valerio, coreografo di Emma e fi gura maschile 
sfuggente, che sembra accogliere con calore la ragazza ma al contempo faticare a 
comprenderne il malessere? /

Valerio è il coreografo della compagnia e quindi è anche una fi gura paterna per i danzatori; ha 
un ruolo assimilabile ai registi teatrali delle piccole compagnie o delle compagnie di teatro off, che 
spesso instaurano legami molto forti con gli attori e quindi anche delle dinamiche di potere. Di Valerio 
ed Emma sappiamo solo che esiste un rapporto tale per cui lei può andare a vivere a casa sua se è 
in diffi coltà, così come spesso le case di queste persone alternative sono i luoghi dove si lavora, si 
discutono i progetti, si mangia insieme e si vive in comunità. Valerio vuole bene a Emma, ha un fare 
non paternalista, scevro da moralismi, è qualcuno che l’ha cresciuta come danzatrice, come artista 
e che ha aperto la sua casa per lei, senza chiedere niente in cambio. Mi interessava che ci fosse 
questa fi gura maschile - né padre né compagno di Emma, ma in fondo un po’ tutti e due - perché il 
centro della crisi della danzatrice non fosse il rapporto di coppia, appena accennato: la crisi che il 
90% delle coppie vive quando si ha un bambino non è il vero motivo del malessere che una donna 
può provare, ma è una problematica tangenziale. Quindi mi sembrava più interessante che la casa 
dove Emma vive non fosse quella di una giovane coppia; anche perché attualmente è raro che 
coppie “artistiche” possano permettersi di vivere in un appartamento da sole con il loro bambino. 

\ Il titolo provvisorio del fi lm era Baby Blues. Perché hai poi preferito Tutto parla di te? /

Baby Blues era stato il working title, anche perché avevo scritto un breve racconto con questo titolo, 
inerente allo stesso tema. Tuttavia non mi convinceva come titolo del fi lm perché non volevo fosse in 
inglese e non volevo connotare l’opera con questa parola, oscura a molti e fonte di possibili equivoci. 
Ho deciso così di chiamarlo Tutto parla di te, riprendendo una battuta pronunciata da Pauline: il fi lm 
restituisce diverse voci di donne che esprimono quello che Emma non dice. Inoltre l’impressione è 
che ognuna di loro arrivi a parlare di qualcosa che riguarda anche le altre, e quindi mi sembrava che 
il titolo potesse restituire il senso di coralità e di circolarità del racconto. 

/
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Due amici e un viaggio che è rimasto indelebile nei loro 
ricordi: natura, gioventù e il mito comune di James Bond. 
Ora, dopo molti anni e una malattia che entrambi si sono 
lasciati alle spalle, è giunto il momento di fare i conti con il 
presente e di ripetere quella fantastica esperienza on the 
road, nel tentativo di incontrare Sean Connery, il solo e 
unico James Bond, per porgli una domanda: come si diventa 
immortali?
Attraverso i fi nestrini della loro auto scorrono immagini di 
un’Italia cambiata: l’imprevedibile spiaggia dell’infanzia, a 
Sabaudia; la Perugia di un concerto improvvisato in strada 
durante Umbria Jazz; il “Bosco degli Spiriti Introspettivi” 
a Borgotaro. Poi Milano e Roma, le città attuali dell’uno e 
dell’altro. Vestiti in smoking, dopo aver ricevuto qualche 
dritta dalla prima Bond Girl italiana, la fascinosa Daniela 
Bianchi, Guido e Mario prendono il telefono e cercano Sean 
per fi ssare un appuntamento chiarifi catore e illuminante. Ma 
proprio all’alba di un giorno d’estate, sulla riva di un mare 
extraterrestre, dall’altro capo del fi lo arriva l’imprevedibile 
risposta di Sir Connery.
Con ironia e senza compiacimento, questo documentario, 
scritto e interpretato da Mario Balsamo con l’amico Guido 
Gabrielli, è una pubblica confessione, un viaggio intimo e 
strampalato, denso di domande e rifl essioni sull’amicizia, il 
senso dell’esistenza e la malattia.

Note biografi che
Mario Balsamo (Latina, 1962) unisce alla realizzazione di 
fi lm documentari, videoclip e spot di comunicazione sociale, 
la sua attività di docente di regia e di scrittura di cinema 
documentario. Realizza master, seminari e laboratori, tra le 
altre per l′Università La Sapienza di Roma e l’Università di 
Napoli Suor Orsola Benincasa. Tra i diciotto fi lm della sua 
fi lmografi a sono da ricordare Sotto il cielo di Baghdad (2003) 
e Sognavo le nuvole colorate (2008). 

Italia, 2012
HD, colore, 73 min.

Regia
Mario Balsamo, Guido Gabrielli

Sceneggiatura
Mario Balsamo, Guido Gabrielli

Fotografi a
Andrea Foschi, Sabrina Varani,
Simone Pierini

Montaggio
Benni Atria, Tommaso Orbi

Sound Design
Gianluca Scarlata

Musiche
Teho Teardo

Interpreti
Guido Gabrielli
Mario Balsamo

Produzione
MIR Cinematografi ca
Hasenso

Contatti
MIR Cinematografi ca srl
Via Visconti di Modrone 12 
20122 Milano
Tel: 025465873
segreteria@mircinema.com

Noi non siamo come James Bond /
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Zarzis TV è una webTV fondata da tre giovani tunisini 
all’indomani del crollo del regime di Ben Ali il 14 gennaio 
2011. “Voce libera” del sud del Paese, povero, tradizionalista 
e da sempre negletto dal potere centrale, Zarzis TV e 
i suoi tre fondatori vivono da protagonisti una stagione 
cruciale per la storia della Tunisia, in una città che vive 
le contraddizioni di un presente carico di incertezze e 
sperimenta contemporaneamente l’euforia per la liberazione 
dalla dittatura e gli esodi in massa verso Lampedusa. La 
realtà che i tre ragazzi registrano nei loro video è ambigua 
come lo è quella di un luogo in rapida mutazione. Mentre la 
città e il Paese perdono un’intera generazione, quella dei 
loro coetanei in fuga verso l’Europa, all’unisono, la macchina 
da presa dei tre citizen journalist fi lma l’ingresso, attraverso il 
valico di Ras Jedir a pochi chilometri da lì, di folle di profughi 
in fuga dalla Libia in guerra.

Note biografi che
Paola Piacenza (Piacenza, 1963) è giornalista e autrice di 
reportage dal Medio Oriente per il settimanale Io Donna del 
Corriere della Sera. Per la stessa rivista è anche responsabile 
della sezione cinema. Collabora con Radiotre per la testata 
Piazza Verdi e ha scritto per il settimanale Diario. Ha girato e 
diretto un primo cortometraggio documentario nel 2009, The 
Land of Jerry Cans, in concorso al New York Independent 
Film and Video Festival, al Festival dei Popoli (premio Ucca 
- Venti città). In nessuna lingua del mondo (2011) è stato 
presentato in concorso al Salina FilmFest e al Bari Film 
Festival. 

Italia, 2012
minidv, colore, 74 min. 

Regia
Paola Piacenza

Soggetto
Giuseppe Sarcina, Paola Piacenza

Fotografi a
Paola Piacenza

Montaggio
Valentina Andreoli

Sound Design
Stefano Breda

Musiche
3ADI, El General ft Mr. Psycho

Interpreti
Walid Fellah, Alladin Hnid, Nourredine 
Gantri

Produttori
Paola Piacenza, Minnie Ferrara per 
Minnie, Ferrara & Associati, Valentina 
Avenia per Relief, Pietro Sermonti per 
Walsh, Luca Mosso per Associazione 
Cinematografi ca Pandora

Produzione
Minnie Ferrara & Associati
In collaborazione con Relief, Walsh, 
Pandora
Con il sostegno e il patrocinio del 
Comune di Milano

Contatti
info@minnieferrara.it
Tel: +39 3483834385

In uno stato libero /
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\ Hai fi lmato la rivoluzione tunisina da Zarsis, una piccola città nel sud al confi ne con la 
Libia. Ancora un confi ne dopo la frontiera del Kurdistan iracheno in The Land of Jerry Cans, 
l’enclave di Kaliningrad e l’estremo nord dell’Albania di In tutte le lingue del mondo che hai 
girato negli anni scorsi. /
Stavolta la scelta del confi ne non risponde a un’esigenza teorica. È stata piuttosto l’immediatezza 
della cronaca a chiamarmi. Avrei voluto partire subito, appena è cominciata la rivoluzione in Tunisia, 
e l’idea di andare a Zarsis mi è venuta leggendo un articolo di Giuseppe Sarcina (anche coautore 
del soggetto, ndr) sul «Corriere della sera» in cui parlava di alcuni ragazzi che avevano creato una 
web tv.
Mi è sembrata subito una buona strada da percorrere per avvicinarmi alla rivoluzione. In effetti, una 
volta arrivata sul posto, mi è stato subito chiaro che Walid, Aladdin e Nourredin, i fondatori di Zarsis 
tv, erano ovunque accadeva qualcosa: le fughe dei giovani tunisini verso Lampedusa, gli arrivi dei 
profughi dalla Libia in guerra, conoscevano i “traffi canti” di uomini, chi organizza le partenze. Il fatto 
di trovarsi costantemente nel mezzo degli eventi ti manda in confusione, a noi capita raramente di 
vivere tanti cambiamenti nello stesso momento, mentre là tutto aveva un ritmo molto veloce. 

\ In che modo l’esperienza di Zarsis tv e dei suoi creatori ti sembrava la prospettiva più giusta 
per raccontare ciò che stava accadendo in Tunisia? /
Mi piaceva che i tre ragazzi si muovessero in una dimensione marginale e non professionale. Vivono 
nel sud, la parte più povera del paese, e la loro visione delle cose è già per questo molto lontana da 
quella uffi ciale. Dall’inizio del 2011 sono tornata più volte a Zarzis e quando ho conosciuto meglio 
Walid, Nourredine e Aladdin e mi sono resa conto che anche loro come me cercavano di capire i 
cambiamenti della realtà. 

\ L’immediatezza della cronaca  a cui facevi riferimento, ha condizionato il tuo sguardo? /
La decisione di fi lmare attraverso il fi ltro di Walid, Aladdin e Nourredin voleva rispondere proprio a 
questo: cercavo un dispositivo che permettesse al fi lm di andare oltre l’attualità dei fatti, e al tempo 
stesso di avere un approccio meno coloniale. La cosa però ha funzionato a metà perché loro un po’ 
mi accettavano, un po’ mi escludevano. Non gli piaceva che un’estranea avesse accesso a certi 
eventi. 

CRISTINA PICCINO / INTERVISTA A PAOLA PIACENZA

In un Paese libero. 
Cronache della speranza /



46

\ Delle vite di Walid, Aladdin e Nourredin sappiamo poco. Il loro statuto di personaggi coincide 
quasi sempre con il lavoro di Zarsis tv. /
Ci ho pensato, e ho anche fi lmato delle cose, ma alla fi ne le biografi e delle persone mi sembravano 
meno interessanti rispetto alla realtà che stava cambiando e soprattutto al loro tentativo di misurarsi
con questo.  La storia di questi tre ragazzi coincide con la parabola di tutte le rivoluzioni. All’inizio 
c’è la fi ammata dell’eccitazione, si pensa che la vita possa cambiare radicalmente, fi n quando non 
arriva la durezza della restaurazione che ti spinge di nuovo in basso... Walid, per esempio, sperava 
in un cambiamento radicale e invece ha vissuto una delusione terribile: il partito comunista a cui fa 
riferimento è stato penalizzato moltissimo dalle elezioni. Inoltre non sono riusciti a imporsi nemmeno 
sul piano professionale. A un certo punto hanno fatto uno scoop importante, smascherando le 
responsabilità della guardia costiera tunisina nel naufragio di uno scafo di migranti. Ma dopo più 
nulla. Il cambiamento della realtà ha coinciso con quello dei loro rapporti che sono diventati sempre 
più tesi e distanti. A unirli era solo la rivoluzione, e di fronte agli eventi che non seguivano le loro 
speranze questo legame si è interrotto. Anche per questo ho deciso di montare il fi lm seguendo la 
cronologia dei miei viaggi a Zarsis; il passaggio del tempo si intrecciava al cambiamento personale e 
a quello della realtà che li circondava.

/



47



48

CINEMA CORSARO
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Progetto avventuroso fi n dalla sua matrice letteraria, “Cinema corsaro” ha riunito quattro cineasti 
italiani che hanno provato a gettare una nuova luce sulle possibilità del mezzo cinema, intraprendendo 
un percorso oltre i comodi confi ni di adattamento e originalità, di fi nzione e documentario, di cinema 
e vita. Ne sono nati tre fi lm di grande fascino: Carmela, salvata dai fi libustieri di Giovanni Maderna 
e Mauro Santini, Gli intrepidi di Giovanni Cioni, Jolanda tra bimba e corsara di Tonino De Bernardi e 
Il fi ume a ritroso di Mauro Santini, tutti prodotti dalla Quarto Film, grazie all’interessamento di Fuori 
Orario, e presentati a margine della 69esima Mostra d’Arte Cinematografi ca di Venezia. Raccogliamo 
con spirito selvaggio la corrispondenza virtuale tra gli autori, convinti che il loro progetto si estenda 
oltre i fi lm per toccare questioni fondamentali e desideri inalienabili di chi fa cinema oggi in Italia.

\ “Cinema corsaro” è un progetto composto da quattro opere che prendono le mosse da 
Salgari, uno scrittore d’appendice che diventa l’occasione per abbordare in maniera nuova il 
cinema. Perché proprio l’immaginario salgariano ha offerto uno spunto stimolante per voi? /

Giovanni Maderna: Ho proposto ad alcuni fi lmmakers molto attenti al linguaggio, sfrontatamente mi ci 
sono messo dentro anch’io, di provare a confrontarsi con un romanzo d’appendice, con l’immaginario 
avventuroso di un autore considerato “pop”, convinto che il dialogo tra forme d’espressione 
apparentemente opposte potesse arricchirle reciprocamente e rivelarne la vera natura.

Giovanni Cioni: Credo che la genialità dell’intuizione di Giovanni Maderna sia proprio che non ci 
fosse bisogno di spiegazione. Sandokan e i fi libustieri appartengono a tutti e noi potevamo partire 
all’abbordaggio e saccheggiare. Ma all’abbordaggio di cosa? Di qualcosa che appartiene a tutti come 
immaginario. Io potevo portare il mio cinema in un terreno di gioco condiviso, potevo dire ai ragazzi 
facciamo un fi lm di pirati. Non un fi lm su di loro, ma un fi lm con loro. Questo è Salgari, come totem: 
ci ha offerto un immaginario e ho girato un fi lm con le declinazioni possibili di questo immaginario. 

Tonino de Bernardi: Salgari per me era molto lontano, sentivo solo che avevo un grande debito

Cinema traditore
Cinema compromesso, infi do, poco chiaro. Cinema assoldato

Cinema sprecato, lusso del cinema e cinema del tesoro
Cinema libero dal dogma della libertà

Cinema malvisto. Cattiva reputazione. Cinema buona televisione
Cinema rosselliniano. Né giovane né vecchio

Post-cinema: vuol dire solo che è fuori tempo massimo
Il riferimento a Pasolini? Fu corsaro grazie alla propria mondanità /

Lettere corsare da Tonino De Bernardi, 
Giovanni Cioni, Giovanni Maderna e
Mauro Santini /

A CURA DI DANIELA PERSICO /
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(autobiografi co) verso di lui perché mio papà ce lo leggeva la sera in cucina e devo a lui, penso, 
la scoperta di libri e avventura. Da lì son partito per il mio fi lm “corsaro”. Comunque devo dire che 
per me Jolanda tra bimba e corsara non è affatto qualcosa di nuovo nel mio percorso, se non nella 
misura in cui per me ogni fi lm (da quando ho iniziato col cinema) è necessariamente l’occasione “per 
interpretare in maniera nuova il cinema”. Altrimenti perché far cinema? (e perché vivere?) Riguardo a 
Salgari, ancora, non m’interessa dire letteratura d’appendice, in questo momento sono molto colpito 
dalla sua vicenda umana e anche da quella di autore in vita e dai suoi rapporti col potere. Mi è 
capitata una sorta di identifi cazione con lui, anche se siamo agli opposti, come vicende artistiche, 
ma anche umane. 

Mauro Santini: Non avrei certo mai immaginato di trovarmi un giorno a girare un fi lm tratto da 
un romanzo salgariano, io che da ragazzino vidi estasiato la saga di Sandokan in tv, “la perla di 
Labuan”... poi è arrivato Giovanni, conosciuto a Torino durante una serata in ricordo di Corso Salani, 
a chiedermi se Taranto, dove sapeva che avevo già girato qualche anno fa, potesse essere la 
Maracaybo del romanzo in questione. È cominciata così, da lì è salpata la nave corsara.

\ L’adattamento letterario è solitamente uno dei campi più codifi cati del cinema, che linee 
avete seguito per conservare la vostra libertà? In questo il cinema di Tonino De Bernardi 
sembra segnare una strada: ogni volta che si parte recuperando un testo (che arrivi dal campo 
letterario o musicale) il fi lm ne resuscita l’immaginario. /

Tonino De Bernardi: I miei fi lm partono molto spesso (un po’ selvaggiaMENTE) da un’opera 
preesistente (di solito il passato), ne ho spesso bisogno. Mi piacciono movimento e cambiamento, mi 
piace cambiare le cose, fare delle... non dico rivoluzioni ma variazioni (penso alle Variazioni Goldberg 
ad esempio). Non penso mai ad un adattamento (anche perché detesto la parola “adattarsi-adatto”: 
io mi adatto...io sono adatto a che cosa?? “A nulla” risponderei e non amo neppure la parola nulla 
e perciò fuggo via verso altro, l’altro da me, l’altrove). Tutto qui. E inevitabilmente si riporta tutto al 
presente, al qui ed ora. Il passato non esiste, lo diceva anche non so più chi, l’ho sentito citato anche 
ieri alla radio, ma vi assicuro che si tratta di qualcuno di riconosciuto, addirittura famoso (e lo dico io 
che sento la forza del passato intimamente e che, data l’età, dovrei ormai sentirmi più passato che 
presente). Nel mio Jolanda tra bimba e corsara devo dire che non c’è nulla di letterariamente fedele 
alla Iolanda di Salgari.

Giovanni Cioni: In questo caso l’adattamento letterario era la lettera affi data di corsa ai corsari (da 
cui il nome). Il rischio per me era di perdermi in questa libertà, di fare un esercizio di stile. Andavo 
avanti seguendo la mia intuizione, scartando molto di quello che avevo scritto o immaginato, perché 
non lo sentivo, non ci credevo più. Andavo avanti per decantazione, ma sempre con l’idea che mi 
stavo perdendo.

Giovanni Maderna: Nel nostro fi lm, fatto insieme a Mauro (Santini), si è trattato in un certo senso 
di riportare all’oralità la pagina letteraria. Forse si può dire che il cinema dia il meglio quando è 
concepito come racconto orale, come forma mobile, mutante, tramandata e travisata, “tradita” 
appunto. L’importante è che ci sia un sentito dire (il cinema di genere viene da lì, ad esempio, ma 
la storia del cinema è tutta fatta da gente che rifà i fi lm che ha visto e, se ha talento, li rifà male e 
inventa qualcosa). Noi ci siamo accorti solo dopo alcune settimane che i nostri protagonisti, Mimmo 
e Sussò, non sapevano né leggere né scrivere. Oltretutto parlavano un dialetto strettissimo che 
per noi era inizialmente incomprensibile. Abbiamo cercato di farci capire, di raccontare, di evocare. 
Anche se ci rendevamo conto che tanti aspetti del racconto salgariano subivano imprevedibili e 
inaspettate trasformazioni: alcuni dettagli secondari colpivano  l’immaginazione dei nostri interlocutori 
e risultavano poi impossibili da estirpare Mimmo e Sussò hanno rielaborato la nostra versione di
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“Jolanda, la fi glia del corsaro nero”, che a sua volta era già un’eco distorta dell’originale salgariano.
Abbiamo pensato che Salgari modifi casse i suoi intrecci basandosi sui giochi quotidiani dei fi gli, ai 
quali aveva magari raccontato la sera prima, come storia per dormire, un frammento del romanzo 
che stava scrivendo. I bambini poi, si sa, il giorno dopo vogliono interpretare i personaggi delle storie 
che hanno ascoltato, soprattutto se si tratta di pirati e avventurieri. Quindi ci siamo sentiti autorizzati 
a fare un po’ lo stesso, raccontando la storia a Mimmo e Sussò e poi lasciandoci guidare dalla loro 
improvvisazione. Un esempio: Morgan, il comandante dei fi libustieri, era un nome per loro oscuro ed 
è diventato Morgana, un personaggio femminile, che alla fi ne è stato interpretato, in trance durante 
una torrida giornata di luglio, dalla madre novantenne di Mimmo e Sussò che, basandosi su un sogno 
premonitore, li invia sulle tracce di Carmela/Jolanda.

Mauro Santini: Il tradimento è assolutamente necessario per non cadere nella rappresentazione: mi 
sono reso conto durante le riprese, trasportati di giorno in giorno dalle improvvisazioni di Mimmo e 
Sussò, che più tradivamo il romanzo ispiratore, più riuscivamo ad addentrarci nello spirito del testo 
salgariano; ancor più, durante il montaggio del fi lm, è stato negli scarti di ritmo e nei raccordi fra 
sequenze che si compiva la missione pop di messa in immagini di Jolanda che ci eravamo proposti. 
Poi succedono eventi inaspettati, come la confessione a fi ne riprese da parte del marito di Carmela 
di avere un titolo nobiliare, un conte, proprio come il Conte di Medina, carceriere di Jolanda...

\ I corsari oggi sono i pescatori di Taranto, gli adolescenti toscani o i bambini che resistono 
all’età adulta. Avete individuato in loro i residui di una libertà sempre più costretta dalla società? /

Tonino De Bernardi: Direi proprio di sì…nei bambini, potenziali ribelli, inventori del nuovo: nella 
nostra vita tutti siamo stati almeno una volta bambini.

Giovanni Cioni: Cercavo i corsari e ho trovato i cannibali... la proposta di Salgari era l’occasione per 
fare un fi lm con ragazzi con i quali avevo fatto laboratori di cinema alla scuola media: volevo riprendere 
con loro un’esperienza. Questo era il punto di partenza. Con il paradosso di realizzare un fi lm di pirati 
per affrontare per la prima volta in un fi lm i luoghi dove sono tornato a vivere, e perdipiù con mio fi glio 
nei panni di un cannibale! Un paradosso apparente, forse perché vivere a Barberino di Mugello, il 
paese di mio padre, faceva parte del mio immaginario d’infanzia e oggi lo rivivo al fi anco di mio fi glio.
Un’esperienza di immaginari, il mio e il loro. Il mio, attraverso la lettura di Salgari, dei suoi 
cannibali che sono l’immagine-madre da cui sono partito – per poi dirmi che fi lmavo i ragazzi 
come avevo immaginato i cannibali – dunque che li immaginavo. Questa immagine di partenza 
permetteva uno scambio: un primo montaggio dei cannibali e della fi era ha permesso loro 
di entrare nella logica del fi lm. L’idea dello scambio è fondamentale: vuol dire creare un 
legame attraverso uno scambio di sguardi, guardare, essere guardati, ma anche nel senso 
di “giocare il gioco” del fi lm di pirati, avere veramente i cannibali, avere veramente tre corsari 
naufraghi sulle coste del Venezuela, girare in un luogo che può essere un Mar dei Caraibi...  
Parlo di gioco, di scambio. Questo mi permette di uscire dalla gabbia mentale di “uno sguardo su”: in 
questo caso su giovani adolescenti.

Giovanni Maderna: Sicuramente Taranto si è imposta come una possibile Maracaybo perché è una 
città fuori dal tempo, aliena alle regole e ai confi ni, dove gli spazi, specie nella Città Vecchia, sono 
spesso contemporaneamente pubblici e privati; dove il degrado è anche occasione di wilderness nel 
cuore stesso della città, dove le relazioni sociali sono di netta derivazione tribale, del tutto estranei alla 
burocrazia della carta bollata. Ma contemporaneamente è una città dove si sente la presenza militare: 
c’è la Marina Militare Italiana e c’è anche la base Nato. Anzi oggi c’è chi pensa che proprio i piani di 
espansione del polo militare del Pentagono siano dietro la manipolazione della questione ILVA. La parte 
umile della popolazione, a suo modo, resiste indifferente a questa occupazione, vive in modo corsaro;  
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è una città dove tutto è permesso proprio perché nessuno deve andare a disturbare i traffi ci militari e 
industriali, così come doveva essere nelle colonie spagnole d’oltre Atlantico delle quali scrive Salgari.

Mauro Santini: E poi nei racconti dei due protagonisti traspare uno spirito di libertà molto forte, di 
clandestinità, pur nella fatica quotidiana della pesca e della vendita delle cozze al mercato: quando 
passa il sommergibile militare, mentre Mimmo e Sussò sono al cannone nei sotterranei del Castello 
Aragonese, l’uno dice all’altro porgendogli la palla/proiettile: “passa una barca... spara!” e credo 
proprio che non avrebbe detto la stessa cosa se fosse passata una barca di pescatori!

\ Corsara è una telecamera che manifesta una sua libertà di sguardo, pronta a creare continue 
divagazioni lasciando i personaggi principali per perdersi lungo la strada, seguendo percorsi 
inusuali, creando atmosfere sospese e misteriose. Cosa vi muove verso questa direzione? /

Tonino De Bernardi: Libertà di sguardo, tu dici e dico anch’io. Sin dall’inizio ho fatto e faccio cinema 
per sentirmi libero come spesso non riesco ad esserlo nella vita, ahimé. Anche per questo non ho 
voluto chiedere al cinema di mantenermi, di darmi il pane quotidiano, per appunto mantenerlo libero 
da compromessi. 

Giovanni Maderna: Nel fi lm c’è un’inquadratura che segue un cane randagio e poi le peripezie di un 
bicchiere di plastica che il vento porta vicino al cane, addormentato tra l’immondizia... mentre giravo 
la scena ho avuto la chiara sensazione che lì dentro ci fosse il senso e il piacere di fi lmare in questa 
maniera. Il cane e anche il bicchiere di plastica, la svagatezza tutta meridionale e così elegante 
del randagio e la leggerezza del vento nell’accostarglisi, erano specchio ineguagliabile della nostra 
attitudine di fi lmmaker. Lo stupore, la sorpresa di vedere come senza premeditazione un oggetto 
prende vita e si pone sullo stesso piano dei protagonisti, è stata la conferma di quanta arroganza ci 
sia in uno sguardo che si crede demiurgo, che rivendica a priori autorevolezza e coerenza, che vuole 
rappresentare il mondo invece che sentirsene semplicemente parte.

Mauro Santini: A noi è successo quando abbiamo abbandonato i racconti di Mimmo e Sussò con 
Don Raffaele nella piazzetta dei loro giochi d’infanzia, per seguire con lo sguardo le cartacce volare 
nel refolo di vento che mi conducono verso una triste e desolata realtà contemporanea... Credo di 
praticare da sempre un cinema corsaro, per l’ampia libertà data dall’indipendenza produttiva e per 
l’eliminazione di qualsiasi sceneggiatura o testo prestabilito: mi sono infatti spesso dedicato al fi lm 
diaristico,  quotidiano, casalingo e familiare ma allo stesso tempo capace di diventare un viaggio in 
terra straniera. Seguire i nostri corsari per i vicoli di Taranto ha rappresentato un’ulteriore variazione 
di questo metodo, potevano deviare verso direzioni spesso inimmaginabili, sia nell’agire che nei loro 
dialoghi. In questo senso è stato un vero fi lm d’avventura: la scoperta di una realtà nell’atto stesso 
della ripresa, del reale colto nel suo farsi.

Giovanni Cioni: Per me si tratta dell’inadeguatezza, ciò che provo sempre di fronte alle persone 
che riprendo, ai luoghi in cui giro, come se mi mancasse sempre qualcosa, qualcosa che non potrò 
mai afferrare. Come se quello che faccio non abbia senso ma è pur sempre la sola via che posso 
percorrere per trovare un senso. Allora di fronte a questo sentimento la mia strategia istintiva è di 
assumerla. Le immagini sono un’apertura verso altre immagini, c’è sempre un fuoricampo, qualcosa 
che non si vede o che non racconto. Penso spesso ad Alberto Giacometti, al suo metodo di lavoro 
che partiva da intuizioni molto concrete, quali una persona appena salutata che si allontana, il ritratto 
sempre più inafferrabile del fratello già rappresentato tante volte, il racconto di un sogno. Per quanto 
mi riguarda, penso che si possa sapere cosa si vuole raccontare, ma nel mio caso io non lo so mai. 
So però come voglio procedere. 

/
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Come Carmaux e Wan Stiller, Mimmo e Sussò, pescatori 
della Città Vecchia di Taranto, sono due fi libustieri alla ricerca 
della misteriosa Carmela, due pirati moderni tra avventure 
ed incontri, tra sotterranei nascosti e uscite in barca, duelli 
e sogni. Parlano una lingua arcana, insolita, antica. Mimmo 
e Sussò sono sulle tracce di Carmela, una fanciulla apparsa 
in sogno alla madre, una Morgan anziana e visionaria. La 
fanciulla è la presenza immaginifi ca che li muove attraverso 
lo spazio e il tempo. Ispirato a “Jolanda, la fi glia del Corsaro 
Nero” di Emilio Salgari, il fi lm insegue la vita libera dei 
pirati di oggi nella città di Taranto: sono pescatori rapiti da 
suggestioni temporanee e antiche reminiscenze, in un felice 
incontro tra rielaborazione orale e nuova invenzione di 
una storia avventurosa che appare nella sua sorprendente 
quotidianità

Note biografi che
Giovanni Maderna (Milano, 1973) dopo gli studi si trasferisce 
a Lione dove, nel 1995, acquista una cinepresa 16mm e 
dirige il cortometraggio La Place, premiato con il Sacher 
d’Oro al festival di Nanni Moretti. Dopo aver girato alcuni 
cortometraggi, vincitori di numerosi premi, esordisce nel 
lungometraggio con Questo è il giardino vincendo il Premio 
Migliore Opera alla Mostra del Cinema di Venezia 1999. Del 
2001 è L’Amore Imperfetto, lungometraggio in concorso a 
Venezia. Dal 2007 apre una sua casa di produzione Quarto 
Film per realizzare fi lm indipendenti.

Mauro Santini (Fano, 1965) terminati gli studi artistici si 
dedica alla fotografi a e poi al video. Dal 2000 compone una 
serie di videodiari, realizzati senza sceneggiatura, con un 
racconto in prima persona legato al tempo, alla memoria 
e alla ricerca di sé, partecipando a numerosi festival, tra 
cui Locarno, Jeonju, Montpellier, Rencontres Paris, Berlin, 
Pesaro, Bellaria. Con Da Lontano vince nel 2002 lo Spazio 
Italia del Torino Film Festival.

Italia, 2012
HD, colore, 76 min.

Regia
Giovanni Maderna, Mauro Santini

Sceneggiatura
Giovanni Maderna

Fotografi a
Giovanni Maderna, Mauro Santini

Montaggio
Giovanni Maderna

Sound Design
Giovanni Maderna, Mauro Santini

Interpreti
Mimmo e Sussò Boccuni
Carmela Lupoli

Produttore
Giovanni Maderna

Produzione
Quarto Film 
In collaborazione con Fuori Orario Rai 
Tre e con il sostegno di Toscana Film 
Commission

Contatti
Quarto Film s.r.l
via Livigno, Milano (MI)
Tel/Fax: +39 0236536916 
info@quartofi lm.com

Carmela salvata dai filibustieri /
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Jolanda, tra bimba e corsara è un viaggio all’interno 
dell’immaginario salgariano e al contempo del nucleo 
familiare di Tonino De Bernardi, autore di un cinema 
personale e poetico. Protagonisti sono i bambini, i soli pirati 
nella società contemporanea, che scorrazzano liberi nella 
campagna torinese, accanto a loro si dispiegano le esistenze 
dei loro familiari: i peregrinaggi sui luoghi salgariani di 
De Bernardi, un giovane regista che monta il suo fi lm, un 
gruppo musicale urla la sua rabbia esistenziale, alcuni amici 
scherzano durante una cena, i cortei e le proteste No Tav.
Una voce fuori campo legge le ultime lettere di Salgari, scritte 
a editori, familiari e colleghi prima del suicidio del 1911: 
un’evocazione nella Torino ricoperta dalla neve dell’intimità 
di un fantasma che, come per magia, sembra sovrapporsi 
al cineasta.

Note biografi che
Tonino De Bernardi (Chivasso,1937) si laurea in Storia della 
musica a Torino discutendo con Massimo Mila una tesi 
su Igor Stravinskij. Vicino agli ambienti dell´Arte povera e 
della Neoavanguardia, realizza con il pittore Paolo Menzio 
il suo primo fi lm, Il mostro verde (1967). Tra le sue opere, 
presentate in diversi festival nazionali e internazionali, 
Viaggio a Sodoma (1989) vincitore del World Wide Video 
Festival, Appassionate (1999) e Médée Miracle (2007).

Italia, 2012
minidv, colore, 120 min.

Regia
Tonino De Bernardi

Sceneggiatura
Tonino De Bernardi

Fotografi a
Tonino De Bernardi

Montaggio
Enrico Giovannone

Interpreti
Alberto Momo, Andrea Mantelli, 
Mariella Navale, Veronica Giulietta 
Debernardi, con i pirati: Teresa, 
Caterina e Tommaso Momo, Nathan 
e Francesco Cristina Cappennani, 
Giulia Nejrotti e Eugenio Maderna

Produttore
Giovanni Davide Maderna

Produzione 
Quarto Film
in collaborazione con Fuori Orario/
Rai Tre
e con il sostegno di Film Commission 
Torino Piemonte

Contatti
Quarto Film s.r.l.
via Livigno, 18
20158 Milano (MI) Italy
Tel/Fax: +39 0236536916
info@quartofi lm.com

Jolanda tra bimba e corsara /
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I cannibali escono dalle pagine di Emilio Salgari per 
approdare nell’immaginario contemporaneo: con questa 
immagine suggestiva e inquietante si apre il fi lm corsaro di 
Giovanni Cioni. L’avventura risiede nell’erranza di ragazzi 
mascherati da esseri primitivi, di adolescenti che provano ad 
uscire dalle loro camerette, di attori che si trovano ad essere 
pirati per un giorno, un po’ consenzienti e un po’ controvoglia, 
abbandonati da un regista in balia delle proprie urgenze. 
Siamo in un paese dell’Appennino toscano, dove un gruppo 
di amici è interrogato sulla possibilità di realizzare un fi lm 
di pirati senza Johnny Depp ma con David Bowie, l’uomo 
caduto sulla terra, a cui scrivere inenarrabili lettere d’amore. 
Tutto per ritrovare l’avventura nella quotidianità della vita, 
riscoprendo la forza del cinema, che mescola diverse istanze 
per spalancare un nuovo immaginario.

Note biografi che
Giovanni Cioni (Parigi, 1962) è uno dei fondatori della 
Qwazi Film a Bruxelles. Attualmente vive in Toscana.
Tra i suoi fi lm: In Purgatorio, in selezione uffi ciale al 50 Festival 
dei Popoli (Firenze, novembre 09), dove ha ottenuto il Premio 
del Pubblico, Nous/Autres (presentato tra l’altro a Visions du 
réel di Nyon, uscito in sala e in televisione in Belgio), Lourdes 
Las Vegas (premiato al Coreografo Elettronico Napoli, 
presentato a Videodanse Beaubourg a Parigi, trasmesso sulle 
televisioni belghe e francesi), Temois Lisbonne Aout 00. Tra 
i corti: De Retour, Dal Paradiso, con Andrea Cambi e Carlo 
Monni, Au Monde con Morad Ammar e Barbara Manzetti. 
Ha ideato e dirige assieme a Pinangelo Marino i Laboratori 
Uccellacci con ragazzi di varie scuole in provincia di Firenze.

Italia, 2012 
Dvcam, colore, 90 min.

Regia
Giovanni Cioni

Sceneggiatura
Giovanni Cioni

Fotografi a
Giovanni Cioni

Montaggio
Aline Hervé

Suono
Saverio Damiani

Interpreti
Carlo Monni, Giovanni Martorana, 
Stefano Sarri, Davide Guasti, Emma 
Parrini, Amedeo Cardelli, Mattia 
Moricci, Kristjan Jeremija

Produttore
Giovanni Maderna

Produzione 
Quarto Film
in collaborazione con Fuori Orario/
Rai Tre
e con il sostegno di Toscana Film 
Commission 

Contatti
Quarto Film s.r.l.
via Livigno, 18
20158 Milano (MI) Italy
Tel/Fax: +39 0236536916
info@quartofi lm.com

Gli intrepidi /
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Una ragazza risale un fi ume dalla foce, forse in cerca di un 
luogo o in fuga da qualcosa. Tra lupi e sguardi misteriosi, 
troverà qualcuno che le darà rifugio e che, a sua volta, le 
chiederà aiuto. Il fi lm mette in relazione due solitudini: 
quella inquieta e post-adolescenziale di Nicoletta, ragazza 
in perenne fuga e ricerca di sé, con quella razionale e 
metodica di Andrea, naturalista e profondo conoscitore 
del mondo dei lupi. I due si incontrano il giorno stesso del 
loro arrivo al rifugio. Poi c’è l’attesa: nel buio del bosco o al 
tepore di un camino, i due giovani aspettano che qualcosa 
accada, attendono di trovarsi davvero, al di là di qualsiasi 
pagina scritta, svelando la propria identità. E questo è ciò 
che avviene.

Note biografi che
Mauro Santini (Fano, 1965) terminati gli studi artistici si 
dedica alla fotografi a e poi al video. Dal 2000 compone una 
serie di videodiari, realizzati senza sceneggiatura, con un 
racconto in prima persona legato al tempo, alla memoria e 
alla ricerca di sé, partecipando a numerosi festival (Locarno, 
Jeonju, Oberhausen, Montpellier, Rencontres Paris, Berlin, 
Pesaro, Bellaria). Con Da lontano vince nel 2002 lo Spazio 
Italia del Torino Film Festival ed è presente ancora a Torino 
nelle edizioni seguenti all’interno della sezione Detours.

Italia, 2012 
Dvcam, colore, 47 min.

Regia
Mauro Santini

Sceneggiatura
Mauro Santini

Fotografi a
Mauro Santini e Luca Longarina

Montaggio
Mauro Santini e Valentina Andreoli

Sound Design
Saverio Damiani

Interpreti
Nicoletta Gori 
Andrea Gazzola

Produttore
Giovanni Maderna

Produzione 
Quarto Film
in collaborazione con
Fuori Orario, Rai Tre e Raicinema

Contatti
Quarto Film s.r.l.
via Livigno, 18
20158 Milano (MI) Italy
Tel/Fax: +39 0236536916
info@quartofi lm.com

Il fiume, a ritroso /
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Come atomi impazziti degli insetti planano sul pelo dell’acqua 
increspando la superfi cie di una pozzanghera: il mistero di 
piccole forme di vita di una natura che pare incontaminata. 
All’arrivo della sera un porcospino in allerta drizza gli aculei: 
un segnale di tensione che trova la propria fi gurazione 
nella comparsa di strutture misteriose, i suoni del bosco si 
fondono coi ronzii artifi ciali. In un cielo plumbeo il vento agita 
esili betulle oltre le quali appare una lamiera, urla strazianti 
svelano la presenza inaspettata di un’industria atroce. Da 
uno specchio d’acqua all’alba salgono lente dalle nebbie 
quasi a cancellare il paesaggio. Un’indagine visiva sui 
confi ni tra mondo naturale e intervento dell’uomo, condotta 
con immagini suggestive che partono dal microcosmo per 
svelare un ordine profondamente turbato dalle costrizioni 
artifi ciali imposte all’ambiente. 
  
Note biografi che
Lorenzo Casali e Micol Rubini sono due artisti italiani, 
attualmente vivono e lavorano nei Paesi Bassi a Rotterdam.
Iniziano a collaborare nel 2010 durante una residenza 
d’artista presso Thr Guesthouse a Cork, in Irlanda e 
realizzano Ignition, video sugli attriti urbani e sulle aree 
abbandonate di un quartiere periferico della città. L’opera 
video viene presentata all’International Film Festival XL event 
di Rotterdam e al Sub Urban Video Lunge. Il loro secondo 
progetto, Traversate, documenta attraverso un montaggio 
di registrazione audio, il racconto dei viaggi clandestini di 
cinque migranti giunti in Italia via mare. Nel 2011 vengono 
selezionati per una residenza presso Novia University of 
Applied Sciences a Nykarleby, Finlandia dove realizzano 
il progetto Green Gold, costituito da un video, due serie 
di fotografi e e un libro. A luglio partecipano alla residenza 
Aperto 2012 in Vallecamonica con il lavoro di istallazione 
scultorea e audio Il tempo è tutto attaccato. Attraverso la 
fotografi a, il suono e il video il loro lavoro si basa sullo studio 
di un dato luogo e propone una lettura critica del territorio.

Finlandia, 2012
DVCAM, colore, 14 min.  

Regia
Lorenzo Casali, Micol Roubini

Sceneggiatura
Lorenzo Casali, Micol Roubini

Fotografi a
Lorenzo Casali

Montaggio
Lorenzo Casali, Micol Roubini

Suond Design
Lorenzo Casali, Micol Roubini

Produttore
Novia University of Applied Arts, 
Nykarleby

Contatti
www.casaliroubini.com
casaliroubini@gmail.com

Green gold / L’oro verde /
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Cinque sequenze attraversano luoghi ispirati all’architettura 
spaziale. Un viaggio che incontra volumi, forme ispirate alla 
natura e che dalla natura stessa sono fagocitate. Il tempo è 
immobile in un’atmosfera cristallizzata e fantascientifi ca. La 
presenza umana è rarefatta: minuscole forme di vita che si 
animano in uno scenario da Atlantide ritrovata. La colonna 
sonora è affi data alla musicista Chiara Luzzana, la quale 
attraverso le registrazioni ambientali e di macchinari Olivetti 
ha rielaborato ogni suono originale.

Note biografi che
Francesco Mattuzzi (Varese, 1979) è un giovane artista 
laureatosi all’Università di Bolzano, che lavora a Milano 
nell’ambito della produzione fotografi ca e video legata a 
contesti di aggregazione sociale e di comunità. Future 
Archaeology, realizzato con Armin Linke, è stato presentato 
al festival di Venezia.

Italia, 2012 
HD, colore, 9 min 

Regia, Fotografi a, Montaggio
Francesco Mattuzzi

Sceneggiatura
Francesco Mattuzzi
Alice Bolognani

Sound Design
Chiara Luzzana

Contatti
e-mail:info@francescomattuzzi.com
www.francescomattuzzi.com

Shapes /

La terrazza dell’aereoporto è il luogo del ricordo per il 
protagonista de La Jetée di Chris Marker: da qui parte 
l’esplorazione visiva di Luca Lomonaco che rivolge la sua 
attenzione verso un viaggio lontano e suggestivo. Marker 
esplora l’impossibilità del linguaggio, l’inconsistenza della 
memoria, giocando ed evadendo forme e strutture narrative, 
nel tentativo di descrivere un’assenza, una distanza. È 
una storia raccontata all’orecchio. È un segreto nascosto a 
Shangai.

Note biografi che
Luca Lomonaco (Milano, 1988) studia presso l’Accademia 
di Belle Arti di Brera, Milano, e presso l’Universität der 
Kunste, Berlino. Vive e lavora a Milano.  Ha partecipato alle 
mostre: Coordinate Ellittiche, Careof DOCVA, Milano, 2012; 
Fuoriclasse, GAM, Milano, 2012; Pubblicazione sul catalogo 
Lady Dior As Seen By, Triennale di Milano, 2012.

Italia, 2012
HD, colore, 14 min.  

Regia, Fotografi a, Montaggio
Luca Lomonaco

Contatti
Luca Lomonaco
Mofus
Indirizzo
Via Bell’Italia 43 CAP 37019 
Peschiera D/G Italia
e-mail: lucalomonaco1@gmail.com

Marker /
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Lontani dal mondo, riuniti in una comunità di vita e 
servizio che li accoglie accudendoli e cerca di dargli pace 
presentandogli Dio, i protagonisti del fi lm sono persone con 
disagi psichici, che non riescono a integrarsi facilmente nella 
società ma hanno molto da offrire allo spettatore.
Messi nella posizione centrale di chi osserva una 
rappresentazione che si dispiega davanti al nostro sguardo, 
ci si interroga sulla distanza tra ruolo e persona, tra indole e 
cultura assistendo a una serie di monologhi di stupefacente 
potenza espressiva. Perché le questioni su cui si tormentano 
i residenti della Comunità non sono troppo distanti dai 
tormenti esistenziali e comportamentali che hanno segnato 
la nostra società. 

Note biografi che
Filippo Ticozzi (Voghera,1973) ha scritto, diretto e prodotto il 
mediometraggio Lilli (2008), il cortometraggio Dall’altra parte 
della strada (2010) e il documentario breve Un cammino 
lungo un giorno (2011), selezionati in diversi festival nazionali 
e internazionali e premiati in Italia e in Francia. Per la 
televisione ha scritto e diretto la serie documentaria Il Paese 
Sottile (Quarto Film, 2008). Scrive di letteratura su Pulp Libri 
e di tanto in tanto organizza rassegne cinematografi che a 
Pavia, città dove risiede.

Italia, 2012 
HD, colore, 28 min.

Regia
Filippo Ticozzi

Sceneggiatura
Filippo Ticozzi

Fotografi a
Filippo Ticozzi

Montaggio
Filippo Ticozzi

Sound Design
Filippo Ticozzi

Produttore
Filippo Ticozzi

Produzione
La città Incantata Produzioni 
Audiovisive

Contatti
La Città Incantata
Via Abbiategrasso 11
CAP 27100, Pavia
fi lippoticozzi@alice.it

A tentoni come se fosse notte /
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Salvatore de Gennaro è un giovane cantante prodigioso. 
L’ampiezza della sua estensione vocale lo fa immediatamente 
diventare un protagonista matrioska che contiene una varietà 
di personaggi. Cantante e attore napoletano, incontrato dalla 
regista ad un concerto nella provincia di Lecco, Salvatore 
diventa l’occasione per indagare l’interiorità di una persona 
espressa attraverso l’arte vocale, per mettere in discussione 
il modo di rapportarsi alla vita e all’arte, per tentare di varcare 
il muro della autorappresentazione.
Un ritratto singolare condotto dallo sguardo vigile dell’autrice, 
che accorda al protagonista un nuovo spazio per creare una 
propria identità e mettere in crisi l’apparenza. 

Note biografi che
Ilaria Pezone (Lecco, 1986) è diplomata all’Accademia di 
Belle Arti di Brera ed è tra i selezionati al CSC. Il suo lavoro 
è recensito su Segnocinema, sul portale MUBI e su Arte e 
Media, pubblicazione dell’Accademia di Brera (Scalpendi 
editore). Ha realizzato i fi lm: Andare Tornando a Rilievi 
domestici (2011); Greisttmo (2010); Polittico Preludio Adagio 
Altalenante (2009); Leggerezze e gravità (2008).

Italia, 2012 
HD, colore/bn, 22 min.

Regia 
Ilaria Pezone

Sceneggiatura
Ilaria Pezone

Fotografi a 
Davide Berri, Ilaria Pezone, Flavio 
Torre

Montaggio 
Ilaria Pezone, Angelo Airoldi

Sound Design
Arianna Scola

Interpreti
Salvatore De Gennaro, Mariastella 
Mellera,
Davide Berri, Arianna Scola, Paolo 
D’Anna
Francesca Falco, Guido Rizzone, 
Luisa Falco, Gennaro De Gennaro
Stefano Salvador

Produttore 
Ilaria Pezone
Associazione dinamo culturale

Contatti
Ilaria Pezone
Via Risorgimento 24/a
CAP 23826, Mandello Lario
e-mail: indirizzopocoriginale@gmail.com

Masse nella geometria rivelata dello spazio-tempo /
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Martesana, le stagioni città è un progetto di fi lm documentario 
suddiviso in quattro parti, che corrispondono alle quattro 
stagioni.
Ogni stagione rivela la natura di un paesaggio peculiare 
della città di Milano e insieme accenna a un tema differente.
Inverno sfi ora quello della memoria, con delicatezza, come 
una suggestione. Mentre la neve ricopre il canale, il parco, 
e tutto si fa ovattato e fermo, affi ora qualche segmento della 
vita che fu.
La Martesana era luogo delle osterie, delle balere, dei 
barconi e delle lavandaie. Era il canale dove ci si poteva 
tuffare come refrigerio alla calura cittadina. Fantasmi ormai 
lontani di una Milano sepolta, diversa e popolare.

Note biografi che

Titta Cosetta Raccagni (Milano, 1975) milanese di nascita 
e adozione si laurea nel 2001 in Storia del Cinema e 
nello stesso anno ottiene il diploma di Camera operator e 
Filmmaker alla Scuola di Cinema di Milano.
Da sempre attiva nel circuito underground italiano, lavora 
nel video nelle sue diverse forme: reportages, documentari, 
shortmovies, vjing, con particolare attenzione alla 
sperimentazione a alla ricerca.
Collabora da anni con Filmmaker, grazie al quale ha 
realizzato Lezione di anatomia (2006), vincitore del 
festival internazionale Sguardi Altrove, Dalle mani (2009) 
e Martesana, le stagioni in città. Estate (2010). Negli ultimi 
anni ha vissuto e lavorato spesso in Asia (Giappone, Cina, 
Cambogia, India) come documentarista e videoartista.

Italia, 2012
Super8/HD, colore, 12 minuti

Regia 
Titta Cosetta Raccagni

Sceneggiatura
Titta Cosetta Raccagni

Fotografi a
Titta Cosetta Raccagni

Montaggio
Titta Cosetta Raccagni

Sound Design
Roberta D’Angelo

Musiche
Claude Debussy

Produzione
Filmmaker

Contatti
Filmmaker
Via Aosta 2/a
20155 Milano
Tel: +39.023313411
segreteria@fi lmmakerfest.org
cosetta.raccagni@gmail.com

Martesana, le stagioni in città.. Inverno /
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\ Inverno è il secondo capitolo di un progetto più complesso: cosa intendi rappresentare 
attraverso un luogo come la Martesana? Perché hai scelto di dividerlo in quattro atti come 
l’andamento delle stagioni? /
La Martesana è uno scorcio di paesaggio urbano e umano unico: un micro-mondo vario e ricco, ibrido 
e orrido, poetico e nostalgico. È anche, a suo modo, un paesaggio bucolico, ricco di differenti specie 
vegetali e animali. Che cambiano con il mutare delle stagioni. 
Dividere i capitoli secondo il ciclo della natura era la cosa più semplice e, appunto, naturale. Poi 
ad ogni stagione corrisponde un diverso approccio e un diverso modo di raccontare il naviglio. Alla 
base del progetto c’è anche, a dire il vero, un’ispirazione letteraria, il Marcovaldo di Calvino. Il titolo 
completo dell’opera è Marcovaldo, le stagioni in città: un ciclo di racconti che segue l’andamento 
delle stagioni con uno sguardo poetico e naif, ma anche ironico e nostalgico. Questo approccio 
mi sembrava l’ideale per raccontare la Martesana, almeno lo è stato per quanto riguarda il primo 
episodio sull’estate.

\ Nel primo episodio Ultima, il tuo cane, era il protagonista involontario della narrazione, qui 
il ruolo principale è rivestito dall’acqua, con il suo ciclo. La trasformazione, da neve a liquido 
e infi ne a vapore acqueo, diventa il traino di una leggera storia che si intreccia con la grande 
Storia: quando ti è venuta questa idea? /
Un giorno di dicembre di due anni fa, una lieve nevicata ha trasformato il paesaggio della Martesana 
in un’immagine in bianco e nero. Da qui l’idea di associare alla stagione dell’inverno il tema della 
memoria. Da principio mi muovono associazioni molto semplici, è quasi un gioco infantile. Poi 
naturalmente ci vuole tempo per capire dove stai andando (e mi ci è voluto un altro anno in mezzo 
per aspettare una nevicata più abbondante).
Questo capitolo dell’inverno può essere descritto come una fi aba nostalgica: nel contemplare quello 
che non accade, se non lo scorrere dell’acqua e della neve, affi orano frammenti di un tempo perduto. 
La memoria è solo evocata, suggerita.

\ La memoria sembra riemergere a fatica, sporcata dagli effetti atmosferici e naturali: è 
un’incidenza che deriva da una tua idea intima di ricordo e più in generale di rapporto con la 
storia? /
Tutto ciò che ha a che fare con la memoria di un luogo mi appassiona e mi ispira. Sono proiettata 
spesso verso il passato e mi piace pensare agli strati nascosti sotto la superfi cie di ciò che ti sta 
apparentemente davanti. La stratifi cazione della memoria è un tema molto ricco su cui lavorare.
In questo episodio la neve ricopre tutto e il tempo sembra essersi annullato: allora riemergono i 
ricordi, tra le increspature dell’acqua, come fl ash di un sogno che non ricordavi più e che invece 
d’improvviso riaffi ora perché un particolare te l’ha suggerito. La storia è reinterpretata in chiave 
onirica: perciò la memoria riemerge a fatica.

DANIELA PERSICO / INTERVISTA A TITTA RACCAGNI

Martesana inverno. Il paesaggio della
memoria /
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Francesco Bonami, curatore d’arte di statura internazionale, 
chiamato dall’Amministrazione comunale di Milano a 
elaborare idee e strategie per risollevare l’arte e la cultura 
milanesi, esplora con lo spettatore le tante facce di quella che 
egli defi nisce l’unica metropoli italiana. E lo fa partendo da 
sé e dalle origini della propria esperienza milanese, collocata 
negli anni Ottanta in corrispondenza con l’esplosione artistica 
che seguì la buia stagione degli “anni di piombo”.
La sua missione è di comprendere le cause della crisi 
culturale odierna e trovare una soluzione per scuotere 
una città che sembra priva di un’identità forte, incapace di 
esprimere una progetto riconoscibile. Nella calura del luglio 
meneghino, Bonami attraversa la città, toccando luoghi 
esemplari come piazza Affari con il celebre Dito di Catellan 
impacchettato per manutenzione e altri meno uffi ciali come il 
negozio di Abercrombie & Fitch in corso Matteotti, riferimento 
estetico di giovani d’ogni estrazione.
Molti gli intellettuali e gli operatori culturali incontrati:non 
manca la speranza, riposta nelle realtà fresche come la 
Santeria di Poncho, e nell’alto numero di spazi disponibili e 
interessanti, come l’Hangar Bicocca. Al termine del viaggio 
Bonami incontra l’assessore Stefano Boeri che all’Ansaldo, 
spazio destinato ad ospitare le Offi cine Culturali della città, 
scommette sul futuro della città e idealmente consegna ai 
cittadini il suo impegno amministrativo e politico.

Note biografi che
Stefano Pistolini è giornalista, scrittore ed autore 
radiotelevisivo. Ha realizzato programmi per Rai2 e Rai3 
e per RadioRai. Scrive di spettacolo e culture giovani su 
«L’Espresso» e «l’Unità».

Ranuccio Sodi, nato a Siena nel 1953, vive e lavora a Milano. 
Ha esperienze di cinema militante negli anni Settanta. 
Operatore e montatore, quindi regista televisivo, produttore 
ed esperto di tecnologie audiovisive: ha al suo attivo molti 
documentari, alcune incursioni nella fi ction e nella ricerca 
video. Filmmaker ha presentato Gli anni della rabbia (2006).

Italia, 2012
Full HD, colore, 67 min.

Regia
Stefano Pistolini, Ranuccio Sodi

Sceneggiatura
Stefano Pistolini, Ranuccio Sodi

Fotografi a
Enrico Farro

Montaggio
Ranuccio Sodi

Produzione
SHOW BIZ srl
via Procaccini 4,
20140 Milano, Italia

Contatti
SHOW BIZ srl
via Procaccini 4,
20140 Milano, Italia
Fax: 02462094
r.sodi@showbiz.it

PASM /
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A Milano, in via Morigi al numero 8 si affaccia una casa, che 
guarda le rovine romane e sopravvive anch’essa ai fi umi dei 
cambiamenti nella storia della città. Negli anni ‘70 Casa Morigi 
rifi orisce di vita giovane ed esuberante nel contesto di lotta per 
il diritto alla casa, trasformandosi in casa occupata. Il luglio 
2012 segna la fi ne di questa esperienza. Qui hanno abitato 
Ingrid e Matteo, con loro altre persone e famiglie, artigiani 
e associazioni. Matteo, con la sua compagna Cristina e i 
loro bambini Frida e Romeo, nati lì, ha vissuto intensamente 
l’esperienza politica e sociale dell’autogestione; ora, ha 
scelto una casa in Brianza, che è il luogo natio di Cristina, 
ma rimane fi no alla fi ne a resistere in Morigi. Ingrid, madre 
separata con sua fi glia Amiel, ha appena preso la decisione 
di andare a “vivere da sola”: percepisce un cambiamento 
che porta con sé un senso di libertà e individualità e che la 
fa sentire bene. Amiel, adolescente cresciuta dall’età di due 
anni nella casa “mamma” Morigi, si separa con leggerezza 
dalla sua infanzia.

Note biografi che
Christian Giuffrida nasce a Milano nel 1972. Dopo aver 
lavorato come montatore televisivo, nel 2006-2007 frequenta 
il biennio di corsi di “Fare cinema” di Marco Bellocchio. Dal 
2007 è montatore capo della Kenzi, presso cui realizza 
documentari e video istituzionali per ONG. I primi documentari 
lunghi di cui cura il montaggio sono Ritratto di famiglia con 
badante di Alessandra Speciale, selezionato al Trieste Alpe 
Adria Film Festival, e Mariscica fu la prima, di Anna Maria 
Gallone, presentato al Festival del Cinema Africano di 
Verona e al Festival del Cinema Africano, d’Asia e America 
Latina. Nel 2012 monta Mezzo Morra del documentarista 
francese Vincent Moon, presentato al Milano Film Festival.
Vado a vivere da sola è il suo documentario d’esordio come 
regista.

Italia, 2012
HDCam, col. e b/n, 34 min.

Regia
Christian Giuffrida

Sceneggiatura
Christian Giuffrida

Fotografi a
Christian Giuffrida

Montaggio
Christian Giuffrida

Sound Design
Moreno Grossi Pometti - Logos

Musica
Fred Midavaine

Produzione
Christian Giuffrida

Contatti
christian.giuffrida@gmail.com

Vado a vivere da sola /
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Thioro ha 11 mesi, gli occhi furbi e pieni di vita, una mamma 
italiana e un papà senegalese. Vive nella periferia di Milano 
e si appresta a intraprendere il suo primo viaggio verso Diol 
Kadd, il piccolo villaggio a est di Dakar dove abita suo padre, 
in cui verrà battezzata.
È la prima bambina del villaggio nata da una coppia mista 
e, senza saperlo, con la sua sola presenza diventa traccia 
di un incontro tra mondi diversi, culture diverse, tradizioni e 
credenze diverse. Un’assoluta novità, che genera entusiasmo 
per molti, incomprensione per alcuni, cambiamento per tutti. 
Di fi anco alla storia della piccola, due genitori diversi nel 
colore della pelle ma identici nei sogni e nei progetti di un 
futuro insieme. Una madre aperta alla nuova cultura del 
marito, sempre sorridente e disponibile. Un padre attivo, 
dolce e volenteroso, motivato ad abbandonare la sua terra 
natia per lavorare e dare un futuro migliore alla famiglia. Un 
ritratto di una nuova famiglia pronta a superare diversità e 
diffi coltà per amore.

Note biografi che
Alessandro Penta (Modena, 1984) è laureato in psicologia. 
Filmmaker autodidatta, dal 2006 produce cortometraggi 
e documentari brevi. Nel 2010 realizza il suo primo 
documentario ViaIppocrate45. Vive e lavora a Milano.

Italia, 2012
DV Cam, colore, 60 min.

Regia
Alessandro Penta

Sceneggiatura
Alessandro Penta

Fotografi a
Alessandro Penta

Montaggio
Alessandro Penta

Sound Design
Luca Pagliano

Produzione
La fabbrica di Olinda in associazione 
con Offi cina Film, in collaborazione 
con SAE Institute Milano, Deneb 
Media

Contatti
Offi cina Film 
Via Astesani 54
20161 Milano
www.offi cnafi lm.com
info@offi cinafi lm.com

Effetto Thioro /
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“Prima di tutto si deve guardare il bambino”. Questo monito, che è stato il fondamento da cui Maria 
Montessori è partita per elaborare tutto il proprio metodo pedagogico, sembra essere anche il 
presupposto teorico del fi lm di Alessandro Abba Legnazzi. Costruito quasi per intero sui primi piani 
degli alunni di una quarta elementare, Io ci sono documenta la scuola e i suoi esiti dall’unico punto 
di partenza utile per un’analisi attendibile: il volto dello studente. Le espressioni che assume quando 
legge, ascolta, parla, interagisce con gli altri ci dicono come sta a scuola, se gli piace quello che fa, 
se è a proprio agio, se si sente compreso e guidato con affetto. E forse non è un caso che i sorrisi 
più belli siano quelli di una bambina arrivata in Italia da poco, che sta imparando l’italiano con l’aiuto 
di una sua compagna paziente e attentissima. La loro maestra ha capito che alcuni studenti sono 
a disagio nelle diverse materie e invita la classe a organizzarsi perché i più sicuri si prendano la 
responsabilità di insegnare agli altri. Sa che non si dovrebbe mai lasciare un bambino da solo, con 
le proprie diffi coltà. Ma sa anche che di un testo scritto con cura prima si lodano i punti di forza e poi, 
con calma, si mettono a posto gli sbagli. 

Non sembra pensarla allo stesso modo la collega della classe accanto che interrompe di continuo, 
con osservazioni che suonano a volte incomprensibili anche a un orecchio adulto, un alunno mentre 
legge il proprio tema su una domenica passata in famiglia. Anche in questo caso il regista trascura 
quasi del tutto il volto della maestra, di cui però sentiamo molto bene le parole, e si sofferma sul 
bambino, sempre più disorientato e triste. Lo fa per dirci che quel volto, come quello di tutti gli studenti 
a scuola, è il solo specchio in cui un insegnante può guardarsi se vuole analizzarsi e correggersi.

Se Io ci sono degli insegnanti mostra i risultati, Corpo docente ne registra le intenzioni. Diego Venezia 
monta le voci di chi ha frequentato i corsi abilitanti perché spera, prima o poi, di entrare in un’aula e 
insegnare. Sono giovani pieni di ideali e passioni, alcuni già consapevoli, altri ancora un po’ ingenui 
nel loro teorizzare. Si immaginano con gli studenti a non ripetere gli stessi errori degli insegnanti 
che hanno conosciuto da ragazzini. Uscire dalla classe per raccontare certi autori in contesti diversi, 
permettere agli allievi di esprimersi in un laboratorio teatrale, stimolare l’apprendimento fra pari, 
autolimitarsi, perché solo quando l’insegnante si autolimita è davvero autorevole, entrare in classe 
dopo aver disimparato, lasciare un segno indelebile. Mentre li ascoltiamo scorrono le immagini di aule, 
palestre, corridoi, scaloni senza nessuno. Sono luoghi arredati da decenni sempre allo stesso modo. 
Cosa vi accadrà quando si riempiranno di persone dipenderà da quanto quelle buone intenzioni 
sapranno concretizzarsi e sfociare in buone pratiche. 

/

PAOLA LODOLA /

Scuola prima di tutto /
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Un giorno le maestre si accorgono che il loro metodo 
d’insegnamento non è più effi cace. Allora si fermano, 
indicono un’assemblea collettiva e ne discutono insieme 
ai propri alunni. Dopo alcune ore di dibattito, insegnanti e 
bambini concordano un nuovo sistema educativo. 
Attraverso una raccolta di brevi racconti, Io ci sono narra 
questa piccola e ludica rivoluzione scolastica. 
I protagonisti sono le insegnanti e i bambini della quarta 
elementare della scuola “M. Calini” di Brescia.

Note biografi che
Alessandro Abba Legnazzi (Brescia, 1980), si laurea in 
lettere moderne presso l’Università statale di Milano. Nel 
2007 frequenta la scuola Almed di Milano e realizza in 
co-regia il documentario Il senso del vento.
Dal 2008 al 2010 lavora nella scuola elementare “M.Calini” 
di Brescia e coordina laboratori di cinema producendo 
diversi cortometraggi con i bambini. Nel 2010 realizza con 
i centri d’aggregazione giovanili di Brescia il cortometraggio 
Io sogno.

Italia, 2012
HD, colore, 96 min.

Regia
Alessandro Abba Legnazzi 

Sceneggiatura
Alessandro Abba Legnazzi

Fotografi a
Valeria Palermo
Alessandro Abba Legnazzi

Montaggio
Enrico Giovannone

Sound Design
Alessandro Abba Legnazzi 

Interpreti
Le maestre e gli alunni della 4ª 
elementare della scuola “M.Calini” di 
Brescia

Produzione
Babydoc Film 

Produttori
Andrea Parena
Enrico Giovannone
Francesca Frigo

Contatti
info@babydocfi lm.it

Io ci sono /
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Corpo Docente propone una serie di interviste fatte a 
giovani professori che descrivono il loro metodo ideale 
per rapportarsi agli alunni e per insegnare al meglio 
nella scuola di oggi. Partendo dalle situazioni spiacevoli 
successe quando erano ancora alunni, con professori che 
lanciano scarpe o che dividono la classe in bravi e asini, 
passando per l’abbigliamento ideale per insegnare senza 
risultare troppo volgari, si arriva a confezionare un fi lm di 
testimonianze volte ad avvicinare il corpo docente agli 
alunni, evidenziandone paure, obiettivi, fi ssazioni. Il tutto 
contrapponendo costantemente l’audio con le immagini: 
ogni dichiarazione risuona su corridoi, aule scolastiche, 
schermi bui di una scuola che resta misteriosa, mentre un 
corpo di ballo impersonifi ca i diversi stati d’animo dei giovani 
professori.

Note biografi che
Diego Ulderico Venezia (Milano, 1978), diplomato nel 2002 
presso la Civica Scuola di Cinema di Milano, ha curato la 
regia di alcuni documentari e cortometraggi, tra cui: Impiegati 
(2002), Premio produttivo Filmmaker 2002, Atomismo 
e orrore (2006), Un sacco bullo (2007). Targa Dams al 
Sottodiciotto FilmFestival 2007, Menzione speciale al Pieve 
Corto Concorso Massimo Troisi 2007. Ha inoltre curato la 
realizzazione di festival e insegnato regia e produzione 
cinematografi ca presso varie scuole di cinema di Milano. È 
presidente dell’Associazione FermoImmagine, con la quale 
si occupa di diffondere la cultura cinematografi ca come 
strumento educativo presso scuole e centri pedagogici.

Italia, 2012
Minidv, colore, 43 min.

Regia
Diego Venezia

Soggetto
Diego Venezia

Fotografi a
Diego Venezia

Montaggio
Diego Venezia

Produttore
Diego Venezia

Contatti
Associazione fermoimmagine
Viale Famagosta 44
20142 Milano
diego.venezia@fermoimmagine.mi.it

Corpo docente /
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Filomena ha solo ventiquattro anni e racconta con 
una lucidità che toglie il fi ato il suo percorso di bimba 
rinchiusa in collegio, scappata di casa, ripresa dalla 
famiglia e trattata come donna perduta. Racconta il 
matrimonio con un ragazzo emigrato in Germania, e la 
sua incapacità di adattarsi a questa nuova situazione. 
Narra l’arrivo a Milano, l’incontro con Antonio e 
quello con la droga. Un dialogo a due voci traccia il 
quadro spietato della tossicodipendenza, della ricerca 
quotidiana della dose e dei tentativi di venirne fuori. 
Un documento struggente, soprattutto per la lucidità, 
la misura, la maturità e l’intelligenza di due fi gure 
indimenticabili; diventato celebre come il fi lm sulla 
penetrazione della droga nella città di Milano. 

Note biografi che
Antonello Branca (Roma 1935 – 2002) fotografo in 
Kenia a soli 24 anni, poi corrispondente da Londra per 
l’Agenzia Italia. Qui, Antonello Branca realizza il suo 
primo documentario Un italiano guarda Londra (1961) 
in collaborazione con il fotografo Lorenzo Capellini. La 
TV italiana manda in onda il lavoro in tre puntate e inizia 
così il rapporto con la RAI. Nel 1966 Antonello fonda con 
l’amico e collaboratore Raffaele De Luca la “Filmaker 
Research Group”, insieme partono per gli Stati Uniti dove 
nascono What’s happening? (1967), California (1968) e 
Seize the time (1970), un lungometraggio costruito con le 
Pantere Nere sulle condizioni di vita dei neri americani. 
Nel 1982 nasce la Moby Dick Movies che durerà fi no alla 
morte del regista. Negli ultimi anni Branca aveva iniziato a 
lavorare ad un progetto ambizioso: una storia alternativa 
degli Stati Uniti, di cui ci resta un articolato lavoro su La 
grande depressione.

Storia di Filomena e Antonio /
Italia, 1976 16mm, b/n, 60 min.

Regia
Antonello Branca

Sceneggiatura
Antonello Branca

Fotografi a
Antonello Branca

Montaggio
Antonello Branca

Suono
Alessandro Zanon

Produttore
Antonello Branca

Contatti
ACAB 
Via Villa Pamphili 53
00152 Roma
Tel: 06 58301854
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Proiettare Storia di Filomena e Antonio, un fi lm di trentasei anni fa, all’interno di Milano Metropoli 
signifi ca gettare un ponte tra esperienze e tempi diversi, offrendo ai giovani fi lmmaker di oggi spunti e 
informazioni su un cinema documentario italiano rimasto in ombra per troppo tempo e invece capace 
di rifl ettere sulla forma e sui modi produttivi in modo moderno e politico. Il suo autore Antonello 
Branca è morto da dieci anni ma il suo lavoro è ancora vitale e continua a parlare al presente.

Storia di Filomena e Antonio viene prodotto e mandato in onda dalla Rai nel 1976, negli anni 
del monopolio. Branca nonostante la committenza, realizza un fi lm sulla droga a Milano capace, 
attraverso la forza dei suoi personaggi, di mettere radicalmente in discussione l’informazione 
“uffi ciale”. Smascherandone montature, casi confezionati su misura e azzardando anche l’ipotesi che 
il dilagare dell’eroina sul mercato italiano - conseguente alla scomparsa della marijuana e coincidente 
con uno dei momenti storici di massima tensione sociale - potesse non essere casuale. Branca, che 
conosce bene l’esperienza delle Black Panther americane (soggetto del suo Seize the Time), sa 
come la droga possa diventare una strategia sottile di repressione.

La vita dei due giovani operai tossici, specie quella di Filomena, al di là della droga ci parla di un 
paese pieni di contraddizioni, in cui l’apparente modernità espressa nel decennio del boom non 
sembra avere mutato la sostanza del tessuto sociale. Branca riesce a farla affi orare senza giudizi, 
con amore e complicità, mostrandoci come un personaggio possa diventare il racconto di un tempo. 
Filomena è la punta visibile di un proletariato e di un sud, declinati al femminile, particolarmente 
deboli nel doppio confronto con le tradizioni familiari e le dinamiche della grande città industriale. 
Come donna si ribella alla famiglia che le impedisce di vivere, di uscire e la costringe al matrimonio 
combinato. E dopo da operaia continua a affermare i suoi diritti di donna ma anche di persona, 
rifi utando la macchina che divora l’esistenza. Né Filomena né Antonio fanno parte di gruppi e o di 
partiti, la loro storia fece scandalo anche nel Pci: le loro rivendicazioni sono già allora un chiamarsi 
fuori contemporaneo.

/

CRISTINA PICCINO /

Droga a Milano. Contro l’informazione ufficiale e i desideri 
del partito. /
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IF...
IMMAGINA
IL FUTURO

DEL CINEMA
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Il 2012 verrà ricordato come l’anno in cui il digitale ha sostituito la pellicola nelle sale cinematografi che: 
un evento dalle enormi implicazioni che pone con evidenza la necessità di una rifl essione sulla 
presunta “morte del cinema”. È la fi ne di un’epoca. Ma già da anni ognuno, in qualità di spettatore, si 
confronta con pratiche di visione in perenne trasformazione, così come la produzione cinematografi ca 
è stata costretta a ripensare le proprie modalità, non solo produttive ma anche espressive.

La giornata “If... immagina il futuro del cinema”, organizzata da Filmmaker in collaborazione con 
la rivista online Filmidee.it, grazie al sostegno del settore Sviluppo economico della Provincia di 
Milano e alla Camera di Commercio, si propone di approfondire le tendenze rinnovatrici del cinema 
internazionale, i mutamenti nel campo della fruizione legati alla diffusione capillare di internet e alla 
spinta della nuova cinefi lia nel campo della critica cinematografi ca.

In questo momento topico, il cinema più interessante si interroga sui mutamenti in corso, 
trasformando la precarietà del suo statuto in forma cinematografi ca, sempre più fl uida e sfuggente. 
Ne è un magnifi co esempio Holy Motors di Leos Carax, fi lm presentato quest’anno a Cannes ed 
eletto a capolavoro dalle più prestigiose riviste internazionali: rifl essione sfavillante sulla bellezza 
dello sguardo, rivendicata oltre l’indicalità dell’immagine, in una Parigi che mostra il suo aspetto 
spettrale nelle trasfi gurazioni del digitale. Attraversamento dei generi e del cinema personale del 
suo autore, il fi lm scandaglia il passato della tradizione per ricollocarlo nel futuro: un’operazione che 
contraddistingue tanto una certa vena nostalgica del cinema mainstream quanto il ritorno alle origini 
e all’essenza del cinematografo da parte dei giovani cineasti, spesso legati a studi antropologici e 
sofi sticati cinephile. Così il cinema muto diventa l’occasione per ritrovare l’immagine di un Portogallo 
perduto e colonizzatore in Tabu di Miguel Gomes, mentre la tenda di The Murder of Hi Good di Lee 
Lynch diventa la fi era in cui sono gli stessi coloni americani a trasformarsi in spettacolo, prendendo 
il posto che fu dei pellerossa.

Nel corso di una tavola rotonda aperta al pubblico, Carlo Chatrian, direttore del Festival del Film di 
Locarno, Adriano Aprà, storico e critico di cinema, e Roy Menarini, docente presso l’Università degli 
Studi di Gorizia, si confronteranno sulle principali tendenze del cinema internazionale per tracciare 
un possibile panorama dell’imminente futuro.

/
 

DANIELA PERSICO / ALESSANDRO STELLINO /

Il futuro del cinema: la fine della pellicola e il 
nostalgico recupero della storia /
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Il mondo della critica e quello della cinefi lia sono radicalmente cambiati nel corso degli ultimi anni. 
Non poteva essere altrimenti. È il cinema stesso che, sottoposto a mutamenti epocali e a potenti 
trasformazioni indotte dalle nuove tecnologie, sta assumendo una nuova posizione nel panorama 
culturale, sia come istituzione sia come mezzo espressivo. L’ambito del cosiddetto post-cinema ha 
fatto sì che la tradizionale esperienza cinematografi ca si sia tramutata in una più ampia esperienza 
mediale, alle prese con trasformazioni della fruizione tali da non poter lasciare inalterata la gamma 
degli strumenti estetici, interpretativi e di giudizio che formuliamo di fronte a un fi lm. 
Curiosamente, però, le nozioni di genere, autore, festival, popolare, etc. sembrano non aver subito 
modifi cazioni nel profondo, almeno non nella maggioranza dei discorsi sociali. Ciascuna di queste 
categorie, anzi, ha saputo negoziare con i new media una propria soggettività. Per esempio, 
l’industria del blockbuster ha occupato in maniera sempre più orizzontale gli spazi mediali, ampliando 
la serie di interventi pubblicitari o di consenso e lavorando, anche testualmente, su narrazioni 
modulari e innovazioni tecnologiche in grado di assorbire le spinte centrifughe del web (in tal modo 
valorizzando nuovamente la sala come luogo della prima fruizione collettiva e del lancio per le 
successive piattaforme). Il cinema d’autore, a sua volta, pur ripiegato in maniera preoccupante sulla 
funzione nobilitante della sala, cerca di mantenere vivo il confronto con il colosso multinazionale allo 
scopo di difendere, se non ampliare, la nicchia del mercato che gli compete, in tal senso lavorando 
nella nicchia del web (si vedano le distribuzioni alternative proposte da siti e piattaforme online e 
video-on-demand).  Il cinema internazionale “da festival” sembra quello più in fi brillazione, grazie 
a appuntamenti vivacissimi e interessanti esperienze curatoriali (più che i grandi festival, bisogna 
guardare a Rotterdam, Melbourne, Busan, per citarne alcuni).
Lo scenario, insomma, è meno addormentato di quel che si vorrebbe far credere, anzi. E anche 
cinefi lia e critica stanno affrontando cambiamenti decisivi. Troppe volte, proprio intorno al cinema, 
si sono previste rivoluzioni che non hanno avuto luogo. Una di esse – la scomparsa della pellicola e 
la sua defi nitiva sostituzione con supporti digitali – è fi nalmente giunta, ma molto più lentamente del 
previsto. Allo stesso modo, il tramonto della sala ha incontrato resistenze impreviste, e idee originali 
(il ritorno del 3D va annoverato tra i colpi di scena elaborati dall’industria audiovisiva). Certo, al 
cinema non si andrà mai più allo stesso modo nel quale ci si andava negli anni Sessanta o Settanta. 
Tuttavia, l’integrazione e la rimediazione dei mezzi di comunicazione sta già dando i suoi frutti, 
destinando non alla scomparsa bensì a un ridimensionamento persino virtuoso l’universo dei grandi 
schermi. A lato, ma nei panni dell’elefante nella stanza di cui tutti conoscono l’esistenza ma di cui si 
parla con circospezione, c’è la deregulation del web, dove si trova praticamente tutto il mainstream 
che si vuole vedere. Gli anni Duemila hanno sancito l’impossibilità di frenare il fenomeno – che per 
di più, secondo studi molto informati, non sarebbe il vero nemico del cinema in sala, anzi. E anche i 
più eclatanti colpi portati dall’FBI o dalle legislazioni continentali e nazionali hanno per ora solamente 
scalfi to l’enorme archivio di possibilità gratuite online. 

ROY MENARINI /

La nuova cinefilia tra conservazione e 
innovazione /
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È probabile che – attraverso un ripensamento del diritto d’autore e della proprietà intellettuali, e per 
mezzo di graduali emersioni del pay-per-view a basso prezzo –  prima o poi avverrà quell’integrazione 
legale tra media diversi di cui si parla da tempo. Vedremo. Se ci dilunghiamo su questi mutamenti, è 
perché anche la critica e la cinefi lia ne sono state toccate. Entrambe, pur non venendo considerate 
sinonimi una dell’altra (al contrario, trovandosi spesso su sponde opposte, caso mai in qualche 
occasione unite da un certo tradizionalismo), si sono in questi anni trovate a negoziare la propria 
presenza e lo storico prestigio qualitativo con fenomeni di pura quantità. Entrambe colpevoli, in certi 
settori, di conservatorismo e pura difesa consociativa dell’idea del cinema che fu, esse hanno solo in 
alcuni casi saputo rifl ettere in senso metalinguistico sui propri strumenti di espressione e in funzione 
metodologica sulle categorie analitiche ed estetiche da adeguare al mutato scenario.
I nodi sono numerosi, e qui ci limitiamo a ricordarne alcuni: 
1) il tema della perdita di statuto istituzionale e culturale della critica, che però si scontra con dati di 
assoluto interesse, quali la crescita inarrestabile della forma-recensione sul web. A mo’ di esempio: 
il sito più consultato in Italia, www.mymovies.it, che vanta 7 milioni di utenti unici al mese, grazie a 
news, trailer, approfondimenti, interviste, giochi, anteprime live, etc. ha come sezione di gran lunga 
più letta proprio quella delle recensioni (alcune delle quali giungono a cifre di lettori inimmaginabili 
per qualsiasi altra testata cartacea, sia essa periodica o quotidiana).
2) la restaurazione della critica come pratica di giudizio immediato e misurabile, ricollocato alla sua 
funzione semaforica e di sanzione di qualità (i casi di www.rottentomatoes.com e www.metacritic.com, 
dove i giudizi dei critici sui fi lm, stoccati in grande quantità, danno vita a vere e proprie percentuali di 
gradimento).
3) le forme della critica non uffi ciale, dapprima i blog singoli poi i siti di appassionati, che determinano 
una sorprendente vicinanza tra chi emette il giudizio e chi lo riceve (i casi dei portali di critica sulla 
serialità televisiva, come www.serialmente.com). 
4) la disseminazione della critica come pratica quotidiana sui social network, sui social media, e sui 
forum di discussione (i comments, le sempre più frequenti richieste da parte delle testate uffi ciali di 
recensioni dei lettori, le battaglie di valore).
5) le reazioni della critica uffi ciale di fronte alle trasformazioni multimediali, come la video critica sui 
siti dei quotidiani o la twitter-critica.
6) La presenza sul web di numerose comunità cinefi le, per le quali il primato della sala è ormai un 
valore superato, ma che tuttavia seguono una sorta di esperanto del world cinema e del cinema 
d’autore – mescolato ovviamente al mai scomparso fascino esotico delle cinematografi e emergenti, 
come Filippine o Thailandia, per citare le più vivaci negli anni Zero – e si affi liano a siti (come Mubi, 
o Doc Alliance o altri) che propongono, in alleanza con i festival, una vera e propria distribuzione 
alternativa. 
Una nuova cinefi lia, al tempo stesso conservatrice e innovativa, si sta affacciando. Certo, il mondo 
del web non si è ancora trasformato in un luogo remunerativo per il cinema di nicchia, ma niente 
impedisce che lo diventi.

(tratto da Le nuove forme della cultura cinematografi ca. Critica e cinefi lia nell’epoca del web, a cura 
di Roy Menarini, Mimesis edizioni 2012)

/
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Brenez

Hi Good è una fi gura storica americana, un noto cacciatore 
di indiani operante nel North Carolina, che fu brutalmente 
ucciso nel 1870, pochi anni dopo aver abbandonato il suo 
sinistro mandato. Lee Lynch, che aveva guadagnato la 
sua reputazione con fi lm antropologici legati al paesaggio 
americano e al suo passato storico, ritorna con un autentico 
western in costume, in cui mette in scena l’ultima notte del 
personaggio leggendario e il suo rapporto ambiguo con il 
meticcio Ned.
Fin dall’incipit di questo fi lm, tratto da una storia vera, viene 
rivisitato il rapporto tra i visi pallidi e i pellerossa, proposto 
non con semplifi cazioni eccessive ma scavando più a 
fondo di relazioni ambigue, tanto attraverso il fascino della 
repulsione quanto attraverso  il cieco paternalismo. Film dal 
budget contenuto, mescola immagini dal sapore antico con 
altre esplicitamente contemporanee, tenendo in equilibrio 
naturalismo e fantastico, nel desiderio di decostruire un 
genere e le radici di un mito.

Note biografi che
Lee Lynch ha ottenuto un BFA in Film al California Institute 
of the Arts e un MFA in Arte presso la University of Southern 
California. I suoi fi lm sono stati proiettati a Rotterdam e al 
festival internazionale del cinema documentario di Marsiglia. 
Il suo fi lm The Murder of Hi Good, realizzato nel 2011, esce 
in sala nel 2012. È anche il direttore del Film Program alla 
California State Summer School for the Arts.

Stati Uniti, 2012 
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Racconta Lee Lynch che il personaggio di Hi Good lo ha scoperto leggendo il libro di Robert 
Hetzer e Teodora Kroebe, “Ishi The Last Yah, A Documentary History”, nel quale per la prima 
volta ha visto una sua fotografi a, la stessa che poi ha utilizzato nel suo fi lm, The Murder of Hi 
Good. La storia, che ha realizzato insieme a Lee Ann Schmitt The Last Buffalo Hunt, uno dei 
migliori fi lm visti nel 2012 ha già ispirato molti altri libri e fi lm, Ishi è stato a lungo considerato 
l’ultimo “indiano selvaggio” di California, che viveva ancora secondo i costumi della tradizione 
nativa. Lo avevano scoperto nel 1911, nella California del nord, e molti antropologi hanno a 
lungo pensato che fosse l’unico sopravvissuto della sua tribù. Anche Hi Good è un protagonista 
di quel paesaggio della frontiera, cacciatore di teste, è stato il responsabile di molti massacri dei 
nativi in California, e si crede che Ishi sia uno dei nativi rinnegati responsabili della sua uccisione.
The Murder of Hi Good è stato uno dei fi lm rivelazione del Fid Marseille, un esempio raffi nato di un 
fare cinema di confi ne, tra realtà, Storia, mito, invenzione, la cui struttura narrativa si fonda su una 
messinscena di fi nzione, che è il solo strumento possibile di verità. Il terreno del fi lm è infatti quel 
vasto, infi nito terreno del mito americano, il magma che nutre l’immaginario del paese, l’orizzonte 
del western e la sua affabulazione di ieri e di oggi. Un luogo della mente prima che geografi co, 
esplorato da Lee Lynch anche nel precedente The Last Buffalo Hunt, in cui la caccia al bisonte, 
animale ormai quasi scomparso, tesseva i fi lm di una realtà americana divenuta rappresentazione.
Hi Good, il cacciatore di indiani, e il suo servo, Ned, un indiano rinnegato, sono legati da un 
rapporto di fascinazione e di odio, da un bisogno reciproco quasi erotico, e dal senso del possesso. 
Hi Good lo difende, ma al tempo stesso uccide la sua gente. Ne impone la presenza nei festini 
dei fanatici razzisti e lo costringe a ascoltare insulti contro gli indiani. Un giorno Hi Good e la sua 
banda catturano delle ragazze native, e uccidono il loro anziano capo. Una di loro rapisce l’amore 
di Ned, forse con un sortilegio, e quando il ragazzo torna alla tenda di Hi Good, e scopre che lui 
l’ha venduta, decide di ucciderlo. «Dove è il tuo cuore?» gli chiede un ragazzo indiano che lo trova 
col fucile in mano l’attimo dopo che ha sparato al suo padrone. Alludendo alla sua natura a metà, a 
quell’essere in bilico del «meticcio» ma anche, e forse soprattutto, alla sua posizione di schiavitù.
Lynch non cerca la precisione storica, The Murder of Hi Good non è un fi lm in costume, anzi i 
suoi personaggi appaiono uno come miscuglio di presente e di elementi fantastici, ma il paesaggio 
in cui si muovono è fuori dal tempo, e appunto rimanda al mito, che Lynch ripercorre nelle sue 
fi gure principali per mostrarne il rovescio. Machismo e virilità dei cow-boy rivelano l’attrazione tra 
maschi, che nel caso di Ned si mischia a un sentimento di superiorità paternalista. È la logica 
del colonialismo, della conquista fatta per cancellare l’altro, il cui risvolto più terribile è la sua 
cancellazione dalla storia, dal diritto di uno spazio in quel mito che può declinare alla prima persona.

CRISTINA PICCINO /
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Lynch unisce una recitazione straniata, ai documenti d’epoca, la fotografi a di Hi Good e degli altri 
della sua banda, ricostruisce ambienti e ripercorre l’iconografi a dei nativi nell’esotismo occidentale 
che l’ha costruita depotenzionadola di un qualsiasi fondamento di realtà, per svelarne sempre il lato 
nascosto.
Sono gli indiani selvaggi che popolano le esposizioni o nei baracconi delle fi ere del Novecento, 
provocando un brivido nell’europeo che li guarda, e che ha pagato il biglietto per questo, privati 
di una propria identità, e costretti a essere questo. E in questa relazione, nella presunta 
innocenza del West, si delinea invece la responsabilità di un genocidio, le fi gure dei nativi che 
appaiono, con jeans e il viso dipinto, sono fantasmi. L’eroe, non è il cow-boy buono che salva 
la fanciulla urlante, ma un cacciatore di teste, soldi e basta, è sempre questione di economie...
Per questo la fi nzione era la sola chiave possibile. Lynch inventa e insieme condensa 
una realtà violenta, dissacrante, che scuote dalle sue fondamenta l’immaginario 
dominante, e ne restituisce con forza le origini, i paradossi e le contraddizioni.
«Ho voluto lavorare su dei preconcetti condivisi molti sul mito del west e sull’olocausto 
californiano. Lo stesso Hi Good ha contribuito a scrivere la sua mitologia» dice Lynch.
E il suo fi lm è un capitolo, in questa Storia (anche del cinema) diversa fondamentale.

(da «Il Manifesto» 30 luglio 2012)

/
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Un’anziana signora, Aurora, vive i suoi ultimi giorni divisa 
tra il dolore per una fi glia lontana e il vizio per il gioco 
d’azzardo. Le uniche persone che possono starle accanto 
sono la sua cameriera di Capo Verde e Pilar, una fervente 
cattolica dedita ai casi sociali. Quando Aurora esprime 
quello che sembra essere la sua ultima volontà, incontrare 
un uomo dal misterioso nome Ventura, il fi lm abbandona la 
contemporaneità per recuperare le suggestioni del passato, 
attraverso i modelli del cinema muto. La fi gura di una giovane 
Aurora si muove nei suggestivi scenari del Mozambico, 
ancora colonia portoghese, dove vive un’intensa storia 
d’amore con l’affascinante avventuriero ai piedi del monte 
Tabu. Nel frattempo un coccodrillo vaga nelle acque 
melmose, simbolo di una passione piena d’angoscia e di 
tormento.
Partendo dalle rievocazioni di Tabu di Murnau e Flaherty 
(1931), Miguel Gomes confeziona la sua opera di maggior 
rilievo, intrisa di passione per il cinema e di memoria del 
secolo passato, trovando il giusto equilibrio tra la forza del 
melodramma e l’ironia iconoclasta dello sguardo.

Note biografi che
Miguel Gomes (Lisbona, 1972) è un regista portoghese. Ha 
studiato al Lisbon Film and Theatre School e tra il 1996 e il 
2000 ha lavorato come critico cinematografi co per la stampa 
portoghese. Ha diretto cortometraggi  che sono stati premiati 
in alcuni festival come Oberhausen, Belfort e Vila do Conde, 
proiettati a Locarno, Rotterdam, Buenos Aires e Vienna. The 
Face You Deserve (2004) è il suo primo lungometraggio. Nel 
2008, ha presentato il suo ultimo fi lm, Our Beloved Month 
of August alla Directors’ Fortnight del Festival di Cannes, 
che è stato successivamente selezionato in più di quaranta 
festival internazionali dove ha vinto più di una dozzina di 
premi. Tabu ha vinto il Premio Alfred Bauer alla Berlinale 
2012; quest’anno il Festival del cinema di Torino dedica a 
Gomes un omaggio.

Portugal/Germania/Brasile/Francia, 
2012 
35mm, b/n, 118 min.
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Il tabù del cinema contemporaneo è il tempo. Siamo prigionieri del tempo, non 
possiamo sfuggirgli: lo evochiamo, lo rimpiangiamo, lo ricostruiamo, lo riscriviamo. 
Viverlo, invece, no: niente presente, solo passato. Al massimo un futuro distopico.
Oltre le lancette ferme di Zemeckis e l’ingranaggio bloccato dei Coen, il tempo materiale del cinema 
domina ogni forma di narrazione, scorre all’indietro nella stazione di New Orleans di Il curioso caso 
di Benjamin Button, impone il proprio passo inesorabile, moltiplicato per cinque, in Twixt di Coppola, 
vaga fl uido per le decadi in Midnight in Paris e in Hugo Cabret, nella sovrapposizione tra Harold Lloyd 
e il piccolo orfano appeso alle lancette di un quadrante, rimane l’ultimo appiglio prima del vuoto.
Nel cinema contemporaneo il sentimento del tempo si è ribaltato nell’evocazione del tempo di un 
sentimento: il sentimento, cioè, che lega il mezzo alla propria storia e a quella tragica del secolo che lo ha 
visto prosperare. L’automa che chiude Hugo Cabret, in fondo, con il suo sguardo muto e impassibile, evoca 
gli orrori a cui il cinema farà da testimone, con gli occhi ciechi aperti sulla realtà ma incapaci di vedere.

Perché lo sappiamo fi n troppo bene che il cinema guarda e non sempre vede: e quindi non fa strano 
che ora si sia deciso a rivolgere lo sguardo soprattutto verso se stesso. Ad occhi chiusi, come i 
sognatori di Inception o il marine in missione virtuale di Avatar; oppure sovrapponendo ere storiche 
ed ere cinematografi che, il muto e il digitale, come fa il Raya Martin di Independencia, che evoca la 
liberazione delle Filippine dalla dominazione spagnola e americana ricostruendo il cinema d’epoca 
coloniale, tra agli anni Dieci e Venti del secolo scorso. Sovrappone messinscena e retroproiezione, 
adatta il passo fasullo del digitale a quello claudicante della pellicola muta, vira i colori verso il giallo 
della pellicola lisa (insomma tutto quello che The Artist evita accuratamente di fare). Il cinema di oggi 
incontra il cinema di allora in una foresta dove il tempo e lo spazio hanno regole illogiche, e così 
facendo redime la Storia dalle proprie bugie e dall’oblio a cui ha condannato una guerra dimenticata.
Raya Martin resta sospeso nel vuoto e crea un mondo di fantasia da un residuato di memoria inesistente; 
il suo sguardo è politico, usa la memoria come sentimento per ridestare un mondo invisibile e per 
sconfessare un cinema scomparso della colpa di non raccontare il presente e di soffocarlo con la sua 
patina fasulla: altro che malinconia! In Independencia la ricostruzione dei fi lm anni ’20, più che riportare 
in vita il tempo ne sottolinea l’inesorabilità, lasciando alla nostalgia fantasmi di corpi e di sentimenti.

E ancora più a fondo in un mondo di fantasmi e di liquide evocazioni del passato si spinge il fi lm più 
bello visto alla recente Berlinale: Tabu del portoghese Miguel Gomes (uno degli autori più interessanti 
del cinema europeo, libero giocoliere del cinema come macchina delle meraviglie), anch’esso un 
viaggio a ritroso nelle forme del muto d’inizio secolo, dove il melodramma incontra tre epoche,
prima gli anni Venti, poi il Duemila e infi ne gli anni ’60.

ROBERTO MANASSERO /
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Fin dal titolo il fi lm si rifà a Murnau, ma non concepisce la citazione o l’omaggio come un atto dovuto. 
Al massimo come un gesto creativo e anche in questo caso politico. Ovviamente Tabu racconta di una 
fuga d’amore in una terra selvaggia (l’isola di Capo Verde), ovviamente mette in scena un sacrifi cio (ma 
solo d’amore), ed evoca il muto con la sua impacciata fi sicità attraverso un onirico viaggio nel tempo, 
che del sogno ha il carattere illogico e imperscrutabile. Quello di Gomes non è, come ancora vorrebbe 
essere The Artist, un omaggio alle forme ingenue del cinema che fu: è il racconto dell’impotenza del 
desiderio di fronte allo scorrere del tempo, sia materiale sia personale, sia storico sia cinematografi co.

Il suo vero soggetto è l’inattualità di ogni forma di racconto: l’inattualità del melodramma, del cinema muto 
degli anni Venti, dei musicarelli anni Sessanta, di una storia d’amore già vista e dannata. Il muto, con le 
sue imperfezioni e la sua ironia inconsapevole, è prima ricostruito, poi abbandonato per una parentesi 
realista, poi ripreso, ma raccontato da una voce off e completamente rimescolato: ambientazione fuori 
tempo massimo, musica diegetica ad accompagnare le immagini, parole assenti o incomprensibili. 
L’oblio è l’unica forma di linguaggio del passato e il cinema resta in vita come materia inerme.
Il discorso di Gomes, invece, è attuale, attualissimo, poiché la debolezza di ogni forma di rappresentazione 
deriva dalla debolezza del contesto politico in cui è prosperata: il colonialismo portoghese, l’imperialismo 
delle potenze europea che ancora a metà Novecento tenevano in vita il loro traballante potere. In 
Tabu il cinema muto è un discorso fi abesco e antistorico perché segno di un tempo irrecuperabile e 
fuori dalla Storia; qualcosa che resta nel cuore, come l’amore impossibile tra i due protagonisti del 
mélo, e che può rivivere solo come racconto mitologico, in voce off, distante dalla realtà e dalla vita.

Gomes, come Scorsese come Raya Martin come Coppola, resta sospeso alle lancette, e in quel 
vuoto fa vorticare il suo cinema all’apparenza nostalgico, mescolando le carte, inventando un 
linguaggio inedito dove la leggerezza da nouvelle vague dialoga con la distanza emotiva del muto.
Il tempo del sentimento, come mostra Fincher, scorre all’indietro e prima poi arriverà allo zero. 
Gomes, però, quello zero l’ha già individuato: nella storia del ’900, nel suo incidere impersonale che 
a un certo punto ha azzerato un’intera società, un’intera idea di mondo, e l’ha messa in discussione. 
E così facendo ha spezzato il tabù del tempo, restituendocelo in tutta la sua inesorabilità.

(pubblicato originariamente su www.fi lmidee.it)
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Dall’alba al tramonto, un giorno della vita di Monsieur Oscar, 
un personaggio oscuro che attraversa Parigi a bordo di una 
limousine bianca. A condurlo da un appuntamento di lavoro 
all’altro c’è Céline, una donna bionda, puntuale e silenziosa. 
Ogni tappa della giornata prevede un nuovo ruolo per Oscar, 
che di volta in volta si trasforma in capitano d’industria, 
assassino, mendicante, mostro, padre di famiglia... Ma quali 
sono i limiti tra la sua identità e i personaggi che si trova a 
interpretare? Dove è la sua vera casa, la sua famiglia, il suo 
riposo? 
A tredici anni di distanza dall’ultimo fi lm, Leos Carax 
torna con un’opera epocale che racchiude una rifl essione 
sull’avvenire del cinema nel momento della sua presunta 
morte. Un folgorante caleidoscopio che centrifuga passato 
e futuro interrogandosi sul ruolo dell’uomo all’epoca del 
dominio della macchina.

Note biografi che
Leos Carax (Suresnes, 1960), dopo gli studi cinematografi ci 
all’Università Paris VII e all’American College di Parigi, 
dirige dei cortometraggi, in particolare Strangulation Blues, e 
collabora con i «Cahiers du cinéma». A 23 anni, dirige il suo 
primo lungometraggio girato in bianco e nero, Boy Meets Girl 
(1984). Film ispirato al cinema muto, a Cocteau e a Godard, è 
la storia di un amore che nasce e muore nello stesso tempo, 
quello di Alex (Denis Lavant), alter ego del regista. Denis 
Lavant recita con Juliette Binoche e Michel Piccoli in Rosso 
Sangue (Prix Delluc 1986), giallo poetico sul misterioso virus 
che si trasmette tra coloro che fanno l’amore senza amore 
e l’opprimente calore della cometa di Halley che si avvicina 
alla Terra. Nel 1988 inizia le riprese, che dureranno tre anni, 
del suo fi lm più conosciuto, Gli amanti del Pont-Neuf, che 
riunisce ancora i suoi due attori feticcio, Juliette Binoche e 
Denis Lavant. Pola X, con Guillaume Depardieu e Catherine 
Deneuve, esce nel 1999: “il più bel fi lm degli ultimi dieci 
anni”, secondo il regista Jacques Rivette. Leos Carax ritorna 
con il suo quinto lungometraggio, Holy Motors, in concorso 
al Festival di Cannes 2012.

Francia/ Germania,  2012
HD, colore, 115 min.
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Negli anni Novanta (e oltre), alcuni buontemponi prestati alla teoria, probabilmente sulla scia 
di un po’ di Baudrillard mal digerito, si misero a profetizzare il declino del “referente indexicale”, 
la fi ne dell’aggancio fotografi co con il reale che è prerogativa dell’immagine cinematografi ca, 
per mano delle sempre più pervasive tecnologie digitali. Grazie alle sempre più vertiginose 
possibilità pittoriche che il digitale ci mette in mano, ben presto, secondo costoro, non 
avremmo saputo più che farcene della riproduzione “lumieriana” della realtà: Brandon Lee, 
o chi per lui, avrebbe potuto risorgere in mille altri fi lm post-mortem, rendendo inutile che 
ci si prendesse ancora la briga di piazzare degli attori davanti a una macchina da presa.

C’è voluta la motion capture per sconfessare una volta per tutte questa inconsistente angolatura 
teorica. La punta più avanzata, ad oggi, della tecnologia digitale al cinema (ne è la prova l’infatuazione 
che i sommi tecnologi holywoodiani Zemeckis, Cameron, Spielberg, Jackson hanno avuto per 
lei) non va affatto in direzione del priapismo pittorico, della possibilità di creare ex novo qualsiasi 
immagine si voglia. Ritorna, invece, verso la fotografi a: si tratta infatti, pur sempre, della captazione 
(a suo modo) fotografi ca del movimento (in vista naturalmente del suo innesto su immagini digitali).
Ecco perché, nel suo magnifi co Holy Motors, Carax fa entrare Denis Lavant in uno studio di motion 
capture e gli fa indossare i sensori. La “mocap” non può mancare in un fi lm che celebra, con immensa 
malinconia e altrettanta libertà, la presenza residuale del cinema all’ombra della minaccia della 
sua morte. Il digitale, ciò che fa rimpicciolire gli obbiettivi, ciò che avrebbe dovuto sancire la morte 
del cinema e della sua base fotografi ca, ne garantisce invece un’inattesa resurrezione. Anzi: ne 
riscrive retroattivamente il passato. Perché la motion capture anziché portare il cinema in un futuro 
immaginato da teorici frettolosi, lo riporta indietro scavando un tunnel anacronistico che arriva fi no 
alla “cronofotografi a” di Etienne-Jules Marey, cruciale pioniere cinematografi co di fi ne Ottocento per il 
quale l’apparecchio in questione era, innanzitutto, preziosissimo strumento di analisi del movimento.

“La bellezza è nell’occhio di chi guarda”, dice con suffi cienza il personaggio di Michel Piccoli: tutto 
Holy Motors prova a smentire questa vulgata, a dimostrare che no, la bellezza è nelle cose, non nel 
piccolo potere del soggetto di crearsi una bellezza su misura per il proprio occhio (magari con i nuovi 
strumenti messi a disposizione dal digitale). Il problema è cosa intendere con questo “nelle cose”. 
Carax scarta la soluzione più facile e ingannevole: la riproduzione “lumieriana” della realtà. No, non è 
questione di riprodurre la realtà, non è questione di Lumière: è questione di movimento, è questione di 
Marey. E infatti sono di Marey, e non di Lumière, gli spezzoni che saltuariamente interrompono il fi lm.

Carax insomma traccia un’asse Marey/motion capture sulla base della supremazia del movimento 
come quintessenza cinematografi ca, la quale se ne frega che ci sia o meno un occhio a guardare un 
corpo o un corpo a esibirsi per un occhio. 

MARCO GROSOLI /
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È ciò che spiega Lavant a Piccoli: lui continua a cercare la bellezza del gesto anche se gli apparecchi 
di ripresa si sono rimpiccoliti fi no a scomparire, anche se appunto non c’è più un occhio che la 
guarda. Basta il movimento, basta esserne posseduti, basta che il corpo si esaurisca in esso 
(nel gesto, appunto), incurante dell’occhio: ecco perché il regista sceglie un attore dalle movenze 
violentemente inconsulte (un corpo selvaggiamente subordinato al movimento) come Lavant, uno 
che non ci meraviglieremmo se venissimo a sapere che abita insieme a delle scimmie (come ci 
suggerisce il fi nale). L’occhio e il corpo spariscono entrambi nella medesima reciprocità che li 
stringe: resta il movimento, che non è poco, è anzi quasi tutto. Già la prima scena lo mette in chiaro: 
Carax in persona viene seguito dalla cinepresa mentre cammina circospetto dentro un’affollata 
sala cinematografi ca nel corso di una proiezione, senza che gli spettatori né lo schermo vengano 
inquadrati troppo frontalmente – insomma: la dialettica guardante/guardato non è affare del cinema, 
il quale è invece fatto per marcare da presso il movimento in tutto il suo inesauribile mistero.

Tornando infatti a questo asse Marey/motion capture, che cosa ci troviamo in mezzo in una 
ipotetica linea del tempo? Georges Franju. Uno che sapeva trasmettere inquietudine senza 
nessun trucco, con gli oggetti più ordinari del mondo: gli bastava farli muovere. Oggetti inerti 
all’Hotel des Invalides nel suo fi lm omonimo: alla macchina da presa bastava muoversi per 
inquadrarli, ed eccoli caricati di un miliardo di incandescenti implicazioni e stratifi cazioni. Edith 
Scob (coprotagonista, appunto, di Holy Motors) con una maschera non fa nessuna paura: appena 
si mette a camminare nel suo Occhi senza volto, con la macchina da presa che la segue in 
un certo modo, è il terrore totale. C’è molto Franju nello stile che qui impiega Carax, nella sua 
inquieta nonchalance, nello strano torpore con cui impasta insieme i movimenti degli attori (lasciati 
dipanare con un ritmo disteso fi no all’opacità) e i movimenti lenti, discreti, insinuanti della cinepresa.
In altre parole, Franju, del mistero del movimento, fu tra i sommi sacerdoti. La parola “mistero”, qui, 
non ha nulla di gratuitamente mistico, ma, se vogliamo, ha persino fondamenti scientifi ci. Non c’è 
verso di riuscire a scomporre il movimento in una serie di pose statiche tra le quali sarebbe estraibile 
una continuità mobile. No: il movimento (secondo Bergson/Marey/Deleuze) eccede sempre i tentativi 
di scomposizione analitica, c’è sempre una qualche discontinuità che complica le cose. E Holy 
Motors è costruito precisamente in questo modo: il movimento liscio e continuo di una limousine, 
che penseremmo equivalere al risultato composito di una sequenza di pose statiche (le singole 
maschere che il personaggio di Lavant interpreta e avvicenda) se non fosse, invece, attraversato 
da mille discontinuità, invenzioni improvvise, tangenti pazzoidi, imprevedibilità assortite, deviazioni 
inattese. In questo senso, il piccione che dal nulla si fi onda sulla vettura è la cifra fondamentale 
di un fi lm tempestato da continue, irresistibili discontinuità a sconvolgere il liscio fl uire che ne sta 
alla base – quasi a ricordarci che il movimento è fatto di discontinuità. Non c’è digitale che tenga: 
il movimento non lo si può davvero creare a tavolino, lo si può solo ricalcare, riprodurre, rincorrere.

Un posto speciale, in questo unico e franto movimento ideale che è Holy Motors, ce l’ha l’episodio 
con la vecchia amante del protagonista da un passato che non ci è dato conoscere. Anche qui è ben 
presente sullo sfondo la motion capture. Perché in quest’ultima, la matrice del movimento, ovvero 
il corpo, c’è ma non si vede, perché l’unica cosa che si “vede” (si fa per dire) è il suo movimento. 
Anche l’amore tra i due, sappiamo che c’è stato ma non lo vediamo, è un’origine perduta, proprio 
come il corpo nella motion capture. E infatti nella sequenza in cui Lavant recita in uno studio di 
motion capture, c’è anche una scena di sesso – ma senza penetrazione, dunque sterile: l’origine 
viene ancora una volta tenuta fuori. L’immensa malinconia del fi lm sta proprio in questo: sappiamo, 
soprattutto grazie alle allusioni a quell’amore passato, che Lavant un tempo fu “una persona vera”, 
non condannata come ora a passare di maschera in maschera. Questa “persona vera”, però, è 
defi nitivamente inattingibile (per quanto “ci sia stata”, a tutti gli effetti): per lui non c’è più corpo, ma 
solo il movimento che di volta in volta “veste” le successive metamorfosi. Come nella motion capture.
(pubblicato su www.fi lmidee.it )
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Non è un caso che il nome di King sia pressoché sconosciuto, non solo tra gli studiosi e gli appassionati, 
ma anche tra i conoscitori del cinema documentario (persino nei reference book se ne trova poca 
traccia). E non è solo un problema di circolazione dei fi lm – in pochi li hanno effettivamente visti, 
al di fuori dei confi ni nazionali canadesi: alla base del suo cinema c’è la volontà di affrontare un 
dilemma diffi cilmente solvibile che, proprio per la sua natura fondante, è destinato a rimanere tale. 
Ma l’oblio che regna intorno a questo fi lmmaker ha più a che fare con l’impossibilità di incasellare 
la sua opera all’interno di confi ni ben defi niti e contrassegnare d’autorialità ogni sua prova registica. 

King è principalmente un documentarista, ma un documentarista che ha girato (anche) fi lm di fi nzione 
e che ha fatto recitare persone comuni nei propri documentari. Il regista non ha mai fatto mistero 
del proprio approccio alla materia fi lmata, non ha mai nascosto l’intento di dare una forma narrativa 
ai propri documentari né ha mai pensato che la macchina da presa dovesse essere invisibile. A 
essere invisibile doveva essere lui stesso. Escludendo la propria presenza dal set, in qualche modo 
consegnava la regia dell’azione ai propri “personaggi”: “per quanto mi riguarda, accade sempre che 
le persone riprese si servano della macchina da presa e della situazione ai propri fi ni. Non si tratta 
di una cosa ambigua, quanto della volontà di essere compresi, di condividere la propria esperienza, 
se non addirittura di comprenderla a loro volta”. Attribuendo in toto l’ambiguità alla forma espressiva 
utilizzata (il cinemavérité – o candid eye, secondo l’accezione canadese), King ne dispensava le 
persone riprese, e se stesso.

1. il contesto non è il problema

C’è una scena in A Married Couple (1969), in cui Antoinette piange tra le braccia di Bill, suo marito. 
Siedono entrambi sul divano e, nonostante il primo piano strettissimo, non sentiamo le parole che 
si sussurrano, coperte dalla musica classica diffusa dal giradischi. Lei è affranta, lui impassibile. La 
sequenza non ha luogo dopo uno dei tanti litigi che puntellano la relazione della coppia ma a seguito 
di un party in cui la donna ha fl irtato con un altro, causando la reazione infastidita del marito. Le 
due scene sono montate una di seguito all’altra e il lasso di tempo mancante viene inevitabilmente 
ricostruito dallo spettatore come il momento in cui il marito ha rimproverato alla moglie il proprio 
comportamento, scatenando l’ennesima lite. Le due scene – la festa e il pianto – potrebbero essere state 
girate a distanza di un giorno o di una settimana, per quanto ne sappiamo, e non possedere nessuna 
connessione causale. Forse i due non hanno nemmeno litigato, quella sera, una volta tornati a casa, 
ma è così che ci piace pensare che sia andata. Che importanza potrebbe avere conoscere il motivo 
delle lacrime? Sarebbero forse meno reali? In casi come questo King non opera una mistifi cazione del 
reale: dimostra che ogni sua rappresentazione mette in gioco una mistifi cazione delle nostre attese.

È evidente che affi nché tutto ciò sia possibile, ancor prima che e(ste)ticamente condivisibile, ci deve 
essere una coincidenza di intenti da parte di regista e soggetto fi lmato. Entrambi desiderano la 
stessa cosa e se il regista gira un fi lm come se fosse un documentario (ma sarebbe valida anche 
l’affermazione contraria), i suoi “attori” recitano la propria parte – se stessi – come se il documentario
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che li ritrae fosse un fi lm. D’altra parte, è impossibile dubitare della veridicità delle liti tra i due coniugi: 
la prima, lunghissima e senza stacchi, avrebbe potuto scriverla il miglior Bergman, e la seconda, con 
i due che vengono quasi alle mani – la donna strepita e l’uomo la scaraventa fuori dalla porta di casa, 
con inaudita violenza – è talmente carica di tensione da risultare quasi insostenibile. 
King conosce alla perfezione le dinamiche di coppia (e di questa in particolare) e si serve dei coniugi 
Edwards allo stesso modo in cui essi esibiscono la propria personalità di fronte alla macchina da 
presa. Sono attori? Certo, se avere una precisa consapevolezza del proprio “ruolo” sociale signifi ca 
anche interpretarlo.

“La coppia scelta per questa visione al microscopio non è ‘tipica’. Il marito è spiritoso, arguto e fa 
il copy-writer, la moglie è intelligente e bene educata. Gli oggetti di cui si circondano – il mobilio 
moderno, i dischi dei Beatles, l’auto d’importazione – sono sintomatici del loro essere al passo coi tempi 
e benestanti. La loro attitudine mentale, le loro idee libertarie, la difesa dei diritti della donna contro 
l’autoritarismo maschile, sono anch’essi uno scenario noto. Sono entrambe persone facilmente irritabili, 
interessate all’esplorazione di nuove esperienze – ovvero quello che ci si potrebbe aspettare da una 
pittrice e da uno scrittore. Ma ad essere fondamentale è la loro consapevolezza che il matrimonio sia in 
crisi, al di là del semplice rapporto confl ittuale tra i loro caratteri. Il loro intento primario è stato prendere 
parte al fi lm con la speranza di giungere al cuore del problema e comprendere come modifi care la 
situazione. Ecco perché hanno insistito per visionare tutto il girato. Avevano un obiettivo molto nobile, 
a differenza di quello che ha pensato la gente. Il loro coraggio nel mettersi in gioco è stato straordinario”.

I problemi della coppia vengono interiorizzati a tal punto che l’istituzione del matrimonio non viene 
mai criticata, come se i due vivessero all’interno di una bolla: “il contesto non è il problema” dice Billy 
alla moglie, a un certo punto, “le regole della società non sono il problema di questo matrimonio. Il 
problema siamo io e te”. Billy e Antoinette non sono altro che i protagonisti del precedente Running 
Away Backwards (1964), tornati in Canada dopo l’esilio dorato a Ibiza, problematici e disillusi. Tra 
i fi lm girati prima di Warrendale, si tratta dell’esperimento più vicino all’elaborazione dei successivi 
“actuality drama”: al centro della comunità di espatriati ritratta c’è la fi gura di uno scrittore loquace ed 
esibizionista che vediamo raramente all’opera e molto più spesso intento a propugnare la causa di un 
edonismo bohémien, tanto contagioso quanto malinconicamente naïf. King forza i confi ni della forma 
documentaria con meno abilità di quanta ne dimostrerà in seguito – nel suo essere costantemente 
sopra le righe, il protagonista risulta spesso poco credibile, ma a interessarlo è soprattutto la 
ricognizione socio-culturale di un ambiente e l’idea del confl itto interiore tra aspirazioni di escapismo 
e necessità di appartenenza. Se il titolo ricorda il celeberrimo fi nale del Grande Gatsby di Fitzgerald 
(“e così continuiamo a remare, barche contro corrente, risospinti senza posa nel passato”), la chiusa 
del fi lm, con il protagonista che salpa per fare ritorno a casa, conferma ulteriormente la visione di 
King secondo la quale è l’uomo stesso a crearsi le prigioni entro cui vive e dalle quali è incapace di 
evadere.

2. Una società che ha bisogno di vittime

Nel fi lm successivo, Come on Children (1972), una dozzina di ragazzi ha la possibilità di esaudire un 
desiderio condiviso: appartarsi dalla società che disprezza e vivere in una sorta di Eden comunitario 
in mezzo alla campagna, lontano dai genitori e dalle responsabilità imposte (esperimento di matrice 
opposta al contemporaneo Punishment Park di Peter Watkins). Anticipando il fenomeno dei reality 
show, King li riprende mentre parlano del più e del meno (nessun discorso sui grandi sistemi viene 
mai affrontato), fumano erba e giocano a farsi la guerra con le palle di neve. Nella casa regna il caos 
più assoluto, nessuno riordina, nessuno lava i piatti e – soprattutto – nessuno intende modifi care la 
situazione. Quando la questione viene affrontata, in una cucina ingombra di pile di piatti colmi di cibo 
smozzicato, uno dei ragazzi si difende dicendo “io ho cucinato, l’altro giorno, qualcun altro dovrebbe 
sistemare questo casino”. Incapaci di argomentare, di prendere qualunque tipo di posizione che 
non sia di rinuncia, i ragazzi sono soprattutto incapaci di fornire un’alternativa allo stile di vita che 
detestano: nel fi nale, è la voce fuori campo di King (in una delle sue rarissime comparsate) a indagare 
speranze e desideri di uno dei partecipanti. Le risposte sono di una sconfortante vacuità: nessun 
orizzonte, nessun interesse, nessuna direzione precisa (“maybe get with whatever’s happening 
elsewhere”). La scrollata di spalle come atteggiamento di vita.
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Nonostante il regista abbia sempre negato ogni intento critico nei confronti della gioventù ritratta (“li 
ho trovati molto gentili e divertenti e mi hanno insegnato molto”), lo spaccato che emerge è quello 
di un vuoto esistenziale profondo e senza scampo – e se uno dei ragazzi racconta come è riuscito 
a lasciarsi alle spalle la dipendenza dall’eroina, un altro si buca ripreso dalle telecamere. Come on 
Children meriterebbe di essere visto insieme al di poco successivo We Can’t Go Home Again di 
Nicholas Ray (1976), anch’esso a suo modo “documentario”: entrambi condividono la fi ne di un sogno 
(non solo americano), la descrizione amara e toccante di una generazione che si ritrova in mezzo alle 
macerie di un mondo disintegrato nei valori e nelle certezze, l’impossibilità – fi tzgeraldiana, ancora 
una volta – di tornare indietro per recuperare l’innocenza originaria.

Come in altre occasioni, King è interessato a sondare il divario che separa le intenzioni dalla pratica, il 
modo in cui le persone dicono di voler vivere e quello in cui vivono. Non è il cinismo, a spingerlo, né la 
volontà di mettere alla berlina la fragilità umana: al contrario, è il desiderio di comprendere e accettare 
tale fragilità, lo sfasamento tra gli intenti e l’operato di ognuno, in quanto fattore profondamente 
umano, come se la consapevolezza di ciò stesse alla base di ogni ulteriore indagine della natura 
umana.

Nella rete di rimandi interni alla fi lmografi a di King, non è diffi cile vedere i ragazzi di Come 
on Children come i fratelli maggiori dei bambini e degli adolescenti di Warrendale. 
Realizzato in un momento cruciale per la storia del documentario – coevo a The War Game di 
Watkins e Titicut Follies di Wiseman –, si tratta di una pietra miliare del genere e accostarlo al 
fi lm di Wiseman può avere senso per comprendere ancora meglio gli intenti alla base del lavoro 
di King. Diversamente dal regista americano, infatti, il canadese non si serve delle istituzioni per 
mostrare come, in fondo, ogni microcosmo riproduca il macrocosmo sociale, con tutte le sue regole, 
dinamiche e storture; nei fi lm di King, gli ambienti – l’abitazione degli Edwards in A Married Couple, 
l’istituto di Warrendale, la casa nel bosco dei ragazzi di Come on Children, così come gli ospedali e 
le cliniche dei successivi Dying at Grace (2003) e Memory for Max, Claire, Ida and Company (2005) 
– costituiscono le tappe di un viaggio che comincia in tenera età e termina con la vecchiaia e la 
morte, scandito dai luoghi che contrassegnano i diversi momenti della vita. Un percorso di tipo 
temporale e non spaziale, la mappatura non di un sistema economico, sociale e di interrelazioni, ma 
di un’esperienza, tanto individuale quanto collettiva.

A King l’istituzione in sé non interessa particolarmente: gli organismi istituzionali in quanto tali non 
vengono mai messi in discussione, né quando si affronta il problema dell’alcolismo in Skidrow, né 
quando si fanno i conti con la disoccupazione in A Matter of Pride. Anzi, di norma, sono visti in una luce 
positiva (a differenza di quanto accade nei fi lm di Wiseman): sono fi gure bonarie i medici di Dying at 
Grace e gli interlocutori sindacali di Who’s In Charge? (1983), e diffi cilmente si potrebbero immaginare 
persone più dedite al proprio lavoro e agli altri di quelle componenti lo staff di Warrendale, alle 
prese con un gruppo di ragazzi aggressivi tanto a livello fi sico che verbale, dall’umore instabile e dal 
perenne malcontento. Basterebbe, per tutte, la scena in cui il più piccolo dei “ricoverati”, Tony, sputa 
ripetutamente in faccia alla donna che lo tiene stretto tra le braccia (secondo la pratica utilizzata per 
calmare i ragazzi nell’istituto: “holding”, una forma di contenimento che implicava l’immobilizzazione 
dei soggetti da parte degli assistenti). O quella, impressionante, in cui l’annuncio della morte della 
cuoca dell’istituto causa, dopo un momento di attonito stupore, una crisi collettiva fatta di strepiti, urla, 
pugni, calci e sedie e tavoli rovesciati.

Tra tutti i fi lm di King, Warrendale è quello che ha causato più scalpore, ricevendo accuse di ogni 
tipo, principalmente di sfruttamento. E se il rifi uto alla messa in onda del fi lm da parte dello stesso 
canale che l’aveva commissionato era apparentemente dovuto al linguaggio offensivo utilizzato dai 
suoi giovani protagonisti, la verità è che si rimproverava al regista di aver esposto al pubblico sguardo 
bambini traumatizzati, senza riguardo per la loro condizione. Ovvero, di aver mostrato i ragazzini in 
cura a Warrendale per quello che erano: persone come tutte le altre, solo più fragili, complicate e 
indifese. King non ha mai fatto fi lm allo scopo di rendere più gradevoli agli occhi dello spettatore i 
soggetti ripresi: non ha mai cercato di convincerci che i bambini di Warrendale sono “normali” o che 
l’Alzheimer non implichi un disagio profondo, tanto in chi ne soffre quanto nelle persone ad esse 
vicine. Ci ha fatto sentire più vicini ai coniugi Edwards proprio perché li ha mostrati pieni di difetti. 
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Allo stesso tempo, ha fatto sì che ciò che di profondamente umano c’è in loro fosse immediatamente 
riconoscibile: è riuscito a creare il pathos non a partire da quanto ci accomuna agli altri ma da quanto 
ci differenzia. Ed è proprio questo tipo di identifi cazione ad essere problematica: se gli internati 
di Titicut Folies ci fanno capire che in qualunque luogo vigono le medesime sovrastrutture, i bambini 
di Warrendale ci ricordano che all’interno di ogni sovrastruttura vige la stessa umanità. Perché il 
pianto della ragazza in cura a Warrendale non è diverso da quello della donna il cui marito ha appena 
perso il lavoro in A Matter of Pride o dalla moglie di Billy in A Married Couple. 
Consapevole del fatto che “la società ha bisogno di vittime”, King sottrae a tale condizione tutti i 
soggetti che fi lma e garantisce loro un’autorità che, in molti casi, non hanno mai avuto. Autorità che 
non è tanto legata alla resa di una testimonianza quanto all’accettazione del proprio stato: attraverso 
la “messa in scena” operata dal regista ha luogo lo svelamento di quella mistifi cazione riguardante le 
attese dello spettatore nei confronti della materia fi lmata, ancor più radicata quando chiama in causa 
la “realtà”. Mai ricattatorio, King complica e arricchisce la consapevolezza di ciò che è umano: non ha 
paura di mostrare le lacrime perché sa che il pianto ci accomuna tutti, e restituendo ad esso la sua 
natura “fondante”, restituisce dignità alle lacrime, e all’uomo.

3. Filmare la morte: un atto di grazia

Lungi dall’avere intenti didattici, King non ha mai fatto mistero del fatto di girare i fi lm in primis per se 
stesso.

“Credo di essermi accostato al documentario per esplorare le mie convinzioni attraverso quelle degli 
altri. Mi è capitato spesso di pensare di avere le idee chiare riguardo i miei sentimenti e di rimanere 
sorpreso nello scoprire che non era così. Le mie emozioni mi hanno colto spesso di sorpresa – sono 
da sempre facilmente incline al pianto e alla rabbia – forse perché per lungo tempo sono stato una 
persona molto chiusa e abile a nascondere i propri sentimenti soprattutto a me stesso”.

Nelle interviste, King ripete spesso quanto una certa persona o gruppo, una certa situazione 
presentatasi all’interno dei suoi fi lm l’abbia aiutato a comprendere qualcosa di se stesso e della 
vita. E ciò è ancora più evidente nell’esaminare le opere della maturità quando, dopo due decenni di 
episodi per la TV (da Alfred Hitchcock Presents a Kung Fu: The Legend Continues, passando per The 
Twilight Zone e Friday the 13th: The Series) e un solo documentario, The Dragon’s Egg (1998 – sul 
confl itto in Estonia), King torna defi nitivamente al genere che ha amato di più con due fi lm dedicati 
alla tarda età. In Memory for Max, Claire, Ida and Company segue otto anziani ricoverati in un istituto 
per malati di Alzheimer; in Dying at Grace racconta gli ultimi mesi di vita di cinque malati terminali. 
Nel corso di quasi tre ore, tutti e cinque muoiono, due dei quali di fronte alla macchina da presa che, 
imperterrita, fi lma gli ultimi istanti di vita di una donna che ha rifi utato le cure e di un giovane affetto 
da tumore al cervello. Si tratta di una visione sconvolgente, dopo la quale niente è più lo stesso: è 
un fi lm che, una volta visto, non si ha più voglia di rivedere, eppure mai, nemmeno per un istante, 
si ha il dubbio di avere assistito a qualcosa di eticamente riprovevole. Ancora una volta – e più che 
mai – King compie il miracolo di mostrare un evento della vita esattamente per quello che è, senza 
edulcorarlo o drammatizzarlo, senza dissolvenze, senza farci simpatizzare con le persone e forzare 
l’immedesimazione con esse. Questa è la morte, ci dice King, e vale per tutti. Si può morire da soli in 
una stanza d’ospedale o in mezzo alle persone amate, ma si muore comunque così, dopo un’infi nità 
di rantoli, cupi gargarismi cavernosi, la cui frequenza nel tempo si dilata sempre di più fi nché giunge 
l’ultimo, e la bocca rimane spalancata, gli occhi socchiusi.

Il tabù di bazianiana memoria – l’irrapresentabilità della morte – è abbattuto ancora una volta e 
una volta per tutte. Dying at Grace è il compimento, oltre che di una carriera, anche di un percorso 
umano e personale. La ricerca di King – che scomparirà qualche anno dopo, nel 2009 – si conclude 
nella maniera più logica e naturale, nel confronto con il mistero più grande e con l’accettazione della 
morte (ben diversi sono, per tornare a Wiseman, gli intenti di Near Death [1989] un fi lm non tanto sui 
malati terminali quanto su i medici curanti, i familiari dei pazienti e, di fondo, le relazioni interne alla 
struttura ospedaliera, come già in Hospital [1969]). Per mezzo di pochissime pennellate, distribuite 
con grande sensibilità all’interno di una quotidianità fatta di esami clinici, visite e tanta solitudine, il 
regista canadese ci mette di fronte all’ineluttabilità e universalità della morte, di fronte alla quale non 
siamo tutti uguali ma, anzi, manteniamo ciascuno la propria identità, le proprie speranze e i propri
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risentimenti, i propri rimpianti e la propria dignità nell’accostarci alla fi ne. Ancora una volta, i protagonisti 
dei suoi fi lm vengono mostrati nell’attimo di fragilità che conduce al pianto e lo spettatore è costretto 
a fare i conti con il fatto che, in prossimità della morte, tutto ciò che è dentro di noi non viene lavato 
via “come lacrime nella pioggia” ma resta dentro, fi no all’ultimo, privato e inconoscibile, e le lacrime, 
come in qualunque altro momento della vita, sono solo una delle tante forme di espressione della 
nostra umanità 

Più della morte e della sua rappresentazione, sembra voler dire King nell’ultima fase della sua 
carriera, si deve aver paura di ogni mistifi cazione legata alla sua rappresentazione o, peggio ancora, 
della sua rimozione. Ecco perché uno dei momenti in assoluto più toccanti della sua fi lmografi a 
è quello in cui a Claire, una delle protagoniste di Memory for Max viene comunicata la morte di 
Max, suo vicino di stanza e compagno di tante giornate trascorse insieme, e non una ma tante 
volte per ciascuna di quelle in cui lei dimentica di essere già stata messa al corrente del fatto. Il 
giorno dopo, una settimana o un mese più tardi, Claire ancora si chiede che fi ne abbia fatto il suo 
amico Max, non vedendolo arrivare per il consueto appuntamento pomeridiano, e la notizia della sua 
morte causa sempre lo stesso sgomento, la stessa pena, lo stesso immenso spaesamento, ripetuto 
all’infi nito. Il vero terrore, allora, non è vedere il torero morire ogni pomeriggio, come sosteneva 
Bazin, ma dimenticare di averlo già visto morire. Comprendere che la solitudine è ancora più grande 
nel momento in cui non possiamo più contare nemmeno sulla nostra memoria, sulla certezza di 
sapere chi siamo e com’è il mondo che ci circonda.

Ecco il lascito di questo autore che ha indagato la natura umana con onestà intellettuale e desiderio 
di conoscenza. Grazie a King impariamo che ogni nostro simile è diverso da noi ma condivide lo 
stesso destino, urla, lotta e si dispera per gli stessi motivi, affronta gli stessi problemi e cerca le 
stesse verità. E comprendiamo che, in mano a un grande regista, la macchina da presa ha il potere 
di conferire dignità a qualunque condizione dell’essere umano, e non di togliergliela.

/
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Quando A Married Couple venne distribuito, nel 1969, scatenò una serie di polemiche nella 
piccola cittadina in cui sono nato. Ne parlavano in tv, nei talk-show e sui giornali: “Com’è 
possibile” si diceva “lasciare che la macchina da presa spii la vita di una coppia sposata 
dentro la propria casa, e persino in camera da letto?!”. Il voyeur dentro di me colse subito la 
portata dello scandalo, ma sarebbero passati anni prima che potessi vedere il fi lm. Quando 
fi nalmente ci riuscii, mi cambiò la vita: per la prima volta mi resi conto che un regista può essere 
importante quanto un fi lm e che King non era (solo) un provocatore ma un eccellente fi lmmaker. 
Con il passare del tempo e i tanti fi lm fatti, Allan King si è abituato alle controversie. Parte 
dell’importanza di fare cinema per lui aveva a che fare con la consapevolezza che il mondo l’avrebbe 
criticato perché il suo fi lm sulla disoccupazione infastidiva la compiacenza del pubblico piccolo 
borghese, o per aver messo altri profondamente a disagio di fronte alle immagini di persone che 
lottano per esalare l’ultimo respiro. Benché non sempre facili da vedere, i suoi fi lm sono impossibili 
da ignorare. Furono le macchine da presa di King a riprendere le diffi coltà dei derelitti di Vancouver, 
il dolore di una donna in lacrime a causa della disoccupazione, a mostrare per la prima volta le facce 
dei bambini di Warrendale, a non vergognarsi di fronte allo sconforto di un matrimonio in crisi e a dare 
dignità all’invecchiamento e grazia infi nita all’atto di morire.

\ Viene sempre da pensare che la tua carriera sia cominciata negli anni ’60, ma in realtà ha 
preso il via molto tempo prima /
Il mio primo fi lm è del 1956. Ma il cinema è stata una scuola cominciata in tenera età, quando 
vedevamo i fi lm di Buster Keaton e Harold Lloyd appena usciti da scuola, all’ora di pranzo. In 
seguito io e il mio amico Sam Fox dirigemmo la fi lm society di Vancouver. Metà esecutivo era 
comunista, l’altra metà liberale: per i primi noleggiavamo tutti i classici del muto dell’Unione Sovietica, 
mentre per far contenti i liberali mostravamo i classici del cinema tedesco. Ma avevo già avuto 
un’educazione sul campo prima ancora di terminare l’università, un’educazione che le scuole 
di cinema non mi avrebbero mai potuto dare. Non esistevano scuole di cinema, ad ogni modo.

\ I Maysles facevano fi lm nello stesso periodo. Li conoscevi? Avevi avuto modo di incontrarli? /
David è morto da qualche tempo, Albert è ancora in pista, anche se non credo abbia fatto fi lm, 
di recente. Ma è molto attivo, partecipa a festival, seminari e altri eventi del genere. È stato 
proprio Albert a darmi la mia prima macchina a mano portatile e a rendere tutto ciò possibile 
perché aveva adattato una Auricon, una macchina enorme con rulli da 1200 piedi, in maniera da 
poterci inserire un caricatore Mitchell. Molta altra gente sostiene di aver inventato il cinema-vérité, 
compreso l’uomo che ha detto “il cinema è la verità 24 fotogrammi al secondo”. È una bugia, 
perché in Francia il cinema va a 25 al secondo. Scherzo, è solo una battuta che faccio sempre.

Mi ritengo un fan del documentario ma c’è stata un’epoca in cui il genere non aveva molti seguaci…
Non è così. Per la prima di Warrendale al New York Cinema di Toronto ci fu tantissima gente. 
Ricordo fi le lunghissime che facevano il giro dell’isolato. E il fi lm rimase in cartellone per tredici 
settimane. Fu un evento straordinario, soprattutto considerando che era stato pensato per la

THOM ERNST / 

In primo luogo per me stesso
intervista a Allan King /
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televisione. Non avrei mai potuto farlo senza la CBC. Peccato che poi il vicepresidente del canale 
l’abbia boicottato…

\ Allora niente di meglio che un successo sul grande schermo, per rifarsi… /
Sì, è stato senza dubbio un grande punto di svolta per la mia carriera. Si trattava del primo fi lm di 
rilievo che facevo. Avevo cominciato a Vancouver con un fi lm sui derelitti intitolato Skidrow. Poi 
sono andato in Europa e mi ci sono stabilito come regista indipendente facendo avanti e indietro tra 
Toronto e Londra, realizzando fi lmati per un programma ideato da Ross McLean che si chiamava 
“Close-Up” e che ebbe grande successo. Fu il primo programma di quel tipo, in Canada.

\ Parli di grandi audience per i documentari ma non credi di aver avuto un ruolo fondamentale 
nel trovare un pubblico per questo tipo di cinema? /
Non ero l’unico, eravamo in tanti a farlo. Ma sicuramente ho contribuito a una serie di 
svolte. Warrendale è stata senza dubbio una di queste. Ebbe un successo di pubblico enorme. Prima 
avevo realizzato un fi lm intitolato A Matter of Pride, sulla disoccupazione a Hamilton. I protagonisti 
erano una coppia, marito e moglie, e lei pianse mentre la riprendevo. La loro vita stava andando a 
rotoli. I centralini della CBC squillarono incessantemente dopo la trasmissione. Lo vide tantissima 
gente e scatenò un enorme dibattito, tanto che fummo convocati alla Camera dei Comuni. Nessuno 
si sarebbe mai aspettato che provocasse un clamore tale, né che potesse avere un così ampio 
seguito di spettatori. Una delle prime cose che ho imparato la devo a Barney Balaban, all’epoca 
vicepresidente della distribuzione della Paramount. Mi disse: “Se vuoi scommettere sugli esiti di 
un fi lm al box offi ce lancia in aria una moneta. Diffi cilmente potrai essere più sicuro di azzeccare”.

\ Penso al fatto della donna che piange mentre viene ripresa: sembra suggerire l’idea che il 
documentario possieda un impatto emotivo superiore a quello di una normale forma drammatica. /
Non direi. La gente piangeva in sala anche quando il ragazzino perde il padre in Who Has Seen the 
Wind…  

\ Ma in quel caso i centralini non impazzirono? /
Andò benissimo lo stesso. Fu un grande successo al box-offi ce, uno dei tre fi lm che incassarono 
di più quell’anno. Di norma sono i fi lm di fi nzione ad avere maggior successo. Il documentario 
può andare più o meno bene, dipende dai casi. L’audience è un fattore incontrollabile, va e viene. 
Dopo Warrendale girai Come on Children, che andò malissimo. Un vero disastro: non più di 500, 
550 persone alla Cinemateque e appena 50 al New York. Non piacque a nessuno. Fu solo nel 2002, 
quando lo mostrai nuovamente a un pubblico composto di ragazzi accompagnati dai genitori, che 
ebbi una reazione positiva. I giovani lo trovarono fantastico. Mi dissero che raccontava l’adolescenza 
esattamente come la vedevano loro. Agli adulti non piacque, perché i protagonisti non facevano ciò 
che veniva detto loro. Pensavano di sapere cosa fosse meglio per i propri fi gli e non accettavano che 
ragionassero con la propria testa.

\ Era migliorato con gli anni? /
Direi di sì. Almeno a giudicare dal responso del pubblico. Sta andando bene anche in dvd. Ma non 
puoi mai essere veramente certo, al riguardo, puoi solo darti da fare per diffondere i fi lm. Abbiamo 
pubblicato una collezione di 16 dvd con tutti i miei fi lm più importanti, ma abbiamo dovuto farlo da 

soli.

\ In fi lm come Come on Children e Who’s in Charge? metti un gruppo di persone in situazioni ad 
alto potenziale di stress per vedere come reagiscono? /
Non ho mai messo nessuno in nessuna situazione, in quei due fi lm come in tutti gli altri. Vorrei 
che questo fosse chiaro perché è di fondamentale importanza. L’idea di Come on Children nacque 
perché mi venne offerto di girare un fi lm sui giovani e il loro rapporto con le droghe. Mi interessava 
il modo in cui si sentivano le nuove generazioni, quindi facemmo tantissima ricerca, parlando con 
quattro o cinquecento ragazzi della cintura suburbana di Toronto. Scoprimmo che desideravano 
tutti più o meno le stesse cose: volevano andare via dalla città, odiavano l’irreggimentazione 
scolastica, pensavano che nella società non ci fosse posto per loro e continuavano a ripetere 
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quanto sarebbe stato bello andare a vivere in campagna. Così abbiamo invitato una decina di loroa 
fare quello che dicevano di voler fare e ad esplorarne le conseguenze. Accadde che tre o quattro 
scoprirono davvero qualcosa, come John Hamilton, il ragazzo che smise di farsi di speed – cosa 
che all’epoca si riteneva impossibile. Per quanto riguarda Who’s in Charge?, abbiamo invitato 
una trentina di persone di provenienza diversa per affrontare la questione dell’impiego e della 
disoccupazione. Abbiamo creato una struttura ben precisa, a livello di tempo, luogo e spazio, e 
siamo stati molto attenti a non invadere il loro, di spazio. Sapevano di essere ripresi e che lo scopo 
era far raccontare loro le proprie esperienze davanti alla macchina da presa. Erano consapevoli di 
ciò e quello che facevano o dicevano aveva una motivazione precisa. Ciò che forse non sapevano 
era che il processo di esplorazione e approfondimento sarebbe stato diffi cile. È un processo 
diffi cile da affrontare ma nell’intraprenderlo si guadagnano la propria indipendenza e autorità. 

\Gran parte delle critiche rivolte a Who’s in Charge? furono di natura ideologica. Non si metteva 
in discussione tanto l’ideologia del fi lm quanto la maniera in cui essa veniva rigettata. /
Credo che l’ideologia, come la religione, sia piena di limiti. La nozione platonica secondo la 
quale un’idea astratta è allo stesso tempo reale è una scemenza. Le astrazioni sono strumenti 
utili al pensiero e fi niscono per far parte del linguaggio di cui ci serviamo per comprendere 
il mondo. Le ideologie, però, possono costituire anche una rinuncia al lavoro necessario ad 
affrontare la realtà e comprenderla. Ed esplorare la realtà è una delle cose che mi interessa di 
più in assoluto. Si scopre che è piena di contraddizioni e che è fondata da valori di natura 
umana che, come tali, sono caratterizzati da tensioni tra nozioni differenti di ciò che è buono o 
non lo è. La vita è anche risolvere queste tensioni e questi confl itti in modo da vivere più a 
lungo, fare meno male alla gente, provare più piacere e potersi realizzare come esseri umani.

\ In A Married Couple, oltre alla tua abilità nel guadagnarti la fi ducia della coppia, mi ha 
profondamente stupito quanto il marito, Billy, si trovasse a proprio agio di fronte alla macchina 
da presa. Sembrava non vedesse l’ora di mostrarsi nudo. /
Nei miei fi lm sono tutti consapevoli della presenza della macchina da presa e si comportano di 
conseguenza. Lo fanno per un motivo ben preciso: ho sempre voluto fare fi lm su persone disposte 
a condividere la propria esperienza e quando giro ho bisogno che siano d’accordo che quello che 
sto facendo è importante e può esserlo anche per altri. In Warrendale, per esempio, era necessario 
avere l’approvazione del direttore dell’istituto, John Brown. Lui mi disse: “Va bene, ma devi avere 
anche quella dello staff e dei bambini. Senza di essa non puoi fare il fi lm”. Lo staff era molto indeciso. 
Nessuno vuole che si veda quello che fai perché è umano commettere errori, non è una cosa che 
si può evitare. Ma con i ragazzi è stato più semplice. Mi hanno chiesto “come mai quando ci fanno 
le foto per metterle sui giornali poi oscurano le nostre facce? Cosa c’è di così brutto che non può 
essere mostrato?”. E io ho risposto: “è proprio per questo che voglio fare il fi lm”. Con Bill e Antoinette 
volevo fare un fi lm sul matrimonio confl ittuale, tema al quale in quegli anni si era molto sensibili. 
Vivevo con loro due, all’epoca – Bill aveva realizzato il manifesto di Warrendale – e mi ero accorto 
che il loro matrimonio stava attraversando un momento diffi cile, così li ho invitati a prendere parte al 
progetto, a condividere la propria esperienza con la macchina da presa. In questo senso credo che 
sia sbagliato dire che recitano: stanno condividendo, caso mai. Bill è consapevole del fatto di essere 
ripreso e non può fare a meno di fare battute. Ci sono momenti di allegria e altri estremamente seri. 
C’è un’intera gamma di situazioni, ma la gente ripresa nei miei fi lm è sempre consapevole del fatto 
di essere ripresa.

\ Quindi vi conoscevate bene? /

Sì, ed ero consapevole del fatto che ciò avrebbe potuto costituire un problema. Per questo non ero 
mai sul set, dentro la loro casa, mentre si girava. Avevo paura che Billy e Antoinette si ponessero il 
problema di cosa avrei voluto che facessero o dicessero. La stessa cosa vale per Warrendale: se 
fossi stato nella stanza con i ragazzi avrebbero cercato di interagire con me. Ho anche compreso che 
quando giri il tipo di fi lm che facevamo noi se dico all’operatore cosa riprendere poi non è in grado 
di seguire l’azione. Ascolta me anziché concentrarsi su quello che succede, in modo da capire come 
spostarsi e in che direzione muoversi. 
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Bisogna responsabilizzare i collaboratori: l’operatore deve percepire la propria autorità 
nella scelta dell’inquadratura, il fonico nella realizzazione del sonoro. La mia autorità 
risiede nell’ideazione di fondo. Parlo in continuazione con l’operatore, ma telefonicamente.

\ Negli anni ‘70, quando hai cominciato a fare fi lm drammatici, il tuo approccio è notevolmente 
cambiato. Ad esempio, ti sei affi dato spesso ad adattamenti altrui. Come mai? /
I motivi erano almeno due. Prima di tutto, i documentari mi hanno lasciato senza un soldo. Era impossibile 
trovare fi nanziamenti. Tutto il denaro messo a disposizione per il cinema in Canada andava alla Canadian 
Film Development Corporation o ai drammi televisivi della CBC, così ho cominciato a lavorare per loro. 
Tutte le serie principali, come “To See Ourselves” e “Performance”, consistevano di adattamenti. Patricia 
Watson, che all’epoca era mia moglie, amava scrivere adattamenti, così lei li scriveva e io li giravo. 

\ A Married Couple era costato circa duecentomila dollari per settanta ore di girato in 16mm. 
Che cosa è cambiato con le attrezzature digitali per girare The Dragon’s Egg? /
The Dragon’s Egg è costato cinquecentomila dollari per un centinaio di ore e sei settimane di riprese. 
Questo perché tutti gli altri costi sono lievitati. I soldi che risparmi con le macchine digitali li spendi per 
tutto l’equipaggiamento che ti serve per digitalizzare e fare i transfer. Il vero grande pregio del digitale 
sta nella sua maneggevolezza. A cose fatte, il risultato non è molto diverso dal 16mm ma è molto più 
facile e veloce da usare. In proporzione, però, i costi non sono ancora così favorevoli. Si è fatto un 
gran parlare della convenienza del digitale, ma molte considerazioni al riguardo sono ingannevoli.

\ Che rapporto hai avuto con W. O. Mitchell, l’autore del romanzo da cui hai tratto Who Has 
Seen the Wind? /
Non venne mai sul set. Il fi lm ebbe parecchi problemi… Uno dei miei collaboratori era uno dei primi 
indipendenti del panorama canadese e faceva da garante per il completamento del fi lm. Si offrì di 
darmi una mano con la ricerca dei fondi. Era una cosa che intendevo fare da me perché chi mette i 
soldi controlla il fi lm e ho sempre cercato di gestire i fi nanziamenti in prima persona. Ma poco prima 
dell’inizio delle riprese mi disse che non gli piaceva la sceneggiatura e che non intendeva sostenere il 
fi lm. Rimanemmo fermi fi nché la situazione non venne risolta in qualche modo. Ma convinse Bill che il 
testo non andava bene, che era pessimo, quando in realtà era molto vicino al romanzo – anzi, credo 
che non sarebbe potuto esserlo di più. È una storia lunga e complicata… Bill era molto arrabbiato.

\ Ha cambiato idea quando ha visto il fi lm? /
Non gli è mai piaciuto. Credo che lo chiamasse Who Has Seen the Waltons, che era il titolo di una 
celebre serie televisiva dell’epoca. Il fi lm parlava della latenza e Bill non aveva mai superato la propria. 
Il padre era morto quando aveva appena 12 anni e non aveva mai avuto una relazione esperienziale 
con lui. Non so se ti intendi di psicoanalisi ma la latenza ha luogo in un momento imprecisato tra i 6 
anni e l’adolescenza. Un periodo in cui si tende a vedere tutto come bianco o nero, buono o cattivo.
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\ Mi sembra che questo periodo di latenza ti interessi molto, a giudicare da Warrendale e, 
poi, Come on Children. /
Mi sono occupato di tutti gli argomenti che ho ritenuto importanti. Prima c’è stato l’alcolismo e la 
gente che fi niva a vivere per strada, e quando sono diventato più vecchio e ho capito che prima o poi 
sarei morto mi sono detto che forse avrei fatto bene a scoprire di cosa si trattasse, così ho fatto un 
fi lm su quell’argomento. Dipendeva molto dall’età e dalle questioni emotive che mi stavano a cuore 
in quel momento. Ho sempre e solo fatto fi lm che ritenevo importanti in primo luogo per me stesso.

\ Con Dying at Grace eri consapevole del fatto che qualcuno ti avrebbe potuto accusare 
di sfruttare il dolore delle persone che avevi fi lmato? Come ti rapportavi a questo tipo di 
critiche? /
Speri sempre che il fi lm piaccia ma bisogna pensare che il pubblico che lo guarda ci mette dentro 
se stesso. Il proiettore funziona in una doppia direzione: proiettando immagini sullo schermo, e 
proiettando la gente sullo schermo; ma proietta anche il fi lm dentro di loro e le persone proiettano 
se stesse in ciò che vedono, ciascuna a suo modo. Non sta a me dire alla gente quello che deve 
pensare. Al principio pensavo di poter cambiare il mondo, ma poi ho capito che non ci sarei riuscito, 
e forse non era nemmeno quello che volevo davvero. 

\ Da A Married Couple ho imparato qualcosa riguardo i rapporti tra marito e moglie, da Memory 
for Max i tranelli dell’invecchiamento e da Dying at Grace molto sulla paura e la dignità del 
morire. Che cosa hai imparato tu dai tuoi fi lm? /
La verità è che ho avuto il privilegio di venire pagato per fare fi lm riguardanti le domande più importanti 
sulla vita, i rapporti personali e sociali a cui da sempre ero interessato. Ma non avevo mai compreso 
fi no in fondo cosa avessi fatto fi no alla retrospettiva del 2002 al Toronto International Film Festival: 
solo in quell’occasione ho realizzato il percorso che avevo compiuto in ambito umano e professionale.

\ Quindi ritrovi un percorso preciso all’interno del tuo lavoro... /
Sì, anche se ho scoperto molto tardi quello che stavo facendo. Non avevo mai avuto in mente di 
girare fi lm pensando che un giorno ne avrebbero fatto un catalogo o una retrospettiva. Per di più, mi 
sono sempre trovato a girare episodi di questo o quello, pubblicità e robaccia del genere. Anche se 
non dovrei defi nirla “robaccia”: ero ben pagato ed era lavoro facile. A volte devi imparare a stare zitto, 
e lasciare che la troupe faccia il fi lm.

(traduzione Alessandro Stellino)

/
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 Uno dei fi lm più intensi realizzati da King per il programma 
“Close-up” durante la prima fase della sua carriera. Il 
problema della disoccupazione viene affrontato per mezzo 
di interviste a una coppia borghese di Hamilton, gli Exelby. 
Il marito, un commerciante, ha appena perso il lavoro e la 
vita della famiglia si è improvvisamente disintegrata. La 
disperazione è palese nei sostenuti primi piani dedicati alla 
moglie, incapace di trattenere le lacrime. Queste pubbliche 
esposizioni di emozione spinsero la CBC a domandarsi 
se fosse lecito mandare in onda o meno il programma. Il 
clamore suscitato raggiunse perfi no il Parlamento, dove il 
ministro del lavoro sostenne che King aveva creato ad arte 
le sofferenze della famiglia – pagando una quota ai suoi 
soggetti –, “comprandone” le lacrime. 

Canada 1961
16 mm, b&n, 60 min.

Regia
Allan King

Sceneggiatura
Allan King

Fotografi a
Jack Long

Montaggio
Helga Faust

Produttore
Ross McLean

Produzione 
Close-up (CBC)

A Matter of Pride /
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Realizzato per la serie della CBC “Quest”, il fi lm parla di una 
giovane coppia che convive a Toronto. Lui è un aspirante 
pittore irrequieto, lei è preoccupata che lui se ne voglia 
andare. “Avevo scoperto che lui stava per lasciarla ma non 
gliel’aveva ancora detto e che lei lo sapeva ma non gliel’aveva 
fatto capire. Ho passato una giornata con ciascuno di loro, 
separatamente, esplorando i loro sentimenti riguardo 
l’evento atteso e invitandoli a ‘recitare la scena’, per così 
dire. È documentario? È dramma? Questi termini diventano 
artifi ciosi e persino insignifi canti se messi sotto pressione”.
King elabora con lucidità il procedimento che porterà a 
compimento con i successivi “actuality drama”, elaborando 
uno stile in grado di veicolare l’esperienza umana nella 
maniera più intensa e realistica possibile.

Canada 1962
16 mm, b&n, 30 min.

Regia
Allan King

Sceneggiatura
Allan King

Fotografi a
Graham Woods

Montaggio
Noel Dodds

Interpreti
Ray Bonin
Sharon Younger

Produttore
Allan King

Produzione 
Quest (CBC)

Dreams /
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Realizzato lo stesso anno di Titicut Folies di Wiseman, 
il primo “actuality drama” di King è uno dei capolavori del 
cinema diretto. Girato all’interno di un istituto per ragazzi 
emotivamente disturbati, illustra la quotidiana ricerca di pace 
e normalità da parte di un variegato gruppo di adolescenti 
fragili e instabili. A prendersi cura di loro, adulti che fanno 
di tutto per contenere i loro sfoghi, spesso di carattere 
violentemente fi sico, accompagnandoli in un percorso di 
presa di consapevolezza del sé e superamento dei propri 
traumi. Quando tutto sembra procedere per il meglio, 
l’annuncio della morte improvvisa di una componente dello 
staff scatena il pandemonio nell’istituto: è un’esplosione di 
urla e strepiti, comportamenti isterici ai limiti dell’epilessia, 
quasi impossibile da arginare. Il dolore per la scomparsa di 
una persona amata racchiude d’un tratto un male di vivere 
che li accomuna tutti, e il senso di colpa che attanaglia i più 
deboli è fi glio del vuoto lasciato nei loro cuori da genitori 
assenti o incapaci di aiutarli.
Rifi utato sia dalla BBC che dalla TV canadese, è il fi lm 
che ha trasformato King in un autore internazionalmente 
riconosciuto. Elaborando il materiale documentario in una 
forma drammatica e innovativa che oggi risulta più attuale 
che mai, il regista canadese offre il ritratto non edulcorato di 
un malessere che nei giovani protagonisti del fi lm è solo più 
accentuato, ma riguarda tutti e ha a che fare con le ansie e 
le paure che ci portiamo dentro in quella che è la fase più 
delicata della vita. Lo sguardo di King non è mai ricattatorio o 
a caccia del patetico ma è impossibile restare saldi di fronte 
allo spaesamento e alle lacrime di queste creature sole e 
indifese. Si tratta anche del primo passo di un percorso 
di approfondimento dell’esperienza umana che porterà 
il regista a indagare l’intero arco vitale e terminerà con gli 
anziani di Memory for Max e Dying at Grace.

Canada 1967
16 mm, b&n, 100 min.

Regia
Allan King

Sceneggiatura
Allan King

Fotografi a
William Brayne

Montaggio
Peter Moseley

Sound design
Russel Heise
Michael Billings

Produttore
Patrick Watson
George Desmond

Produzione 
CBC

Warrendale /
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Al suo secondo lungometraggio, Allan King esplora 
l’istituzione matrimoniale, concentrando la propria attenzione 
su una coppia borghese che nella sua particolarità fi nisce 
per rappresentare un universale. I coniugi Edwards sono 
benestanti e colti, aperti alle nuove esperienze e dalle 
velleità artistiche: la moglie nutre progetti di rinnovamento 
per l’abitazione e vorrebbe comprare un clavicembalo, lui 
desidera che lei dedichi più tempo alla casa e al piccolo 
fi glio Bogart. Accese discussioni e litigi furibondi seguono 
momenti di amorevole comunione, ma la consapevolezza 
dell’incompatibilità di fondo sembra minare ogni possibile 
convivenza futura.
Il titolo generico (“Una coppia sposata”) può trarre in inganno: 
non si tratta di un’indagine sociale, né di una lezione valida 
per tutti. Come sentenzia il marito al termine dell’ennesimo 
battibecco, “il contesto non è importante, quello che conta 
siamo io e te”, a sottolineare le responsabilità dei singoli e il 
potenziale di riscatto insito in ogni impresa umana, specie in 
campo sentimentale. Il rischio è quello di ostinarsi a cercare 
nell’altra persona qualcosa che non c’è o non può dare, e di 
considerare il matrimonio un atto risolutore o una via di fuga 
dalle proprie debolezze. 
All’epoca fece scandalo l’idea che una troupe cinematografi ca 
potesse entrare in casa di una coppia per fi lmarne ogni 
istante - compresi quelli in camera da letto - ed è evidente fi n 
dall’inizio, quando la moglie si chiude la porta alle spalle dopo 
una serata tra amici, che Bill e Antoinette recitano un ruolo, 
quello imposto dalla società, ma lo fanno consapevolmente 
e mettendosi coraggiosamente in gioco. La grande intuizione 
di King è quella di aver trovato una forma cinematografi ca in 
grado di varcare i limiti tra pubblico e privato, dimensione 
intima e parvenza sociale, interrogandosi sull’ambiguità 
del mezzo espressivo e facendone, allo stesso tempo, 
lo specchio di un’altra ambiguità: quella alla base di ogni 
autorappresentazione. 

Canada 1969
16 mm, colore, 96 min.

Regia
Allan King

Sceneggiatura
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Bogart Edwards

Produttore
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Produzione 
Aquarius Films Ltd.
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Su sollecitazione del regista, una decina di ragazzi trascorrono 
un mese in una fattoria di campagna, allontanandosi dalle 
odiate istituzioni scolastiche e familiari per vivere in una sorta 
di Eden comunitario privo di obblighi e doveri. Le giornate 
trascorrono oziose all’insegna di chiacchiere e droghe d’ogni 
tipo, allietate da musiche e canti. Ma con il passare del 
tempo, l’anarchica disorganizzazione regnante fa sì che il 
gruppo si ritrovi a vivere in un caos assoluto: nessuno lava 
i piatti, nessuno raccoglie la spazzatura, nessuno pulisce e 
uno scherzo di troppo fa saltare defi nitivamente i nervi a quei 
pochi che si sforzano di rendere accettabile la convivenza. 
Di fatto, è il fi lm di King che preconizza con largo anticipo 
il fenomeno dei “reality show”: gli operatori fi lmano i 
ragazzi senza sosta, mentre mangiano, mentre dormono, 
mentre discutono, suonano o amoreggiano, fi lmano le loro 
confessioni e le loro liti. Una delle ragazze partorisce e 
un’altro si buca davanti alla macchina da presa. E quando, 
alla fi ne, arrivano i genitori in visita, lo scontro generazionale 
non trova risposte e delinea una voragine in cui sprofonda 
ogni tentativo di comprensione. Voragine che il regista 
cerca di colmare quando, per la prima e unica volta nel suo 
cinema, interviene in prima persona per interrogare uno 
dei partecipanti all’esperimento: le domande riguardano le 
aspirazioni e i propositi per l’immediato futuro, le risposte 
sono all’insegna di un rassegnato nichilismo.
All’indomani del ‘68, i giovani non hanno più niente contro 
cui combattere e affrontano la vita in una sorta di trance 
emotiva: incapaci di dare vita a modelli alternativi, si limitano 
a riproporre quelli dei loro fratelli maggiori, come quando, 
chiusi in una stanza, mettono in scena la loro piccola 
Woodstock personale.
Ma nello sguardo di King non c’è cinismo né morale: questa 
è la gioventù, questi sono i suoi fragili sogni, e al ritorno a 
casa tutto sarà nuovamente come prima.

Canada 1973
16 mm, colore, 94 min.
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Sharon Wall
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Allan King 
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Allan King Associates

Come on Children /



106

A fi ne carriera, King decide di confrontarsi con il mistero 
più grande: quello della morte. Per sei mesi fi lma 
quotidianamente cinque ricoverati di un reparto di oncologia 
e il loro approssimarsi all’ultimo giorno. C’è chi non nutre 
più alcuna speranza e attende pazientemente la fi ne e chi 
invece è convinto che il recupero sia imminente e una nuova 
vita lo aspetti fuori dalle mura dell’ospedale. Altri ironizzano 
sulla prolungata degenza con spirito ilare e ripensano con 
malinconia a un passato irrecuperabile di cui non hanno fatto 
tesoro o che, forse, avrebbero voluto radicalmente diverso. 
Nello sguardo di tutti la rassegnata accettazione di un destino 
che è stato scritto da altri o da nessuno in particolare, il 
dignitoso e sereno affacciarsi sugli ultimi tratti di un percorso 
che porta a compimento tutti quelli compiuti in precedenza. 
Negli ultimi istanti si ha ancora il tempo per riallacciare 
relazioni trascurate, curare vecchie ferite o desiderare uno 
scampolo estremo di solitudine in cui ritrovarsi soli con se 
stessi e il proprio silenzio.
Il tabù supremo legato all’irrapresentabilità del trapasso 
viene ripetutamente infranto: due dei ricoverati spirano 
davanti all’occhio della videocamera, esalando l’ultimo 
respiro in solitudine o tra le braccia dei parenti, trovando 
fi nalmente la pace dopo giorni di agonia. La morte giunge 
come un’attesa liberazione, un atto di grazia che cala sui 
volti dei malati come l’ala di un angelo. Dying at Grace è un 
fi lm che, una volta visto, non si ha più voglia di rivedere, per 
le emozioni in gioco e per l’intensità della rappresentazione, 
e la sua umana verità. Eppure mai, nemmeno per un istante, 
si ha il dubbio di avere assistito a qualcosa di eticamente 
riprovevole. Ancora una volta – e stavolta più che mai – il 
regista canadese compie il miracolo di mostrare un evento 
della vita esattamente per quello che è, senza edulcorarlo o 
drammatizzarlo, senza dissolvenze, senza farci simpatizzare 
con le persone e forzare l’immedesimazione con esse. 

Canada 2003
video, colore, 147 min.
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Con il suo ultimo fi lm, King torna a raccontare la tarda 
età, stavolta rivolgendo lo sguardo verso un istituto per 
malati di Alzheimer. Le giornate trascorrono placide tra 
lunghe chiacchierate nei corridoi e tè pomeridiani, feste di 
compleanno e visite di parenti. 
Una delle pazienti si impunta a cercare il ritratto del marito tra 
i quadri appesi nell’atrio, convinta che sia uno dei fi nanziatori 
dell’istituto, un’altra parla a lungo con una giovane visitatrice 
senza comprendere che si tratta della fi glia, ma il momento 
più toccante è quello che segue la scomparsa di Max, uno 
dei ricoverati. Quando a Claire viene comunicata la morte 
del suo vicino di stanza, la reazione è di dolente incredulità e 
il dramma si ripete per ogni volta che la donna dimenticherà 
dell’accaduto, non sapendo di essere già stata messa 
al corrente del fatto. Il giorno dopo, una settimana o un 
mese più tardi, Claire ancora si chiede che fi ne abbia fatto 
il suo amico Max, non vedendolo arrivare per il consueto 
appuntamento pomeridiano, e la notizia della sua morte 
causa sempre lo stesso sgomento, la stessa pena, lo stesso 
immenso spaesamento, ripetuto all’infi nito. 
Più della morte e della sua rappresentazione, sembra voler 
dire King nell’ultima fase della sua carriera, si deve aver 
paura di ogni mistifi cazione legata alla sua rappresentazione 
o, peggio ancora, della sua rimozione. Il vero dramma 
dell’esistenza umana, allora, è forse quello di una perdita 
progressiva della memoria che lascia individui fragili e 
indifesi in balia di una perenne incertezza, in cerca di appigli 
e conferme. Come i bambini di Warrendale, anche gli anziani 
di Memory for Max manifestano lo stesso bisogno primario di 
accudimento, lo stesso spaesamento di fronte a una realtà 
la cui estraneità può essere mitigata solo dalla presenza 
degli altri. Si chiude idealmente un ciclo aperto quarant’anni 
prima: quello di una fi lmografi a che ha sondato come 
nessun’altra il desiderio di comprensione e condivisione 
proprio dell’esistenza umana.

Canada 2005
video, colore, 112 min.
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Allan King / biografia
In oltre cinquant’anni di carriera, Allan King ha esplorato la condizione umana per mezzo di uno stile 
distintivo e una forma a metà strada tra documentario e fi nzione che egli stesso ha defi nito “actuality 
drama”.
Nato a Vancouver, ha iniziato la sua prolifi ca carriera alla CBC nel 1954 e poi come fi lmmaker 
indipendente a Ibiza e a Londra, dove ha continuato a realizzare fi lm d’attualità, ritratti e documentari 
per PBS, CBC e BBC. In questo periodo ha elaborato i primi tentativi all’interno del  cinéma verité 
e, nel 1967, il suo primo lungometraggio documentario, Warrendale, vince il Prix D’art et D’essai a 
Cannes e tre Canadian Film Awards. Negli anni successivi approfondisce il proprio stile personale 
con A Married Couple, Come on Children e Who’s in Charge?, mentre il suo primo fi lm drammatico 
Who Has Seen the Wind gli procura nel 1978 il Golden Reel Award per gli ottimi incassi in sala.
Con gli ultimi due “actuality drama” esplora i problemi della tarda età: Memory for Max, Claire, Ida 
and Company è girato all’interno di un istituto per malati di Alzheimer, mentre il drammatico  Dying 
at Grace segue fi no all’ultimo istante cinque malati terminali. Il fi lm gli fa ottenere il Gemini Awards 
Donald Brittain Award for Best Social/Political Documentary Program e viene selezionato per il TIFF 
Top Ten. Al momento della sua morte, nel 2009, stava lavorando a quello che sarebbe stato il suo 
ultimo fi lm, Endings.
Impegnato sostenitore della cultura canadese, è stato elemento attivo di varie organizzazioni quali 
la Directors Guild of Canada e il Canadian Film Centre. In onore al suo contributo, la DGC gli ha 
intitolato il premio The Allan King Award for Excellence in Documentary, mentre la Toronto Film Critic 
Association assegna ogni anno The Allan King Documentary Feature Award. Il suo lavoro è stato 
celebrato con retrospettive a Montreal, Londra, Roma, Praga, Taipei, Toronto, Cracovia e al MOMA di 
New York. Allan King è stato nominato Offi cer of the Order of Canada e inserito nella Canadian Film 
and Television Hall of Fame. Nel 2009, l’Academy of Canadian Cinema & Television gli ha conferito 
un premio postumo: l’Academy Achievement Award.

/
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Giuseppe Bertolucci, morto il 16 giugno di quest’anno, è stato una presenza importante a Filmmaker. 
Nel 1990/91, in corrispondenza con il passaggio dalla prima fase del festival, pionieristica e 
avventurosa, a quella maggiormente strutturata che tuttora dura, Bertolucci fu il protagonista di 
un ambizioso e importante progetto dedicato a Giorgio Caproni. Dietro sollecitazione di Silvano 
Cavatorta e di Filmmaker furono coinvolte la Scuola d’Arte drammatica Paolo Grassi e il C.F.P per la 
Tecnica cinetelevisiva (come allora si chiamava la Scuola di Cinema del Comune) e Bertolucci lavorò 
per alcuni mesi con gli studenti delle due scuole prima sui testi di Caproni e poi sulla loro messa in 
scena videografi ca. L’idea che nei versi del poeta livornese ci fosse un potenziale drammaturgico 
e narrativo di grande ricchezza e che le sue poesie si potessero leggere come “scrittura in cerca 
di voce, come voci in cerca di personaggi e come personaggi in cerca di situazioni” (Giuseppe 
Bertolucci, “Cosedadire”, Bompiani 2011) diede vita a un esperimento che coniugava ad altissimo 
livello ricerca e didattica. Il risultato fu Il viaggiatore cerimonioso, che Bertolucci, “inguaribile fi lmmaker 
che considera il video una pratica preparatoria al cinema”, defi nì “Sinopie video per un fi lm in versi”: 
un work in progress realizzato in gruppo con gli studenti (tra cui Antonio Albanese) che per mezzora 
esplora l’utopia di un cinema possibile solo al di fuori del mercato. L’auspicato fi lm in versi non si 
fece, nessun fi nanziatore ne voleva sentire parlare, ma quello che resta è il valore anche simbolico 
di quell’esperienza. Per fare del cinema nuovo occorre un di più di lavoro e di progetto e la passione 
didattica di Bertolucci indicava con semplicità la via che oggi, a vent’anni di distanza, stiamo cercando 
di continuare a Filmmaker. 
Insegnare cinema facendolo è una pratica che Bertolucci ha proseguito negli anni successivi presso 
il Cisa di Lugano con una serie di piccoli lavori per lo più costruiti su monologhi di origine teatrale. 
Il primo è Il pratone del Casilino (1994), che affi da ad Antonio Piovanelli le parole dell’io narrante 
del pasoliniano “Petrolio“ per un impressionante “viaggio nella fi siologia omosessuale” durante il 
quale il personaggio acquista in diretta, davanti agli spettatori, la statura di eroe tragico, seguito 
l’anno dopo da Tino e Tano, una favola nera raccontata dalla voce dello stesso Bertolucci, dove un 
barbiere perde il fi glio non ancora quindicenne e, distrutto, cerca un modo per affrontare l’enormità 
del dolore. Realizzato nel 2005 ma tratto da un monologo portato a teatro da Marina Confalone 
nel 1984, è Raccionepeccui, un esilarante e tremendo racconto di un’umiliata e offesa dalla vita 
dove l’essenzialità degli elementi diventa condizione per un’intimità sconvolgente e si realizza quella 
“coniugalità provvisoria di un attore e di un regista, quel rapporto dove arde e si consuma il piacere di 
un incontro, la gioia di una reciproca seduzione” che il regista inseguiva con passione. 
Giuseppe Bertolucci defi niva questi lavori i suoi “amori clandestini”: tra questi abbiamo fatto le nostre 
scelte, per ricordare (e condividere) la passione di un amico che non abbiamo frequentato quanto 
avremmo voluto, ma che continua a parlarci con i suoi fi lm. 

Giuseppe Bertolucci (1947-2012) dopo essersi fatto le ossa sui set del fratello Bernardo, esordisce 
nel 1977 in Berlinguer ti voglio bene con Roberto Benigni. Con Oggetti smarriti (1980), Segreti segreti 
(1984), Strana la vita (1987) e Amori in corso (1989) esplora la psicologia femminile, mentre più liberi 
e sospesi sono Troppo sole (1994), Il dolce rumore della vita (1999) e L’amore probabilmente (2001), 
girato in digitale, sul rapporto verità-fi nzione.

LUCA MOSSO /

Giuseppe Bertolucci
piccoli film amori clandestini /
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Una donna, tentennante e implacabile, racconta tutta d’un 
fi ato la sua vita. Orfana, allevata in convento e lesbica 
per necessità, ottiene il diploma di maestra elementare e 
conosce il suo primo amore maschile. Un incontro insperato 
e terribile che la porterà fi no all’omicidio. 

Tano, il vecchio barbiere del paese, promette al fi glio Tino, 
che sogna di diventare barbiere come il padre, che il giorno 
del suo quindicesimo compleanno, potrà tagliare la prima 
barba. Proprio quel giorno, però, Tino muore. Impazzito dal 
dolore Tano chiude il negozio e tenta di resuscitare il fi glio in 
modo alquanto curioso…

Italia-Svizzera, 2005
Video, colore, 39 min.

Regia
Giuseppe Bertolucci

Fotografi a
Riccardo De Giacomi

Contatti
CISA
Via Brentani 5
CH-6900 Lugano
Tel: +41(0)91 971.51.61
www.cisaonline.ch

Italia-Svizzera, 1996
35mm, colore, 9 min.

Regia
Giuseppe Bertolucci

Fotografi a
Fabio Cianchetti

Contatti
Lab 80
via Pignolo, 123 
24121 Bergamo
Tel: +39.035.342239 
www.lab80.it   info@lab80.it

Raccionepeccui /

Tino e Tano /

Il tema del viaggio, presente in tutta l’opera di Caproni, 
diventa la guida di una narrazione che mette in scena una 
stazione, un treno, un viaggio nel gran teatro della condizione 
umana e, alla fi ne, un addio dolente e accorato. “Più che un 
lavoro su Caproni – scrive Bertolucci – un viaggio a partire 
da Caproni, un viaggio che ci dà la possibilità di visitare i 
territori di frontiera tra poesia e cinema”

talia, 1991
Video, colore, 30 min.

Regia
Giuseppe Bertolucci

Produzione
C.F.P. per la tecnica cinetelevisiva; 
Scuola d’Arte drammatica Paolo 
Grassi, Filmmaker. 

Con Antonio Albanese, Pierluigi 
Cantini. Alberto Cavecchi, Silvio Daru, 
Christian Di Domenico, Francesco 
Foti, Elena Sardi

Il viaggiatore cerimonioso /
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Stephen Dwoskin, regista newyorkese ma inglese d’adozione sin dagli anni Sessanta, è scomparso 
nell’estate di quest’anno lasciando un fi lm testamento (Age is...) completato da amici e collaboratori, 
come ultimo tassello di un’immensa fi lmografi a. Un’opera in prima persona come è stato tutto il 
suo cinema, in particolar modo uno dei suoi fi lm più pregnanti e ricchi: Trying to Kiss the Moon. La 
pellicola ripercorre con uno stile totalmente anti-narrativo o esplicativo la vita e l’opera cinematografi ca 
di Dwoskin attraverso un montaggio di estratti di fi lm del regista e di home movies, composti in 
gran parte da immagini familiari della sua infanzia americana e di scambi con amici, tra cui molti 
protagonisti dei suoi fi lm (Beatrice Cordua, Carola Regnier, Anthea Kennedy…). 

Non so che effetto possa provocare esattamente questo fi lm per uno spettatore completamente 
ignaro dell’opera di Dwoskin e della sua storia personale, anche se sono sicura che susciti la 
curiosità di scoprire gli altri suoi fi lm, di capirne la portata estetica nel cinema sperimentale degli ultimi 
cinquant’anni. Per chi conosca già il suo cinema, Trying to Kiss the Moon è un percorso intenso che 
rende più incisivo il suo ricordo e più dolorosa la consapevolezza della sua scomparsa. 

Come spiega Dwoskin nelle rifl essioni off di Trying to Kiss the Moon, i suoi fi lm sono sempre nati 
da un desiderio e da una necessità d’esplorare la propria interiorità, le diverse relazioni affettive, le 
sue ossessioni personali e formali: vedere un fi lm di Dwoskin come per esempio Trixie, Moment, Girl 
o Dyn Amo, signifi ca essere confrontati brutalmente alla visione di un corpo femminile sottoposto 
all’urgenza dello sguardo insistente ed implacabile di un corpo maschile handicappato, impotente, 
secondo l’ampio senso che il regista dà a questo termine col titolo dello sconvolgente lungometraggio 
Behindert. Da un fi lm all’altro, l’esperienza sensitiva di Dwoskin diventa la nostra, pur restandoci 
implacabilmente estranea. La crudezza e la sincerità con cui Dwoskin mette in immagini la sua 
situazione fi sica e le sue implicazioni sessuali comunicano direttamente ed in modo quasi inconscio 
con la nostra esperienza personale: la messinscena dei corpi, gli stati di meditazione, simili a fl ussi di 
coscienza interiori involontari indotti dal ritmo del montaggio, dai piani sequenza, dal lavoro sonoro, 
tutto ciò testimonia di una capacità estrema a dare fl uidità alle immagini, a trasformarle in pensiero e 
in esperienza vissuta intimamente anche per lo spettatore. 

Si tratta di opere che comunicano in modo profondo quasi sempre senza ricorrere al linguaggio 
verbale, attraverso strumenti puramente cinematografi ci: è una rifl essione costantemente rinnovata 
su cosa sia un corpo, su cosa sia un corpo (femminile) davanti ad una cinepresa ed in relazione 
all’occhio (maschile) che fi lma, su cosa sia un’immagine di un corpo, un’immagine di se stessi – 
handicappati - e di un corpo desiderato, che rapporti di potere s’instaurino tra le due parti in gioco e, 
elemento essenziale della costruzione cinematografi ca di ogni fi lm, che ruolo operi lo spettatore in 
questa dinamica visiva ed emotiva.

GLORIA MORANO /

Le sperimentazioni esistenziali
di Stephen Dwoskin /
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Con Trying to kiss the moon Dwoskin sperimenta un accompagnamento verbale, composto da brevi 
rifl essioni sul suo cinema e sulla sua storia personale, ad un montaggio denso ed articolato, che 
integra estratti di fi lm ad immagini rare della sua infanzia (foto e fi lmati realizzati in gran parte dal 
padre negli anni Quaranta e Cinquanta, prima e dopo la poliomelite, contratta a 9 anni), e della sua 
vita adulta. Si tratta di un lavoro prettamente autobiografi co: ritrovarsi e guardarsi a distanza, in modo 
retrospettivo; rielaborare l’immagine di sé e delle persone care e le immagini fabbricate nei diversi 
fi lm, giocare sull’equilibrio tra la sofi sticata messinscena cinematografi ca di questi ultimi e i frammenti 
d’immagini di famiglia con la spontaneità e l’intimità che li contraddistingue, ricordi visivi rielaborati al 
rallentatore, insinuandosi nei dettagli delle inquadrature, nelle imperfezioni della pellicola o del video.
Dwoskin alterna stralci di rifl essione ad immagini silenziose, o accompagnate appena dalla musica, 
affi date allo sguardo dello spettatore. Con una strategia ricorrente nel suo cinema elabora una 
struttura visiva e ritmica unica ed estremamente radicale e la rimette all’interiorità dell’osservatore. 
I fi lm di Dwoskin si rivolgono sempre ad un’individualità, mai alla massa del pubblico, ed obbligano 
costantemente ad una meditazione intima e solitaria.

La particolarità del suo cinema–parlare senza tregua della materialità dei corpi da un punto di 
vista inevitabilmente personale– è rimasta unica, soprattutto in un contesto d’avanguardia inglese, 
quasi esclusivamente attento alle problematiche strutturaliste. Scoprire l’esperienza esistenziale di 
Stephen Dwoskin e le sue ricerche formali con Trying to Kiss the Moon signifi ca attraversare una vita 
di sperimentazioni visive e di ricordi, penetrare problematiche estetiche infi nite ed incredibilmente 
stimolanti.Un regista da scoprire e riscoprire. 

/
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Un autoritratto di lucida tenerezza in cui la prima persona del 
regista si intreccia intimamente alla forma cinematografi ca.  
Nei frammenti che uniscono gli home movies girati dai 
genitori di Dwoskin a New York dal 1939, una videolettera 
registrata dal  regista Robert Kramer durante la guerra del 
Golfo, immagini di archivio dello stesso Dwoskin, disegni, 
testi, musica, silenzio Tryng to Kiss the Moon ripercorre la 
storia  del regista da quando  ancora bambino si ammala 
di poliomelite,  l’origine di quella malattia, e del corpo ferito, 
che  sono al centro della sua poetica. Nel fl usso narrativo tra 
passato e presente, prende forma la vita coi suoi molteplici  
e possibili signifi cati  determinati dalla prospettiva dello 
sguardo e di un’esperienza sempre diversa. E quel sé 
bimbo restituito dai vecchi fotogrammi rivela qualcos’altro 
nella realtà dell’adulto, lo spazio aperto di una memoria 
dell’immagine e il suo inevitabile attrito con la realtà.

Note biografi che
Stephen Dwoskin (New York, 1939 - Londra 2012) nasce 
a Brooklyn,  New York,  in una famiglia povera originaria di 
Odessa. A nove anni  contrae la  poliomelite che lo inchioderà 
per tutta la vita su una sedia a rotelle.
La ricerca artistica   attira la sua attenzione sin da ragazzo, 
studia arte con De Kooning e Albers, poi si iscrive alla New 
York University e alla Parson School of Design. In quegli 
stessi anni comincia a frequentare il Greenwich Village e  
inizia a interessarsi al cinema sperimentale, scoprendo i fi lm 
di Maya Deren, di Jack Smith e di Ron Rice che  saranno 
un riferimento nella sua opera. Qualche anno dopo pubblica 
il suo libro “Film is...” lettura personalissima e politica del 
cinema underground. Il suo primo fi lm è Asleep, premiato 
alla Biennale di Venezia nel 1964. In seguito si traferisce 
in Inghilterra dove  diventa subito uno dei riferimenti  per la 
London Film-Makers’ Cooperative. L’intera opera di Dwoskin 
è il tentativo di esplorare la dimensione voyeuristica e il 
rapporto con l’Altro, che prova a avvicinare con la macchina 
da presa sfi dando  la sua condizione di immobilità. La 
fi lmografi a di Dwoskin è molto vasta, tra i titoli ricordiamo 
Tod und Teufel (1974); Central Bazaar (1976); Outside in 
(1981); Face of Our Fear (1992); Oblivion (2006).

Gran Bretagna, 1994
Vari, colore, 95 min.

Regia
Stephen Dwoskin

Sceneggiatura
Stephen Dwoskin

Fotografi a
Stephen Dwoskin

Montaggio
Stephen Dwoskin

Musiche
Alexander Balanescu

Interpreti
Astley Harvey

Produttore
Stephen Dwoskin

Contatti
www.stephendwoskin.com

Trying to Kiss the Moon /
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La morte, diceva Pasolini, compie un fulmineo montaggio della nostra vita. 29 luglio 1921, 
29 luglio 2012, l’autore de La Jetée (1962; il fi lm in cui il protagonista cerca di creare un 
passaggio nel tempo), che si salva ai confi ni della sparizione, ha trasformato il proprio 
passaggio sulla terra in un circolo mitico e così ha elevato il montaggio al rango di arte sublime.
Nel corso del suo viaggio, Chris Marker ha creato delle temporalità inedite a partire dal gesto più 
semplice possibile, comporre gallerie di affi ni. Lo faceva nei suoi libri di ritratti (“Coréennes”, 1959, 
sottotitolato cortometraggio), come nei suoi fi lm, e più recentemente nei suoi lavori in digitale, come 
il cd-rom Immemory (1997) abitato da avatars del personaggio di Madeleine di La Donna che visse 
due volte o come il collage Metrotopia (2011) - serie di fotografi e in bianco e nero di giovani donne in 
metropolitana - postato nel suo canale Youtube con lo pseudonimo di Kosinski. In queste gallerie, i visi 
solitari, spesso ripresi dal basso, sempre monumentali, sembrano specchiarsi l’uno nell’altro a distanza, 
tra due fi lm, tra due discipline ma anche a livello di una vita intera. Nel 1996, il volto della splendida 
interprete di Level Five, Catherine Belkhodja ricorda quello del cineasta Alexandre Medvedkine, 
l’inventore del cine-treno, al quale Marker ha dedicato due ritratti (Le train en marche, 1971, Le 
Tombeau d’Alexandre, 1992). Nel montaggio c’è la risposta alla domanda che Marker pone al centro 
delle sue opere : che cos’è l’affi nità? Che cos’è questa cosa che sta davanti a me, mentre io non sono 
per me stesso altro che una galleria infi nita di possibilità, di eclissi, di connessioni ? Trovare l’affi nità 
è cogliere un fenomeno non per identifi carlo, e rinviarlo in tal modo a sé stesso, ma al contrario per 
dispiegarlo, lasciarlo vibrare, e seguirlo nelle sue risonanze, comprese quelle a lui stesso sconosciute.
Chris Marker ha cominciato a girare fi lm all’interno dell’organizzazione comunista Popolo e Cultura 
e, per tutta la vita, ha sperimentato forme di organizzazioni capaci di preservare e stimolare 
l’abbondanza e la prodigalità in ciascuno e in ogni cosa. Praticamente e formalmente, non ha mai 
smesso di inventare dispositivi di montaggio. Nel 1951, in “Regards sur le mouvement ouvrier“ 
(Seuil), scritto a quattro mani con Benigno Cacérès, militante dell’educazione popolare in Francia 
nel dopoguerra, Marker confronta  “dei documenti sulla vita quotidiana degli operai, una lettera, dei 
discorsi, il regolamento di una fabbrica, una lista di multe, un rapporto, una canzone, una poesia di 
circostanza, un processo verbale di un tribunale, un semplice grido” (dalla prefazione, estratto) - e 
molte immagini: riproduzioni di quadri, fotogrammi, partizioni... Questo perché la storia collettiva non 
si può trasmettere in maniera univoca e autoritaria, deve essere documentata, ricca di strumenti; ogni 
lettore deve essere invitato a ingegnarsi “secondo il proprio temperamento, il proprio pubblico o le 
circostanze, a fare opera di creazione personale”. Montaggi dunque. Montaggio economico, quando 
nel 1967 anima il fi lm collettivo Loin du Vietnam e fonda per questo, con Inger Servoliin, la casa di 
produzione Slon (Società per il lancio di opere nuove).
Montaggio sociale, quando con gli animatori culturale di Plente-les-Orchamps, René e Micheline 
Berchoud, poi Pol Cèbe, crea un esplosivo corto-circuito politico, l’incontro di cineasti e operai in 
seno ai Gruppi Medvedkine.
Montaggio speculativo della storia delle immagini, nell’insieme (in quel momento non completo 
e probabilmente non totalizzante) della sua opera, in particolare nell’affresco Le Fond de l’air est 
rouge (1977) che considera ogni archivio visivo non come prova ma come nesso documentario da 
infrangere e da combinare, come le piccole vele delle barche attorno Potemkin.

NICOLE BRENEZ /

Chris Marker 
Il montaggio come arte sublime /
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Montaggio multimedia, già nel 1978, con Quand le siècle a pris forme : Guerre et révolution. E 
interattivo, nel 1990, con Zapping Zone (Proposals for a Imaginary Television) dove, sotto l’egida 
di Stalker di Tarkovsky, confronta le sintassi classiche (letteratura, cinema) alle paratassi moderne 
(la giustapposizione degli schermi, la molteplicità dei supporti, il passaggio aleatorio da un fl usso 
d’immagini all’altro). 
Montaggio integralmente aleatorio quando, nel 1995, al Wexner Art Center for the Arts, evoca il 
progetto sovietico della Tour Pravda (1924) trasformato in una grande torre di Babele multimediale 
con il titolo: Silent Movie. 
Montaggio inter e intra-media in Level Five - confronto tra il cinema, la storia del Giappone e le nuove 
immagini (videogiochi, reti tra ordinatori). Come Jean-Luc Godard, Chris Marker ha sempre guardato 
alle nuove tecnologie. Si è investito in Second Life, dove creò un’esposizione nel 2008, Farewell 
to Movies, e dove, con grande sorpresa dei suoi interlocutori, usava dare i propri appuntamenti di 
lavoro. E infi ne YouTube, che gli ha permesso di moltiplicare i propri pseudonimi, alias e avatar. Dal 
2009, Chris Marker ha stabilito un legame privilegiato con il laboratorio del sito Poptronics, al quale 
offriva le sue ultime opere pubbliche: collage, clip, pamphlet contro la censura.
Percorrendo la sua opera, si vede che il suo interesse per i nuovi strumenti di comunicazione non 
risponde solo all’esigenza di trasferire da un supporto all’altro gli archivi delle lotte collettive. Si 
tratta, come spiega il protagonista del suo primo romanzo, Le Coeur net (1950), di aprire la morsa 
dell’effettivo, di richiamare a sé l’infi nito delle ipotesi e dei desideri e, in questa maniera, di ritrovare 
uno spirito giovane dalle virtù rivoluzionarie.
Chris Marker forever.

(traduzione di Eugenio Renzi)

/Note biografi che

Chris Marker (1921 - 2012) è una delle più importanti personalità del cinema europeo per la coerenza 
intellettuale e per la sua instancabile voglia di sperimentare linguaggi (oltre ai fi lm, la sua produzione 
comprende installazioni multimediali, cd-rom, siti internet e fotografi e). Dopo aver combattuto in 
guerra e aver pubblicato un romanzo (Le coeur net, 1949), esordisce nella regia nel 1952 con Les 
statues meurent aussi, realizzato insieme ad Alain Resnais. Con Dimanche à Pékin (Domenica 
a Pechino, 1956), Lettre de Sibérie (Lettera dalla Siberia, 1957) e Cuba Sí! (1961), ridefi nisce le 
leggi del documentario puntando sul valore del montaggio, realizzando quelli che il critico A. Bazin 
defi nisce «saggi documentati dal cinema». Nel 1962 gira La Jetée, un breve fi lm sulla possibilità di 
attraversare il tempo (e su molto altro) costituito solo da pose fi sse. Nel 1963 è la volta del reportage 
Le jolie mai dedicato alla guerra d’Algeria. Insieme ad altri registi francesi realizza nel 1967 Lontano 
dal Vietnam e nel 1977 con Le fond de l’air est rouge riassume la storia degli ultimi dieci anni 
leggendola come parte di una già avvenuta ipotetica terza guerra mondiale. Alternando sempre fi lm 
sperimentali e documentari, realizza fra gli altri: A.K. (1985), ritratto di A. Kurosawa impegnato sul set 
di Ran (1985), il dvd-rom Immemory (1996) e Une journée d’Andrei Arsenevitch - Portrait de Andrej 
Tarkovskij (2000).

/
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Nel marzo del 1967, a Besançon, scoppia uno sciopero 
agli stabilimenti Rhodiaceta che fanno parte di una catena 
di fabbriche tessili che dipendono dal trust Rhone-Poulenc. 
Questo sciopero ha assunto un aspetto insolito per il 
rifi uto di dissociare il piano culturale da quello sociale. Le 
rivendicazioni avanzate non riguardavano più soltanto 
gli stipendi o la sicurezza del posto di lavoro, ma il modo 
di vivere che la società imponeva, e impone, alla classe 
operaia.

Francia 1968
16mm, colore, 55 min.

Regia
Chris Marker, Mario Marret

Fotografi a
Pierre Lhomme

Montaggio
Carlos De Los Llanos

Contatti 
ISKRA

A bientôt, j’espère /

Alcuni vecchi super8 ritrovati in un’ambasciata, mostrano  la 
vita di un gruppo di rifugiati politici mentre fuori un paese 
anonimo è sconvolto dal golpe. La voce off però ci avverte: 
“Questo non è un fi lm, sono solo appunti  presi giorno dopo 
giorno. In effetti sono stai scritti mentre non stavo girando “ 
Mercoledì, due giorni dopo il colpo di stato è arrivato il primo 
gruppo,  erano soprattutto militanti di sinistra». 
In quel luogo chiuso prendono forma i ritratti dei protagonisti, 
travolti dal movimento della storia ma privati della loro 
voce. Seguendo il fi lo di un diario interiore, il pensiero va 
costantemente al fuori, al mondo esterno  di violenza e di 
terrore che è il controcampo del fi lm. 
La macchina da presa  registra  in nome della memoria, 
sceglie da che parte stare, accanto ai rivoluzionari.   
Un mockumentary con cui Marker pone questioni sempre 
attuali: è possibile raccontare la Storia senza manipolarla? 
Si può sfuggire ai discorsi falsati sul passato?  La risposta 
sta nell’ultima, e categorica, inquadratura. 

Francia, 1973 
Video, colore, 20 min

Regia 
Chris Marker

Sceneggiatura
Chris Marker

Fotografi a 
Chris Marker

Montaggio
Chris Marker

Produzione 
Les Films du Jeudi

Contatti
Ripley’s  Film 

L’Ambassade /
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Sesto San Giovanni ha attraversato enormi trasformazioni negli ultimi decenni: nell’arco di 25 anni la 
città delle fabbriche si è interamente terziarizzata, modifi cando profondamente la sua composizione 
sociale e i modelli di vita e di consumo. Nell’area un tempo occupata dalle acciaierie Falck oggi 
troneggia un enorme centro commerciale battezzato Vulcano come lo stabilimento che ha sostituito 
e nei pressi dell’ex Magneti Marelli si è insediata una sede dell’università degli Studi di Milano. 
Ma non tutte le trasformazioni hanno questa esemplarità simbolica: molto più spesso si tratta di 
spostamenti progressivi che si manifestano con chiarezza in corrispondenza dei salti generazionali, 
quando insieme alle condizioni materiali mutano i modi di raccontarle.

Tra le sue peculiarità, il cinema ha la capacità di testimoniare la realtà storica quasi involontariamente, 
registrando accadimenti quotidiani che a distanza di decenni rivelano il profi lo di un’epoca. 
Raccogliere e studiare i fondi fi lmici uffi ciali e allargare la ricerca ai fi lm familiari, secondo le più 
recenti indicazioni degli storici, permette di scandagliare la memoria della città e di individuarne 
l’identità in trasformazione.

Filmmaker, in collaborazione con Ecomuseo e Home Movies, mostra i primi risultati di un’esperienza 
pilota di raccolta di fi lmini familiari sul territorio sestese. Altri montaggi verranno realizzati nei 
prossimi mesi man mano che il materiale verrà digitalizzato e altri fondi, tra cui quello di Carlo Pozzi, 
documentarista sestese di livello nazionale già collaboratore di Ermanno Olmi e autore di Una voce 
tra cielo e terra, vincitore a Venezia nel 1956, verranno riportati alla luce. 

TUaSESTO /

Nel corso del 2012 sul territorio di Sesto San Giovanni 
Ecomuseo Urbano Metropolitano Milano Nord ha realizzato 
una campagna di raccolta di Home Movies: sono stati raccolti 
15 mila metri di pellicola, per circa 60 ore di girato. Si tratta 
di memorie audiovisive amatoriali, racconti autobiografi ci, 
frammenti di vita che, sullo sfondo di immagini quotidiane 
e apparentemente banali, mostrano le trasformazioni del 
paesaggio e degli stili di vita nel corso del Novecento. 
A partire da questa memoria diffusa, l’antologia TUaSESTO 
utilizza i materiali raccolti per costruire una narrazione 
collettiva, prezioso controcampo soggettivo alle forme di 
documentazione e rappresentazione uffi ciale. Testimonianze 
private che raccontano viaggi, feste, riti sociali, piccoli episodi 
che si incrociano con i grandi eventi storici e li rispecchiano 
come un microcosmo che rappresenta per analogia il 
macrocosmo della Storia.

Italia, 2012 
Vari, b/n e colore, 28 min.

Selezione e montaggio
Giusi Castelli, Alberto Gemmi, 
Elisa Piria

Musiche
Beppe Sordi

Produzione
Home Movies - Archivio nazionale del 
fi lm di famiglia; EUMM - Ecomuseo 
Urbano Metropolitano Milano Nord; 
con il sostegno di Fondazione Cariplo

Contatti
Ecomuseo Urbano Metropolitano 
Milano Nord
ecomuseo@eumm-nord.it

TUaSESTO /
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Note sui produttori
Associazione Home Movies 
L’Archivio Nazionale del Film di Famiglia, fondato e gestito dall’Associazione Home Movies, svolge 
da dieci anni attività di raccolta, conservazione e valorizzazione del patrimonio fi lmico familiare e 
amatoriale italiano. Custodisce ad oggi oltre 11.000 fi lm, nei formati ridotti 8mm, Super8, 16mm, 
9,5 Pathé Baby, per una durata di circa 4.000 ore di fi lmati provenienti da tutta Italia.Immagini che 
documentano con un punto di vista inedito, privato e personale, più di 60 anni di storia italiana, dagli 
anni Venti agli anni Ottanta del Novecento. Al fi ne di garantire una conservazione ottimale delle 
pellicole, l’Archivio dispone di locali a temperatura e umidità controllati. La sede centrale dell’Archivio 
è presso l’Istituto Storico Parri Emilia-Romagna a Bologna. 
Oltre alle attività sul territorio bolognese, a partire dal 2005 Home Movies ha sviluppato progetti 
di raccolta territoriali su scala comunale o provinciale in cui, in seguito al recupero, restauro e 
digitalizzazione delle pellicole le copie digitali sono messe a disposizione non solo dei proprietari 
dei fi lm ma dell’intera collettività attraverso luoghi di consultazione aperti al pubblico (biblioteche 
e istituzioni culturali). In questo percorso rientra il progetto TuaSesto, sul territorio di Sesto San 
Giovanni, realizzato nel corso del 2012.
Fin dalla sua nascita Home Movies è anche centro di rielaborazione dei materiali conservati, 
attraverso un’attività produttiva svolta sia in proprio che in collaborazione con case di produzione e 
fi lmmaker indipendenti.

Ecomuseo Urbano Metropolitano Milano Nord (EUMM)
Promosso dall’Associazione Tramemetropolitane, nasce nel 2006, con il sostegno del Consiglio di 
Zona 9 del Comune di Milano e nel 2009 ottiene il riconoscimento di Ecomuseo Regionale. Il territorio 
su cui opera EUMM comprende la Zona 9 di Milano e i comuni settentrionali della cinta metropolitana 
(Sesto San Giovanni, Cinisello Balsamo, Bresso, Cormano e Cusano Milanino). 
EUMM è innanzitutto un processo sociale, espressione della collettività da cui trae linfa vitale per 
conservare e valorizzare il patrimonio culturale materiale e immateriale del Nord Milano. Il suo progetto 
promuove il confronto in chiave multidisciplinare dei saperi scientifi ci che operano per la conservazione 
e la trasmissione della memoria e il dibattito pubblico sulle visioni e sulle rappresentazioni degli 
abitanti in relazione alle questioni che li riguardano direttamente. La sua attività ha trovato supporto 
nella partecipazione della popolazione e nel coinvolgimento dell’amministrazione pubblica e delle 
fondazioni private che lavorano sul territorio milanese. 
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Iniziato nel 2007 e tuttora in corso, il progetto SPOOL consiste nel recupero di archivi video di fi lm 
di famiglia. Ogni archivio è analizzato nelle sue specifi che e ristrutturato in un video, chiamato tape. 
Ciascuna tape del progetto, differente dall’altra per tipologia di intervento e durata, è aggiunta alla 
precedente costituendo SPOOL come un unico corpus in continua espansione.
Dal 2007 ad oggi sono state realizzate sette tape del progetto: Tape 01 . Lia (2007), Tape 02 . Roger 
(2007), Tape 03 . Rita (2008), Tape 04 . Giulio (2010), Tape 05 . Elena (2011), Tape 06 . Martina 
(2011) e Tape 07.Cecilia (2012).
In una serata dedicata al progetto, una selezione di SPOOL sarà proiettata e messa a confronto con 
altri materiali audiovisivi scelti da Federico Chiari, sound designer e dj, e Tommaso Isabella, studioso 
di cinema presso l’Università di Bergamo e critico cinematografi co, invitati dall’artista ad aprire il 
progetto attraverso il loro sguardo.

SPOOL / Tape 01 . Lia
Archivio video Luciano Cecchin, 1987 – 1993, VHS-C, colore / suono, 17’07’’, 2007
Luciano Cecchin mi ha consegnato 24 ore di materiale. Negli anni in cui ha fi lmato, il suo tentativo è 
stato quello di documentare la sua famiglia in una maniera il più naturalistica possibile. La camera, 
posizionata su di un cavalletto, fi nisce per fi lmare lunghi campi vuoti in cui la famiglia si riduce ad una 
presenza lontana, una debole eco nel fuori campo acustico.

SPOOL / Tape 02 . Roger
Archivio video Roger Carbone, 1996 - 2002 / 2006 - 2007, Hi8 / MiniDv, colore / suono, 8’ 30’’, 
2007
Il giorno dopo il suo risveglio da tre mesi di coma Roger chiede allo zio di fi lmarlo. Parte di queste 
riprese risultano fortemente disturbate da errori di compressione. Il disturbo è stato esteso a tutte le 
immagini rimontate nel lavoro.

Diego Marcon /

SPOOL
lettura aperta di archivi privati /
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SPOOL / Tape 03 . Rita
Archivio video Rita Schiavon, 1992, S-VHS, colore / suono, 10’ 03’’, 2008
Un’unica ripresa di due minuti è stata dilatata fi no a durarne dieci. Vengono così visualizzati, quasi 
fosse un grafi co, quattro distinti momenti di gioco all’interno di un parco. Quattro micro-capitoli che 
evocano la madre, il rapporto con l’altro, malinconia e memoria.

SPOOL / Tape 04 . Giulio
Archivio video Guido Giadrossi, 1992 - 1995, VHS-C, colore / suono, 25’, 2010
Nel 1992 Guido Giadrossi investe tre milioni di lire nell’acquisto di una videocamera scoprendo uno 
sguardo che si affi da all’obiettivo in maniera meravigliata e fi duciosa. Ogni elemento diviene così 
soggetto d’indagine.
SPOOL / Tape 05 . Elena
Archivio video Luciano Xausa, 1989 - 2001, Hi8, colore / suono, 15’ 26’’, 2011
Luciano Xausa, al rientro delle vacanze, monta le riprese ricordo all’interno di veri e propri fi lm sui 
viaggi della famiglia. Aggiunge cartelli, didascalie, transizioni grafi che, talvolta della musica. Ho 
deciso di lavorare su uno dei suoi fi lm, “La Carovana del Sole attraversa la Sardegna”.

SPOOL / Tape 06 . Martina
Archivio video Martina Piazza, 1989 - 1995, VHS, colore / suono, 10’ 22’’, 2011
L’archivio di Martina copre sei anni, ma si riduce a poche VHS di qualche ora ciascuna, con stralci 
scostanti di riprese frammentate. Le immagini appaiono così sole, quasi aliene da una storia familiare, 
crude. L’assenza si concentra sui loro bordi, lasciandole smarrite.

SPOOL / Tape 07 . Cecilia
Archivio video Francesco Fabbri, 1986 - 1995, VHS, colore / suono, 33’ 13’’, 2012
Francesco Fabbri ha ripreso la fi glia Cecilia dai tre ai dodici anni con l’intento di costituire un 
video-album da regalarle per il suo diciottesimo compleanno. Attraverso la dedizione e l’insistenza 
di uno sguardo innamorato, nelle settantacinque ore di materiale prende forma il loro dialogo intimo 
e privato

Note biografi che
Diego Marcon è nato a Busto Arsizio (Varese) nel 1985. Nel 2006 si diploma come montatore 
cinetelevisivo presso la Scuola di Cinema, Televisione e Nuovi Media di Milano e nel 2012 si laurea in 
Arti Visive all’Università IUAV di Venezia. Ha partecipato ai programmi di residenza della Fondazione 
Antonio Ratti (Como, Italia), Dena Foundation for Contemporary Art (Parigi, Francia) e Fondazione 
Bevilacqua La Masa (Venezia, Italia). 
I suoi lavori sono stati esposti in istituzioni internazionali come la Fondation d’entreprise Ricard 
(Parigi, Francia), il De Vleeshal (Middelburg, Olanda), il National Architecture Institute (Rotterdam, 
Olanda), la Fondazione Sandretto Re Rebaudengo (Torino, Italia), il Museo d’Arte Gallarate MAGA 
(Gallarate, Italia), e sono stati proiettati in numerosi festival in Italia e all’estero.

/
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Un battaglione alpino si prepara a un pericoloso attacco a 
tremila metri di quota. Ogni salto di roccia raggiunto, dal 
fondo della valle alle cime più alte, rappresenta un passo 
verso l’inizio dello scontro. Le rovine di un paese sorgono 
sul fondale di un lago; le case ormai ridotte a muri scrostati, 
servono solo da riparo alle correnti. A volte pare che una 
campana, sorda, rintocchi. Due giovani guardiani di uno 
sbarramento idroelettrico attendono alle loro mansioni 
quotidiane. Il cielo è un tutto, la montagna un altro tutto; 
entrambi si rifl ettono nell’acqua verde. A tremila metri ogni 
giorno è identico a un altro. Nemmeno i cambiamenti del 
tempo determinano qualche diversità.

Note biografi che
Lorenzo Apolli (Brescia, 1983) è laureato in architettura 
con una tesi in Storia, poi ha frequentato il corso di 
documentario alle Scuole Civiche di Milano. Si è dedicato 
fi nora all’osservazione di paesaggi marginali.

Italia, 2012
MiniDv, colore, 25 min.

Regia, fotografi a, montaggio
Lorenzo Apolli

Suond Design
Carlo Giordani
Ezio Martinazzi

Contatti
e-mail: lnz.pll@alice.it

L’oro bianco e altri racconti /

Go Burning Atacama Go é una rifl essione sul concetto 
di memoria. Il fi lm si avvale del recupero di materiale 
preesistente focalizzandosi sulla ricerca dell’errore 
fi lmico (abrasioni, defezioni cromatiche, lacerazioni). La 
suggestione è quella di immagini negate che lentamente 
viaggiano verso uno stato lirico e gassoso della percezione. 
Un fi lm dove la sofferenza è superamento del dolore.

Note biografi che
Alberto Gemmi (Reggio Emilia, 1984) é regista e 
responsabile di restauro cinematografi co. Dal 2009 si occupa 
di cinema sperimentale ed installazioni. I suoi esperimenti 
si concentrano sul recupero di pellicole abbandonate e 
sull’ibridazione di formati. Made in Heaven é la sua prima 
opera volta in questa direzione. Nel 2010 gira a Parigi il 
cortometraggio Stuck Within, presentato in Italia e all’estero. 
Nel 2012 il documentario I Colonnelli di Roma viene 
selezionato al RIFF – Rome Independent Film Festival.

Italia/Germania, 2012
8mm e Super 8, colore/ bn, 6 minuti

Regia, fotografi a, montaggio
Alberto Gemmi

Sound Design
Nicolas Régent

Produzione
Home Movies- Archivio nazionale del 
fi lm di Famiglia e Caucaso Factory

Go Burning Atacama Go / 
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In viaggio con Anita, sceneggiatura per un fi lm mai realizzato 
di Federico Fellini, ispira  il viaggio del regista in un’Italia 
dimenticata  e fuori dal tempo. Seguendo le tracce dei due 
amanti, Guido e Anita  verso  il capezzale del pare morente 
di Guido, Magi disegna il suo paesaggio emozionale e 
umano, sospeso tra  passato e presente,  tra  le immagini 
di archivio della memoria e le improvvise incursioni del 
presente, seguendo la sua ricerca artistica. “Sono sempre 
stato attento al lavoro sul tempo. Ad attrarmi in Anita è stata 
probabilmente proprio questa sfi da: cercare di evocare il 
tempo di una storia che appartiene al passato, ma non è mai 
stata; che è fi nzionale, ma reca tracce nella realtà. È sulla 
traduzione di questo paradosso che si è concentrato tutto 
il mio sforzo creativo, nel tentativo di realizzare un’opera 
in grado di coniugare procedimento artistico e presa 
documentaria”.

Note biografi che
Luca Magi è nato nel 1976. Dopo gli studi all’Accademia di 
Belle arti di Urbino, lavora come disegnatore, illustratore e 
artista visivo. Anita è il suo primo fi lm.

Italia, 2012
HD/8mm/16mm, bn/col, 55 min.

Regia
Luca Magi

Sceneggiatura
Antonio Bigini

Fotografi a
Luca Magi, Claudio Giapponesi

Montaggio
Claudio Giapponesi

Poduttore
Alessandro Carroli

Produzione
Kiné Società Cooperativa in 
collaborazione con Home Movies 
–  Archivio Nazionale del Film di 
Famiglia, Vez Film

Contatti
doc.kine.it
Tel: +39 0514073427
info@kine.it

Anita /
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Quando si parla di documentario nessuno pensa all’audio documentario. Bisogna sempre specifi carlo, 
metterci quel prefi sso “audio” davanti. Si pensa spesso che l’audio sia il fratello minore del video, ed è 
una teoria che gli stessi autori o ricercatori sull’audio documentario praticano e si portano dietro nella 
loro produzione. L’unica defi nizione sviluppata in sede accademica, ad esempio, paragona l’audio 
documentario ai grandi documentari, senza nemmeno specifi care che si intendono video.
Ma è una teoria che ha poca terra sotto i piedi per mettere radici. Esistono elementi, differenze, 
particolarità, sia nella ripresa che nella fruizione dei documenti, che hanno reso in passato e che 
rendono oggi l’audio documentario specifi co rispetto ad altre forme che consentono di raccontare e 
costruire la realtà. Non solo, in molte occasioni l’audio si è rivelato più potente, effi cace ed effi ciente 
degli altri mezzi di comunicazione.

La lezione “Fare del suono un documento” che verrà presentata all’interno del festival Filmmaker 
andrà proprio ad individuare quei passaggi e quelle caratteristiche che rendono il suono specifi co per 
la produzione documentaria rispetto alle altre forme narrative, restituendo al mondo il suo momento 
per essere ascoltato.

Nell’arco di due giornate verranno proposti gli ascolti di 4 audio documentari alla Fabbrica del Vapore:

Antonina di Gianluca Stazi e Giuseppe Casu
Il tempo delle miniere è custodito nelle gallerie allagate, tra i resti dei villaggi minerari, dietro una 
barba, tra le pagine di vecchi registri, nelle acque rosse che attraversano le dune, nelle scelte di un 
maestro, nella voce di una lampada a carburo.

L’isola che c’è di Daria Corrias e Alessandro Serranò
Il rocambolesco naufragio della Costa Concordia, avvenuto il 13 gennaio scorso, resterà nella storia 
dell’Isola del Giglio, un piccolo angolo di bellezza e natura al centro del Mediterraneo.

Kater I Rades, il naufragio che nessuno ricorda di Ornella Bellucci
Il 28 marzo del 1997 nel Canale d’Otranto, nel Mediterraneo, la Kater I Rades, una piccola carretta 
albanese viene speronata da una corvetta della Marina Militare Italiana e cola a picco. I morti sono 
81, in gran parte donne e bambini.

Così fan tutti. La fi ne delle case chiuse di Lea Nocera e Daria D’Antonio
A cinquant’anni dalla legge Merlin, una narrazione radiofonica che intende ricostruire, attraverso le 
testimonianze dirette degli uomini che le hanno frequentate e che hanno vissuto in prima persona 
le trasformazioni culturali di quell’epoca, il contesto sociale in cui esistevano le case di tolleranza.

Note biografi che
Jonathan Zenti (Verona 1981) è audio documentarista e consulente per lo sviluppo tecnologico e 
multimediale. Dopo un’esperienza come soundesigner per Radio3 e per l’Istituto Barlumen di Milano, 
inizia un percorso indipendente che lo porta ad associarsi ad Audiodoc, a fondare Suoni Quotidiani 
e a realizzare, tra gli altri, Gelato con tre bale (2008), Ognuno di Noi (2009), Interim (2010 – Premio 
Marco Rossi), Ritratti – O si muore (2011 – Premio Anello Debole – Premio Festival del Giornalismo 
di Perugia “Eretici Digitali”). Oggi si occupa di formazione e ricerca all’interno di Audiodoc e collabora 
con l’Università di Padova e altre organizzazioni in progetti di promozione della salute attraverso 
strumenti tecnologici e multimediali.

Jonathan Zenti per Audiodoc /

Fare del suono un documento
Elementi per la definizione dello specifico 
uditivo nell’ambito documentario /
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