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Il cineasta canadese, già 
ospite dell’Efebo d’oro a 

Palermo, ripropone al festival 
Filmmaker  di  Milano  alcuni  
suoi lavori che coniugano spe-
rimentazione, autobiografia e 
documentario. 

È  uno  dei  cineasti  speri-
mentali canadesi più signifi-
cativi e a 60 anni ha girato un 
numero piuttosto elevato di 
cortometraggi e lungometrag-
gi,  oltre  un  centinaio.  Nato  
nel  1959  a  Toronto,  Mike  
Hoolboom si è avvicinato al 
super 8 negli anni ’80, comin-
ciando a realizzare film basati 
quasi sempre su materiale di 
repertorio, elaborandolo con 
grande originalità e con note-
vole abilità sul piano del mon-
taggio, fino a rendere il found 
footage  quasi  indistinguibile  
dalle riprese originali. 

Nel suo cinema l’approccio 
documentaristico  si  fonde  
con  quello  autobiografico,  
producendo un immaginario 
fortemente saturo in cui le im-
magini stratificate sono raffor-
zate dall’uso della voce fuori 
campo e da didascalie in so-
vrimpressione. Tutto ciò ren-
de così ogni sua opera densa 
di associazioni visivo/verbali 
e di  significati,  con rimandi 
decisamente politici.  Inoltre 
il fatto di avere un padre olan-
dese e una madre indonesia-
na,  ha  sicuramente  influito  
sulla sua cifra espressiva mul-
ticulturale.

Trent’anni fa, dopo aver sco-
perto di essere sieropositivo, è 
intervenuto un cambiamento 
radicale  nella  esistenza  di  
Hoolboom, che ha avuto rifles-
si  anche sulla  sua estetica e  
sull’affrontare certi temi, co-
me quello legato alla riflessio-
ne sul futuro (Imitations of Li-
fe, 2002) ma, soprattutto, met-
tendo al centro del suo lavoro 
il corpo. Un corpo biologico, 
metamorfico (la questione del 
gender), ma anche cinemati-
co (nella sua relazione con la 
rappresentazione filmica e me-
diatica), sospeso tra percezio-
ne e memoria. Al corpo Hool-
boom ha dedicato anche la ma-
sterclass  dal  titolo  Throwing 
the Body, tenuta al CSC di Pa-
lermo lo scorso 18 ottobre. E a 
Palermo, dove lo abbiamo in-
contrato, Hoolboom il cinea-
sta  è  stato  ospite  dell’Efebo  
d’oro,  presentando  alcuni  
suoi  lavori  recenti  quali:  
Father  Auditions  (2019),  

Public Lighting (2015),  From 
the Archives of the Red Cross 
(2017), Aftermath (2018): que-
st’ultimo – incentrato sulle fi-
gure di  Fats  Waller,  Jackson 
Pollock, Janieta Eyre e Frida 
Kahlo – è un’opera di grande 
intensità poetica dove il punto 
di partenza biografico e l’anali-
si del loro processo creativo, è 
solo un pretesto per indagare i 
risvolti culturali, sociali, psica-
nalitici e antropologici legati 
ai quattro artisti. 

Se da un lato il cinema di 
Hoolboom si ricollega alla tra-
dizione dell’underground clas-
sico, con richiami all’omoero-
tismo (pensiamo al Kenneth 
Anger di Fireworks), con uno 
stile onirico, surrealista e visio-
nario ricercando la granulosi-
tà della pellicola in bianco e ne-
ro, dall’altro – trovandosi per-
fettamente a suo agio nell’era 
dell’immagine digitale – prele-
vando immagini da spot pub-
blicitari, music video e film hol-
lywoodiani, il regista esplora 
un’estetica opposta, glamour 
e seduttiva, attivando una ri-
flessione critica sull’immagi-
nario mediatico mainstream. 
Il found footage in Hoolboom, 
comunque,  è  sempre  inteso  
come una porzione di passato 
che si riverbera sul presente. 

Piuttosto restio a lasciare la 
sua Toronto,  Hoolboom ap-
profitta della trasferta italiana 
per presentare i suoi film an-
che al pubblico milanese, ospi-
te del festival Filmmaker che si 
tiene dal 15 al 24 novembre. 
Vorrei cominciare col chie-
derti se  hai  rapporti  con  il  

contesto  del  cinema  speri-
mentale  canadese  che,  an-
cora oggi, mi sembra molto 
vitale. 
Molti artisti sono miei amici e 
con loro ci scambiamo opinio-
ni senza risparmiarci critiche. 
Negli anni ’80 bisognava essere 
nello  stesso  posto  per  poter  
guardare  il  lavoro  reciproca-
mente. Oggi, grazie alle nuove 
tecnologie, è molto più facile. 
Nel mio palazzo vivono due 
importanti  registi:  Alexandra 
Getis  e  Jorge  Lozano.  Lei  si  
muove nell’ambito artistico e 
produce opere  che vengono 
esposte in mostre soprattutto 
in America Latina, mentre lui 
ha realizzato 150 film, molti  
davvero geniali, che vanno sco-
perti poiché non hanno circo-
lato molto. 
La tua filmografia è sconfina-
ta, da cosa nasce questo biso-
gno di essere tanto prolifico?
Mi pongo sempre una doman-
da: perché continuare a fare 
film quando ce ne sono già tan-
ti? Poi mi rispondo che filmare 
è un modo per metabolizzare 
conversazioni, incontri, idee. 
Quindi ogni volta che cono-
sco qualcuno devo girare un 
film per fare tesoro di questo 
incontro. Tre anni di coabita-
zione con questi altri due ci-
neasti, per esempio, ha mes-
so in circolazione creatività in 
ciascuno di noi tre. Devo ag-
giungere che, con il  passare 
degli anni pensavo sarebbe di-
minuita la mole dei miei film, 
mentre è aumentata. Per me 
ogni  opera  costituisce  un  
work in progress, tanto è vero 

che, negli ultimi 6 anni, ho ri-
guardato tutto quello che ho 
girato  rimettendoci  le  mani  
ed  eliminando  alcune  cose.  
Ciò che ho mostrato in passa-
to non esiste più.

Su Vimeo si possono vedere 
solo le ultime versioni e, molte 
di esse, anche in alta qualità. 
Credo molto nei beni comuni 
digitali. 
Alcuni tuoi lavori come «Pu-
blic Lighting» e «Imitations of 
Life», sono suddivisi in diver-
se  parti:  da  cosa  nasce  l’esi-
genza di costruire lungome-
traggi costituiti  da  cortome-
traggi  con  una  loro  autono-
mia?
Immaginiamo di avere un ami-
co che conosciamo da sempre 
e che vediamo nei momenti 
tragici e difficili ma anche in 
quelli di gioia; egli, insomma, 
ha molti differenti stati d’ani-
mo. Ma anche il corpo cam-
bia, può perfino cambiare ge-
nere. Ora io mi pongo il proble-
ma di come far vedere tutto 
ciò in un film, poiché il cinema 
dovrebbe riflettere questa esi-
stenza frammentaria. 

Più che di un autore singo-
lo, bisognerebbe parlare di un 
autore collettivo, di una sorta 
di «coro», proprio come nella 
tragedia  greca.  In  Public  
Ligting c’è una regista egizia-
na, Esma Moukhtar, che scri-
ve un testo per annunciare sei 
diverse sue personalità. Lei le 
annuncia e il film le mostra, 
quindi lei diventa in qualche 
modo l’autrice del film. 
Mi sembra molto interessan-
te il modo in cui usi il «found 

footage»,  sempre  all’interno  
di un discorso di critica e ana-
lisi dei mass media e della so-
cietà. Insomma ne fai un uti-
lizzo «politico», un po’ come il 
«détournement»  di  Guy  De-
bord. 
Mi approprio di film main-
stream poiché ritengo che un 
film sia un luogo in cui le vec-
chie gerarchie e i vecchi grup-
pi sociali possano essere sov-
vertiti, trasformati; è uno spa-
zio dell’immaginario in cui si 
può celebrare un altro tipo di 
sessualità, mostrando nuovi 
corpi: quelli che chiamiamo 
«vettori di appartenenza». I 
mediascape costituiscono or-
mai la nostra realtà e non so-
no luoghi semplicemente vir-
tuali, ma luoghi che abitiamo 
concretamente. Come faccia-
mo a cambiare la nostra vita 

reale se non possiamo cam-
biare le immagini? Come pos-
siamo intervenire davvero sui 
cambiamenti climatici se non 
partendo dalle immagini che 
ci sensibilizzano a questo pro-
blema?  Il  fatto  che  Greta  
Thunberg abbia  fatto il  suo 
viaggio negli USA su una bar-
ca a vela anziché su un aereo è 
stato determinante dal punto 
di vista mediatico. 
Il tuo interesse verso la criti-
ca ai media sfocia poi in lavo-
ri  sulle  icone  della  cultura  
pop,  penso  al  tuo  film  «Hey  
Madonna». 
C’è  un  momento  nel  video  
Vogue di Madonna dove lei fa 
dei movimenti di danza spezza-
ti e il regista del clip, David Fin-
cher, sfuma ritmicamente l’im-
magine in nero, mettendo Ma-
donna in primo piano e il dan-
zatore  afroamericano  sullo  
sfondo.  Per  me  questo  mo-
mento è  molto  significativo,  
poiché mostra la fragilità del 
corpo del ballerino, la sua ap-
partenenza sociale e cultura-
le, con una serie di riferimenti 
alla cultura queer e all’Aids. In-
somma ciò che mi interessa, 
nell’inserire  quasi  integral-
mente questo clip all’interno 
del mio film, è la possibilità di 
rileggerlo politicamente,  alla  
luce di certi problemi razziali, 
di identità, ecc.
Tuttavia utilizzi le immagini 
di  repertorio  anche  in  una  
prospettiva più autobiografi-
ca. In che modo si combinano 
tra loro? 
Si, è vero, metto insieme due ge-
neri, biografia e found footage. 

In che modo si appartengono 
tra loro? Come si fa a dire che 
un’immagine che non abbia-
mo mai visto e vissuto ci possa 
davvero rappresentare? Come 
si fa a fare il ritratto di una per-
sona basandosi su immagini 
che questa persona ha percepi-
to senza averle viste attraverso 
i nostri occhi? 

Eppure è possibile. I miei ge-
nitori hanno vissuto la secon-
da  guerra  mondiale  quando 
erano piccoli e questo avveni-
mento traumatico ha cambia-
to per sempre la loro vita. Mia 
madre era indonesiana ed è 
cresciuta durante l’occupazio-
ne giapponese. La sua espe-
rienza  (così  come  quella  di  
mio padre) è diventata centra-
le negli anni della mia forma-
zione, pur non essendo mai 
stato in Indonesia. Ho vissuto 

dentro la realtà del loro passa-
to e le loro esistenze sono di-
ventate le lenti da cui guardare 
il mondo. Il mio corpo era co-
stituito da quelle immagini, io 
stesso sono found footage. 

Non solo il digitale mi ha 
consentito di esplorare me-
glio le immagini di reperto-
rio,  di  archivio,  ma  è  stata  
un’esigenza emersa, un fatto 
culturale. 
Il tuo cinema è molto parlato, 
senti la necessità di costruire, 
attraverso la parola, un livel-
lo narrativo per dare senso al-
le immagini. 
Diciamo per creare plurimi si-
gnificati.  Mi  piace molto l’e-
spressione  inglese  «mother  
tongue» proprio perché la pa-
rola è femmina, e io uso que-
sto linguaggio, oltre a rappre-
sentarlo, per rendere omaggio 

a mia madre e al suo «corpo». 
E’  una questione femminile,  
anzi direi femminista. 
Anche la relazione tra corpo 
fisico-biologico e rappresen-
tazione mediatica è molto for-
te nei tuoi film. Qui a Palermo 
hai  tenuto  una  masterclass  
proprio su questo tema. Puoi 
spiegarci come si è svolta?
Innanzitutto ho fatto un eser-
cizio con gli studenti di cine-
ma: mentre uno di loro veniva 
bendato, l’altro realizzava un 
film con suoni e tatto guidan-
do poi il primo attraverso que-
sto percorso.  Ritengo che il  
nostro sistema educativo sia 
totalmente preordinato,  to-
talmente  incentrato  sulla  
mente e non sul corpo. 

Io invece ho voglia di creare 
una situazione in cui l’ascolto 
è fatto con tutte le parti del cor-
po, per imparare a capire dove 
alberga la paura. Per fare que-
sto c’è bisogno di instaurare 
un rapporto di fiducia con l’al-
tro. Smartphone sempre più 
sofisticati ci aiuteranno nel fu-
turo a realizzare meglio tutto 
ciò; è possibile anche che si ar-
rivi al cinema neuronale, cioè 
a vedere direttamente col cer-
vello, del resto ci stiamo tra-
sformando in cyborg, e c’è poi 
chi prende farmaci per arriva-
re a percezioni alterate. Paul 
Preciado, autore-programma-
tore, si occupa proprio di que-
sto genere di cose. 
C’è un metodo particolarmen-
te logico e razionale nell’asso-
ciazione di immagini, simbo-
li, citazioni o, al contrario, ti 
fai guidare dall’istinto, dalla 

logica del flusso? 
Molti cineasti sono voraci, lavo-
rano su un film per due o tre me-
si senza sosta. Io invece lavoro 
con tempi lunghi, ogni giorno. 
Questo non significa che pre-
paro il film, che lo pianifico, 
ma, quotidianamente, giro del-
le immagini, monto e produco 
suoni.  Anche qui  a  Palermo 
sto filmando materiale per un 
nuovo film, ma se mi chiedi su 
cosa verterà ti  rispondo che 
non lo so. Non so da che parte 
mi condurranno le immagini 
che raccolgo. 
Un altro aspetto della tua este-
tica che mi interessa molto è 
la mescolanza che crei tra do-
cumentario e sperimentazio-
ne.  Penso  al  tuo  bellissimo  
«Mexico» (1992). 
Io e i miei amici, di base, fac-
ciamo documentari, anche se 
– rispetto agli altri documen-
taristi – viviamo nel sottosca-
la. Ma è una nostra scelta; il 
problema è che un documen-
tario di quelli che vengono tra-
smessi in tv deve essere strut-
turato in 3 atti e caratterizzato 
da personaggi. Noi rifiutiamo 
questi canoni perché non vo-
gliamo essere imprigionati in 
un format e, quindi, cerchia-
mo di fare altro. 

Soprattutto,  come  dicevo  
prima, non pianifichiamo nul-
la, ma lavoriamo sul nostro in-
conscio, dunque, inconsape-
volmente. 
Possiamo considerare la tua 
pratica quotidiana del filma-
re come il cinema diaristico 
di Mekas? 
Non direi. Il cinema di Mekas è 
un «cuore aperto», un cinema 
nomade, di comunità, di migra-
zione, oltre ad essere frenetico, 
veloce. Io invece vivo nella città 
dove sono nato, ho paura della 
folla, degli stranieri. 

Non ho il cuore di Mekas, 
non amo viaggiare, mi piace la-
vorare a casa e lasciarla il me-
no possibile, circondato da po-
che persone.
Ti potremmo definire un epi-
gono del cinema surrealista? 
Sia  per  le  evidenti  citazioni  
nei tuoi film, sia per la dimen-
sione  onirica  e  fortemente  
psicanalitica che ricrei?
Amo molto il cinema dei surrea-
listi poiché la loro forza è che 
non puoi spiegare le loro ope-
re, che molte  domande non 
hanno risposta. La risposta li-
quida la domanda, mentre le 
buone  domande  generano  
sempre nuove risposte. 
Quanto è cambiato il tuo cine-
ma (e il tuo sguardo sulla real-
tà) da quando hai scoperto di 
essere sieropositivo?
È cambiato tutto nella mia vi-
ta. Molte persone giovani vici-
no a me sono morte senza es-
sere curate.

In quel periodo ho provato 
rabbia, confusione, paura. Mi 
sono battuto, attraverso azio-
ni politiche mirate, per avere 
maggiori cure ma anche più 
informazioni  sulla  malattia,  
poiché c’era molta disinfor-
mazione: si sono create leg-
gende riguardo al come stare 
in  compagnia  di  qualcuno  
che fosse sieropositivo. A par-
te tutto, c’era bisogno di crea-
re un nuovo modo di fare cine-
ma per raccontare la malat-

tia, di sviluppare un nuovo ti-
po di sensibilità. 
Sull’AIDS ruotano tuoi film co-
me «Eternity» (1996), «Boy’s Li-
fe»  (1996-2018)  o  «Frank’s  
Cock». 
Per  me  quest’ultimo  è  una  
storia d’amore, tradizionale, 
drammatica, poiché alla fine 
Frank muore,  anche se l’a-
more è durato anche dopo la 
sua morte. 
«Positiv» (1998) invece è un ve-
ro e proprio film-confessione 
sulla  malattia.  Tra  l’altro  la  
sua struttura a «split screen» 
fa venire in mente la possibili-
tà di proporre il film in una in-
stallazione a 4 canali.
Si, ho mostrato il mio lavoro sot-
to forma di installazione in gal-
lerie e musei. Anche se non mi 
piace  l’arte  contemporanea,  
non la capisco. Preferisco i li-
bri e i film, le arti visive non mi 
interessano.
I tuoi film vengono finanziati 
dallo stato canadese?
Ci sono fondi dello stato, della 
provincia e anche della città di 
Toronto. Qualche volta mi capi-
ta di venderli alle televisioni, e 
se ARTE acquista un film pos-
so  campare  un  anno  intero  
senza lavorare. 

Vivo una vita molto fruga-
le, ma il mio lavoro di filmma-
ker non mi rende ricco: cin-
que anni fa ho ricominciato a 
studiare  all’università  per-
ché ho scoperto che mi dava-
no dei soldi… 
Oggi oltre a utilizzare la video-
camera continui a girare an-
che alcune sequenze in super 
8 come alle origini? 

Prima era facile trovare la 
pellicola, poi, a partire dagli an-
ni ’90, i laboratori di pellicola 
sono falliti e, i pochi rimasti, 
erano costosi e lavoravano ma-
le. Mi sembra tanto più como-
do usare la camera digitale. 
Quanto è cambiato il tuo ap-
proccio alle immagini con il 
passaggio dall’analogico al di-
gitale? 
Analogico per me significa ave-
re poche immagini e accumu-
larne di nuove, passo dopo pas-
so.  Mentre digitale  vuol  dire  
avere un sacco di immagini e 
dover scegliere. L’analogico è 
come la pittura, devi aggiunge-
re; il digitale è come la scultu-
ra, devi togliere. 
Cos’è in  definitiva  il  cinema  
per te?
Nel corso della mia vita ho visto 
molti modi di fare e intendere il 
cinema che sono nati e sono 
scomparsi. Ho cominciato in 
modo casalingo con il Super 8 
e oggi vivo nell’epoca di inter-
net dove ciascuno di noi ha un 
suo cinema «fatto in casa». 

Direi  che questo è il  mo-
mento migliore per fare film 
poiché vi sono evidenti urgen-
ze politiche. In questo crollo 
del neocapitalismo liberale ci 
servono nuove forme di co-
munità  per  stare  insieme,  
nuovi tipi di solitudine, che il 
cinema  indipendente  rende  
possibile. I film sono capsule 
del tempo, come delle tombe, 
come qualcosa che è finito e a 
cui dobbiamo portare rispet-
to e rendere omaggio, poiché 
ci ricorda il nostro passaggio 
su questo pianeta. Il cinema è 
un memento mori. 
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«Mi ispiro
al cinema
surrealista,
il cui pregio
più grande
è quello
di aver
prodotto
opere 
inspiegabili»

Le metamorfosi
del corpo-cinema

a destra 
foto © Simona 
Mazzara per Efebo 
d'Oro;
in pagina: 
fotogrammi di 
«Aftermath» 

È sotto gli occhi di tutti: il 
governo invecchia che 

manco il ritratto di Dorian 
Grey, non stupisca allora che 
pur di arrivare a fine 
legislatura, Zinga e Conte gli 
cercano un’anima da vendere 
al primo diavolo che passa. Ma 
ci riusciranno? con Giggino che 
ha ripreso a far gli occhi dolci a 
Matteo grande e Matteo 
piccolo che avvelena i pozzi di 
casa? Di certo andranno evitati 
i grossi temi su cui ci si divide, 
come Ilva, Mes, Tampax... 
quale causa conviene allora a 
Giuseppi e Nicoli abbracciare? 
“Buttiamoci a sinistra e 
facciamo lo ius soli”, propone il 
piddino con un occhio alle 
sardine; “guarda che Salvini 
non aspetta altro”, ribatte il 
premier spaventato dai gattini. 
“Allora lo ius culturae”, 
rilancia il primo e l’altro, 
sperando di allargare la base 
elettorale con una pompata di 
nuovi italiani anti-lega, al fine 
accetta: “... ma solo per i bimbi 
che supereranno un severo test 
di italianità.” E tosto lo 
buttano giù a quattro mani 
manco scrivessero alla 
malafemmina.

1 Garibaldi incontra re 
Vittorio Emanuele all’attuale 
casello di Teano per:

A) sconsigliargli di entrare a 
cavallo sull’autostrada,

B) consegnargli un bel ruoto 
di pasta alla siciliana,

C) consegnargli il Regno 
delle due Sicilie.

2 Giulio Cesare è morto per:
A) una coltellata al cuore,
B) trentatrè piatti di 

coratella,
C) trentatrè coltellate.
3 A esclamare sprezzante 

“spezzeremo le reni alla 
Grecia”, fu:

A) la troika UE, BCE e FMI 
dopo il famigerato prestito a 
strozzo,

B) il principe Antonio de 
Curtis in arte Totò (dal film 
“Totò contro Ercole”),

C) Benito Mussolini in arte 
Dux (da Palazzo Venezia).

4 Chi ha detto “come sape di 
sale lo pane altrui”?

A) Maria Antonietta che 
infatti al popolo consigliava 
brioches,

B) Oscar Farinetti che infatti 
ai clienti sconsigliava di 
prenderlo se non da Eataly,

C) Dante Alighieri che infatti 
tanto a sbafo se ne mangiò.

5 “L’Italia s’è fatta ora 
facciamo gli italiani”, è una 
frase di...

A) Pertini, il più grande 
Presidente italiano, dopo il 
Mondiale di calcio vinto in 
Spagna.

B) Pannunzi, il più grande 
narcotrafficante calabrese, 
dopo fiumi di cocaina 
importati.

C) Massimo D’Azeglio, il più 
grande patriota torinese, dopo 
l’unificazione d’Italia.

RISULTATI: maggioranza di 
A): sei una capra ignorante e 
dato che siamo il Paese più 
ignorante d’Europa (dati 
IPSOS Mori), promosso! Quasi 
tutte B): sei più ignorante di 
una capra ignorante e dato che 
siamo il dodicesimo Paese più 
ignorante del mondo (sempre 
dati IPSOS Mori), promosso 
cum laude! Tutte C): ma chi ti 
credi di essere?... ce l’hai ‘na 
casa? e vattene a casa!

IL COLONNINO INFAME

All’anima
dello
Ius!
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