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Super 8 Saudade
Anna Negri regia, Ilaria Fraioli montaggio 
la sigla del festival
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Andare camminare lavorare
Luca Mosso

Della metafora del viaggio si abusa spesso. Il viaggio della vita, si dice, e persino per 
descrivere il lavoro alla scrivania, o quello in archivio, si ricorre spesso a espressioni  
come “viaggio nella memoria”, con il risultato di perdere il contatto con il viaggio vero,  
lo spostamento fisico, la fatica del camminare, il gusto del movimento nello spazio.  
Nel cinema contemporaneo i viaggi più vertiginosi sono prodotti da pratiche che più 
stanziali non si potrebbero, linee di codice che si inseguono sugli schermi di computer  
nella penombra dei laboratori degli effetti speciali. Affascinanti e foriere di profonde 
riflessioni teoriche, ma che con la caduta del referente celebrano pure la dissolvenza 
dell’esperienza del reale. 
Non è quindi per passatismo o passione per il vintage che abbiamo impostato la selezione  
di Filmmaker 2019 lungo una linea che valorizza la centralità fisica del gesto di filmare,  
la compresenza nello spazio del filmante e del filmato, la scansione del tempo filmico  
come tempo (anche) della vita. L’incontro di un grande cineasta in movimento come  
Werner Herzog (Nomad: In the Footsteps of Bruce Chatwin) apre una programmazione  
che mette la relazione tra esseri umani al centro dell’interesse e valorizza tecniche e  
modalità di filmare - leggere e talvolta addirittura desuete, il 16mm e il super8 - che aiutano  
a sincronizzare la velocità (o la lentezza) del passo con quella del pensiero. Dell’osservazione 
con la rappresentazione.
E allora la prossimità di Alain Cavalier con i suoi personaggi, lo scambio di sguardi dei 
ritratti di Friedl vom Gröller, il tempo della vita e quello di una città nell’infinito work in 
progress di Ken Jacobs, i viaggi alla ricerca di se stessi nel tempo e nello spazio di Micol 
Roubini e Andrea Caccia, insieme alla consapevolezza che solo un accurato lavoro sulla 
forma (Vitalina Varela di Pedro Costa) possa autorizzare chi filma ad accostarsi a chi ha 
sofferto costituiscono altrettanti semi di cinema che ci piace lanciare, nella speranza 
di raccogliere vocazioni a vedere e a fare cinema.
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Werner Herzog

2019

Nomad: In the Footsteps 
of Bruce Chatwin
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Bruce Chatwin era “Internet prima di Internet”, pochi come lui sapevano tro-
vare le connessioni più segrete tra Paesi, popoli, culture. Così Werner Herzog 
ricorda lo scrittore, autore di In Patagonia, col quale condivideva il  piacere di 
esplorare a piedi il mondo, le sue geografie fisiche e emozionali. 
A distanza di trent’anni dalla morte di Chatwin, il regista tedesco ne riper-
corre i passi che spesso si sono intrecciati ai suoi, ritrova i suoi percorsi 
nell’anima del mondo seguendo come traccia gli appunti dei suoi taccuini. 
E con in spalla l’inseparabile zaino di pelle che l’amico gli ha lasciato prima 
di morire ci porta da un brontosauro in Patagonia, davanti allo scheletro di 
una nave “fantasma, a Punta Arenas, nei cimiteri indigeni dell’entroterra 
autraliano, nella sua casa inglese dove vive ancora la vedova, Elizabeth: una 
lunga “camminata” nella memoria che diviene un confronto tra due universi 
poetici “nomadi” convinti del potere magnetico e vitale del viaggio. Più che 
un biopic Nomad è il racconto commuovente di un’amicizia nel quale Herzog 
mette in gioco sé stesso e il desiderio del proprio fare cinema.

Biografia
Werner Herzog (Monaco, 1942) è uno dei protagonisti del Nuovo cinema 
tedesco, l’”onda” di una generazione, la stessa di Rainer Werner Fassbinder 
e di Volker Schlöndorff che negli anni Sessanta rifonda l’immaginario della 
Germania. Cresciuto in un villaggio della Baviera, Herzog inizia a viaggiare a 
piedi da adolescente, studia letteratura e musica a Monaco e all’Università di 
Pittsburgh, attraversa la Grecia, il Sudan, la Gran Bretagna e il Messico. A 19 
anni gira il suo primo corto, Herakles (1962), nel 1963 fonda la Werner Herzog 
Production, e nel 1967 firma l’esordio nel lungometraggio con Signs of Life. 
Da allora ha realizzato oltre sessanta film tra lungometraggi e documentari. 
Da Fata morgana (1971) a Aguirre, furore di Dio (Aguirre der Zorn Gottes, 1972) 
a Fitzcarraldo (1992) fino ai più recenti Grizzly Man (2005), Cave of Forgot-
ten Dreams (2010), Lo and Behold: Internet, il futuro è oggi (Lo and Behold: 
Reveriers of the Connected World, 2016), Meeting Gorbachev (2018). Ha curato 
la regia di numerose opere liriche, come attore appare in Julien Donkey-Boy 
(1999) di Harmony Korine. È nel cast di Star Wars: The Mandalorian (2019) 
serie tv per la piattaforma Disney. 

Nomad: In the Footsteps 
of Bruce Chatwin
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Werner
Herzog

Il mondo si rivela a chi lo attraversa a piedi. Questa convinzione che guida il suo viaggio sui 
passi di Bruce Chatwin, lungo sentieri che spesso sono i propri, Werner Herzog l’ha raggiunta 
sin da da ragazzo, quando ha cominciato a esplorarlo dal paesino della Baviera dove era 
nato, sfidando un giorno l’inverno in una lunga camminata da Monaco a Parigi come “voto” 
per guarire l’amata Lotte Eisner -che appena arrivato a destinazione, due settimane dopo, 
si era ristabilita. Un caso? O forse l’arte del camminare ha davvero un potere sciamanico? 
Non si tratta di esercizio fisico, pure se ci vuole forza e molta determinazione per confrontarsi 
con le strade impervie accettandone il rischio, sono le fantasie a tracciare il percorso: una 
dimensione interiore, la scoperta di sé, qualcosa che interroga le proprie certezze rivelando 
nuove epifanie. Herzog reinterpreta l’eredità romantica dei viaggiatori tedeschi in una 
visionarietà con cui spinge ogni volta all’estremo se stesso, i suoi attori, i luoghi che filma, 
resi quasi dei “personaggi”, la tecnologia e, soprattutto, il gesto del filmare. 
 Che un giorno le sue traiettorie incontrassero quelle di Bruce Chatwin era quasi prevedibile, 
i due diventano amici - “Era l’unica persona con cui potevo avere una conversazione 
sull’aspetto rituale del camminare” dice di lui Herzog. Come il regista tedesco lo scrittore 
inglese era un viaggiatore, un narratore con la passione per l’insolito, capace di mettersi 
sulle tracce di un mostro preistorico e di un parente lontano (In Patagonia) o di seguire  
le “Vie dei Canti” degli aborigeni australiani visibili solo ai loro occhi. Due nomadi, 
dunque, Herzog e Chatwin, amanti del mondo come solo i nomadi sanno esserlo - chissà 
perché i sedentari vogliono caparbiamente cambiarlo si chiedeva Chatwin nelle pagine 
dei suoi taccuini. Questa affinità attraversa Nomad: In the Footsteps of Bruce Chatwin, che 
dalla biografia sulla vita e le opere dello scrittore mescolate ai ricordi della loro amicizia 
diviene così qualcos’altro. Nei luoghi simbolo della sua esistenza e della sua ricerca, nelle 
voci dei suoi amici, degli studiosi, di chi ha lavorato insieme a lui, nei ricordi della moglie 
Elizabeth che abita ancora nella casa dove lui tornava sempre, bello, seduttivo, al centro 
dell’attenzione, Herzog traccia una geografia esistenziale di Chatwin che pian piano diviene 
la sua, scivola nelle sue immagini, nei frammenti dei suoi film, in quelle sfide assolute  
oggi forse impossibili.
Sul set di Cobra verde (1987) dove è andato a trovarlo - aveva scritto la sceneggiatura - 
Chatwin definisce Herzog “un uomo che non pare adatto a sopportare le tensioni della vita 
quotidiana ma che è perfettamente tranquillo in situazioni estreme”. Herzog sarà insieme 
a lui nei giorni prima della morte, mostrandogli le immagini del film, e quando Chatwin gli 
chiede di andare via, come ultimo dono gli lascia il suo zaino di cuoio che accompagnerà 
Herzog nelle esplorazioni future. La prima persona sull’amico scomparso è divenuta  prima 
persona di sé, riflessione sulla vita, sulla morte, sul tempo del cinema intima, commuovente, 
quasi disarmata. Come la memoria di un desiderio sempre presente, che permea la grana 
delle immagini, i sentimenti, il vissuto, l’arte.

Il tempo del camminare, il desiderio del cinema
Cristina Piccino
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Concorso 
Internazionale
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2019
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Sguardi nel mosaico del mondo

In un mondo sempre più frammentato, programmare uno sguardo in grado di indagarne 
la complessità è una missione culturale dalla quale non possiamo tirarci indietro. Viviamo 
un tempo scisso fra istanze divergenti, lacerato fra crisi globali e individuali, linguaggi 
metamorfici in cerca di nuove forme, confini reali e virtuali da ridiscutere. Il concorso 
internazionale di Filmmaker si pone l’obiettivo di riflettere su questa frammentazione: 
fra giovani autori e vecchie conoscenze, la selezione si apre ad un sorprendente 
caleidoscopio di stimoli formali, tematici e concettuali, un mosaico di tessere dissimili 
alla continua ricerca di una verità relativa, un punto di domanda, un buco della serratura 
da cui intravedere una finestra aperta sul mondo. E il cinema, una sfida sempre in divenire.
C’è un cinema interdisciplinare di dialogo fra le arti. Marie Losier torna a Filmmaker 
con Felix in Wonderland, nuovo capitolo nella sua collezione di eccentrici ritratti d’artista, 
alla scoperta dell’universo musicale di Felix Kubin e del suo strumento d’elezione, il Korg 
MS-20. Cadenzato da versi ipnotici, Parsi, co-firmato da Eduardo Williams e dal poeta 
Mariano Blatt, è un’epopea sensoriale, inno al movimento perpetuo, alla fluidità estrema, 
alla complicità inattesa. Al confine fra cinema, arti figurative e performance, gli Zapruder 
presentano in prima mondiale Zeus machine. L’invincibile, progetto ad episodi ispirato 
al mito delle fatiche di Ercole: concettuale, inventivo, vitalissimo.
L’ansia da auto-rappresentazione nel cortocircuito fra reale e virtuale è al centro di due 
opere. Present. Perfect. di Zhu Shengze è un’immersione negli abissi del live-streaming cinese 
e l’affresco pixellato di una generazione che reclama il diritto ad un’esistenza (online) contro 
un mondo (offline) che la emargina. Piuccheperfetto di Riccardo Giacconi esplora invece 
l’inquietante vertigine di un’identità in costruzione, un’adolescente e le sue metamorfosi 
attraverso uno schermo digitale che moltiplica le tracce, le versioni, le visioni di sé.
L’urgenza della realtà deflagra nel ritorno di due grandi autori, già vincitori di Filmmaker 
in passato. Con On va tout péter, Lech Kowalski prende parte alle agitazioni operaie 
di una fabbrica francese minacciata di chiusura, sviluppando una riflessione potente 
e rabbiosa sul senso della lotta e sulle necrosi sistemiche dell’apparato sociale. 
Altro campo di battaglia per Abbas Fahdel, che in Bitter Bread documenta con partecipazione 
umanista la vita, la sopravvivenza quotidiana e lo spirito resiliente di un campo profughi per 
rifugiati siriani in Libano.
C’è poi un cinema intimo, spontaneo e collaborativo, che ritraendo la vita sembra illuminare 
la creazione del cinema stesso. Un film dramatique di Éric Baudelaire è il frutto di quattro 
anni di lavoro con gli studenti di una scuola media parigina, liberi di sperimentare 
in un esercizio di condivisione intuitiva delle immagini che accende il dibattito in 
direzioni inaspettate. In prima mondiale Danilo Monte presenta invece Nel mondo, diario 
personalissimo sul primo anno di vita del figlio, testimonianza vibrante su cosa significa 
esistere: accogliere la gioia, accettare l’errore, prendere coscienza che tutto evolve e cambia.

Eddie Bertozzi

Leonardo Di Costanzo (Ischia, 1958) ha vinto nel 2013 il premio David di 
Donatello come miglior regista esordiente per il suo primo lungometraggio, 
L’intervallo (2012), presentato nella sezione Orizzonti alla 69a Mostra del 
Cinema di Venezia. Alle spalle  aveva già una lunga attività di documenta-
rista con film come Prove di Stato (1999), A Scuola (2003), Cadenza d’inganno 
(2011). È insegnante di cinema documentario presso degli Ateliers Varan di 
Parigi, il prestigioso centro di formazione alla regia documentaria fondato 
dagli allievi di Jean Rouch, ha animato ateliers di regia a Phnom Pen, Bogotà, 
Belgrado, Tiblisi, Marrakech. Ha tenuto corsi alla EICTV di Cuba e alla Fémis 
di Parigi. Con L’avamposto ha partecipato al film collettivo I ponti di Sarajevo. 
L’intrusa è stato presentato alla Quinzaine di Cannes 2017, ha ottenuto il Prix 
Eurimages al festival del Cine Europeo di Siviglia, e il Globo d’oro 2018.

Raffaella Giancristofaro (Trieste,1972) ha iniziato a occuparsi di critica 
e cineforum al Centro San Fedele di Milano a fine anni ’90, allora sotto la 
direzione artistica di Ezio Alberione. Autrice freelance per Rai e RaiRadio2, 
giornalista professionista, iscritta dal 2004 al Sncci, ha scritto per Duel,  
Itinerari Mediali, Film Tv, Dvd Cult, Ciak, Rolling Stone. Ha curato il volume 
Mille volte Australia. Cento anni di cinema australiano (Edicta, 2001) e parte-
cipato con saggi a Incubi e meraviglie. Il cinema di Steven Spielberg (Unicopli, 
2002), Le forme della ribellione: il cinema di Marco Bellocchio (Lindau, 2004), 
Dizionario dei registi del cinema mondiale (a cura di Gian Piero Brunetta,  
Einaudi, 2005), Storia del cinema italiano 1970-76 (a cura di Flavio De Bernar-
dinis, Marsilio, 2009). Attualmente scrive per mymovies.it  e  duels.it e seleziona 
documentari per il premio David di Donatello.

Motus, fondata nel 1991 a Rimini da Enrico Casagrande e Daniela Nicolò 
esplode negli anni Novanta con spettacoli di grande impatto emotivo e fisico, 
riuscendo sempre a prevedere e a raccontare alcune tra le più aspre contrad-
dizioni del presente. Da sempre, affianca alla creazione artistica - spettacoli 
teatrali, performance e installazioni  - un’intensa attività culturale, condu-
cendo seminari, incontri, dibattiti e partecipando a festival interdisciplinari 
nazionali e internazionali. Ha ricevuto per il suo lavoro numerosi ricono-
scimenti, tra cui tre premi Ubu. I due registi sono direttori artistici del San-
tarcangelo Festival per un’edizione speciale nel 2020, in occasione del suo 
cinquantesimo anniversario. Liberi pensatori, portano da sempre i loro spet-
tacoli nel mondo: da Under the Radar (New York), al Festival TransAmériques 
(Montréal), PuSh Festival (Canada), Santiago a Mil (Cile), Fiba Festival (Bue-
nos Aires), Midsumma Festival (Australia), Taipei Arts Festival e molti altri. 

LA GIURIA
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Il nostro è un film o un documentario? La questione ritorna nelle discus-
sioni tra gli studenti della scuola Dora Maar, alla periferia di Parigi, dove 
Eric Baudelaire arriva per un workshop di cinema, e rispetto al metodo più 
comune - un laboratorio di qualche mese con un saggio finale - propone 
un’alternativa: lavorare attraverso più anni - che diventeranno quattro - 
mettendo nelle mani dei ragazzi la macchina da presa. 
Protagonisti, artefici, allievi racconteranno le proprie storie in una prima 
persona collettiva. Lo scorrere del tempo è dato dai mutamenti rapidi 
dell’età - i tratti infantili che si mischiano ai primi foruncoli sulla fronte, i 
corpi che si trasformano - che coincidono con modi diversi di confrontarsi 
con la macchina da presa. 
Dall’aula della scuola entriamo nelle case, ascoltiamo i loro pensieri sulla 
Francia attraversata dalla violenza - gli attentati, il razzismo - e i sogni per 
il loro futuro mentre prende forma un’immagine dell’adolescenza lontana 
dalla letteratura e dallo sguardo adulto, mai generalizzata né esplicativa.

Biografia
Éric Baudelaire (Salt Lake City, 1973) è artista e cineasta. Dopo gli studi 
di scienze politiche, inizia a lavorare come fotografo con una particolare 
attenzione alla storia contemporanea. Esordio al cinema nel 2007 con Sugar 
Water, nel 2011 realizza The Anabasis of May and Fusako Shigenobu, Masao 
Adachi and 27 Years Without Images nel quale seguendo le memorie del 
regista giapponese che vi aveva militato ripercorre le vicende dell’Armata 
Rossa Giapponese. Ritrova Adachi in The Ugly One (2013) mentre in Letters to 
Max (2014) racconta il paradosso dell’Abkhazia, stato non riconosciuto nel Cau-
caso - al centro anche del suo progetto fotografico Les États Imaginés (2005). 
Also Known as Jihadi (2017) si interroga sulla scelta di aderire al jihadismo 
di un ragazzo francese poi processato. Le sue opere sono state esposte al 
Witte de With di Rotterdam, a Kassel, al Berkeley Art Museum, a Bétonsalon, 
nelle collezioni del MoMA e del Whitney Museum a New York. Nel 2019 l’in-
stallazione Tu peux prendre ton temps, nata intorno a Un film dramatique è 
stata presentata al Centre Pompidou di Parigi.

Un film dramatique

Éric
Baudelaire

Come sei arrivato alla scuola Dora Maar e a questo film?
Sono stato chiamato all’interno di quello che in Francia viene definito l’“1% artistique”, una 
procedura che impone di investire l’1% del budget di un’opera pubblica nella commissione 
di un’opera d’arte. Era la prima volta che chiedevano a un artista di realizzare un film - di 
solito si tratta di sculture - così ho immaginato un’opera non “esterna” ma il cui soggetto 
fosse la scuola stessa. Ho lavorato insieme agli allievi quattro anni perché un film “su” di 
loro diventasse un film con loro e fatto da loro. Il punto di partenza eraper me manifestargli 
fiducia: non ero lì per imporgli qualcosa o per insegnargli a fare cinema, volevo che il nostro 
confronto si sviluppasse in maniera dinamica. 
Il mio ruolo non doveva essere quello dell’adulto che decide per loro, che li orienta con 
domande in una direzione o in un’altra - non mi piace infatti definire questo lavoro come 
un “workshop”. Ho cercato di lasciarli liberi nelle decisioni, alcuni dei momenti più belli 
del film nascono dalle scelte che fanno in autonomia, dagli interrogativi che si pongono sul 
cinema, su cosa accade, su cosa fare.

Nel corso degli anni i ragazzi cambiano e muta anche il loro rapporto con 
la macchina da presa.
Prima dell’adolescenza, che è quando li ho incontrati, sono più liberi; è importante iniziare 
in quel momento, quando hanno 9 anni invece che 13 o 14, perché si pongono le basi per  
un pensiero che nel passaggio all’adolescenza è già strutturato e permette di affrontare 
 i cambiamenti dell’età. Molto prende spunto dalle loro osservazioni, pian piano iniziano  
a filmare fuori dalla scuola, a casa, in vacanza. Abbiamo anche visto molti film insieme, 
per esempio le riflessioni sul suono nascono dalla visione di Jean Rouch.

Siamo nella periferia di Parigi ma i giovani protagonisti sfuggono al genere 
“banlieue”. In che modo hai affrontato la questione?
La maggioranza delle immagini sui giovanissimi nelle banlieue francesi viene fatta per 
la televisione, non può dirsi rappresentativa se non delle esigenze giornalistiche. Lo stesso 
i film: assecondano il punto di vista dell’uomo bianco. Qui le immagini appartengono ai 
ragazzi, sono fatte da loro, e questo permette il controllo della propria rappresentazione. 
L’adulto non esiste, non ci sono io, non ci sono i professori; il film è la loro presa di parola.
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La vita quotidiana in un campo di rifugiati siriani nella Valle della Bekaa, in 
Libano, dove dall’inizio della guerra in Siria hanno cercato riparo almeno 
un milione e mezzo di persone. Accampati in tende, gli abitanti del campo 
sono per lo più bambini, gli adulti cercano di tenere insieme le famiglie 
lottando contro la precarietà di questa condizione: l’acqua che invade le 
tende, il freddo, la mancanza di mezzi, e con la speranza di guadagnare 
qualcosa lavorano per gli shawish libanesi che gli trattengono in forma di 
affitto quasi tutta la misera paga.
Fahdel, autore dell’epico Homeland (Iraq Year Zero) si avvicina con deli-
catezza alle loro esistenze per tracciarne un ritratto che senza retorica né 
enfasi lavora in profondità. Nel flusso di una relazione quotidiana ascolta 
le diverse storie che si intrecciano in quel luogo, coglie i sentimenti che 
mescolano frustrazione, angoscia, rassegnazione, rabbia, partecipa ai 
gesti di un’intimità. Ma soprattutto restituisce a ciascuno di loro la parola 
per raccontare sé stessi, per condividere col mondo un’esistenza singolare 
al di là delle cronache dell’attualità. 

Biografia
Abbas Fahdel, regista, sceneggiatore e critico iracheno, vive in Francia 
da quando ha 18 anni. Studi di cinema con un dottorato alla Sorbonne, 
ritorna in Iraq nel 2002, grazie al passaporto francese, dove realizza 
Back to Babylon, una ricerca tra i suoi amici di infanzia sulla situa-
zione nel Paese. Nel 2004 è di nuovo in Iraq per girare un film sulla sua 
famiglia, e appena rientrato in Francia inizia l’invasione americana.  
Due mesi dopo torna e trova una situazione di caos e di violenza che sarà 
il soggetto di We Iraqis. Nel 2008 firma il suo primo film di finzione, Dawn 
of the World. 
Homeland (Iraq Year Zero) (2015), primo premio a Filmmaker nel 2015, si 
impone come uno dei migliori documentari degli ultimi anni. Yara (2018) 
segue la vita di una ragazza che abita in una zona spopolata del Libano.

Bitter Bread

Abbas 
Fahdel

Come sei venuto in contatto con le persone che racconti in “Bitter Bread”?
Stavo facendo dei sopralluoghi nella Valle della Bekaa per un progetto di un film di finzione, 
quando dall’automobile ho visto un campo di rifugiati lungo la strada. Faceva molto freddo, 
pioveva, mi sono chiesto come potevano vivere sotto quelle tende che non li riparavano né 
dall’acqua né dal gelo. Così mi sono fermato per parlare con loro. La prima reazione è stata 
di diffidenza, ma siccome ho continuato a andare lì nelle due settimane seguenti insieme 
a mia moglie, piano piano ci hanno accettati e hanno cominciato a darci fiducia. All’inizio 
non pensavo neppure lontanamente di fare un film su questo, volevo solo aiutarli. Con mia 
moglie abbiamo comprato scarpe e vestiti caldi per i bambini del campo, e abbiamo lanciato 
su Facebook un crowfunding contattando alcune Ong locali per aiutarli.

È stato difficile convincerli a accettare la presenza della macchina da presa nella loro 
vita quotidiana?
I rifugiati che vivono in un campo profughi non vogliono mai essere filmati soprattutto 
da estranei. L’estrema precarietà della loro condizione li spinge a una grande prudenza, 
in ogni momento infatti possono essere espulsi dalle autorità libanesi e rimandati in Siria, 
col rischio di subire le rappresaglie del regime siriano da cui sono fuggiti. 
Ci sono anche ragioni socio-religiose che non permettono di farsi riprendere nell’intimità, 
all’interno delle tende, con la famiglia. Sono riuscito a avere il loro permesso - compreso 
quello di filmare le loro figlie e le loro mogli - perché io e mia moglie abbiamo conquistato  
la loro fiducia vivendo praticamente lì, insieme a loro, per diverse settimane.

Nei tuoi film ti confronti con realtà difficili, segnate da conflitti. Credi che sia questa 
oggi la sfida per un cineasta? 
Ogni regista sceglie i suoi soggetti secondo la propria sensibilità, la sua cultura, il suo 
impegno socio-politico, il suo vissuto. Personalmente in ognuno dei miei film - che siano 
documentari o finzione - metto al centro un luogo e chi lo abita. 
In Yara, per esempio, era la Valle di Qadisha, nel nord del Libano, coi suoi ultimi abitanti; 
in Bitter Bread sono la Valle della Bekaa e i rifugiati siriani che vivono lì ormai da molti anni. 
Sono tutti luoghi segnati dalla Storia e dai suoi sussulti, in particolare le guerre - in Iraq 
come in Siria o in Libano.
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Come in una matrioska ogni schermo ne contiene un altro o ne è contenuto. 
Sono gli schermi che rimandano l’immagine - sempre diversa, sempre in 
mutazione - di A., il protagonista di Piuccheperfetto di Riccardo Giacconi. 
Ci sono le stories di Instagram, gli spezzoni apparentemente sconnessi di 
filmati salvati sul computer, lo schermo di un telefonino, l’obiettivo della 
macchina da presa. E le tante “incarnazioni” di A. stesso, Narciso contem-
poraneo, con i dread neri e lunghi o i capelli corti biondo platino, ricoverato 
nel reparto di psichiatria o mentre parla con una cartomante. Ossessionato 
dalla propria immagine, A. racchiude la propria esistenza in un gioco di 
specchi in cui il legame con la realtà rimbalza di schermo in schermo sem-
pre più tenue, così come quello del protagonista.

Biografia
Riccardo Giacconi (San Severino Marche, 1985) ha studiato arti visive allo 
IUAV di Venezia, alla University of the West of England di Bristol e alla New 
York University. Nel 2007 ha co-fondato il collettivo Blauer Hase con cui 
cura la pubblicazione periodica “Paesaggio” e il festival Helicotrema. Il suo 
In Forma Lucrurilor Care Trebuie Sa Vine - Nella Forma delle Cose a Venire 
(2011) è stato presentato al Torino Film Festival. 
Nel 2013 con Chi ha Lottato con l’Angelo resta Fosforescente , sulla poetessa 
Maria Luisa Spaziani, partecipa alla Festa del Cinema di Roma. 
Entrelezado (2014), ambientato a Cali, in Colombia, vincitore nel 2015 del 
Primo Premio nel concorso Prospettive, ha vinto il Gran Prix della compe-
tizione internazionale a Fid Marseille e ha partecipato al New York Film 
Festival, Pariscience, Les Rencontres du cinéma documentaire, Doc Buenos 
Aires, MIDBO - Muestra Internacional Documental de Bogotá, Festival de 
Cine de Cali. Due è stato presentato alla Settimana della Critica - SIC@SIC 
della Mostra del Cinema di Venezia 2017. 

Piuccheperfetto

Riccardo 
Giacconi

Come hai scelto il tuo protagonista, A.?
Lavoravamo insieme a un film, un documentario su un’altra persona. Abbiamo fatto ricerche, 
interviste, sopralluoghi, riprese. Mentre giravamo, l’esperienza che A.stava attraversando ha 
preso il sopravvento, e dopo un po’ abbiamo deciso di spostare il centro del film su di lui, 
su quanto accadeva nella sua vita in quel periodo.

Il film si addentra in un labirinto di sguardi e di schermi. Cosa ti interessava di questa 
moltiplicazione di punti di vista? 
Il titolo si riferisce a un tempo verbale latino che evoca il passato di un passato. 
Per raccontare la vicenda ho deciso di utilizzare un montaggio che permettesse di mescolare 
fasi cronologiche diverse in modo che potessero coesistere in un unico flusso. La mise en 
abyme  fra più schermi permetteva quest’annidamento di un tempo dentro l’altro, oltre ad 
evocare la necessità di proiettare un’immagine di sé all’esterno. In questo senso mi piace che 
il titolo possa anche essere letto ironicamente, in riferimento all’immagine ‘più che perfetta” 
di noi stessi che tentiamo di proiettare sugli schermi degli altri.

Come mai hai scelto di far “recitare” ad A. “Il colpo contro il portone” di Kafka?
Verso la fine della prima fase delle riprese ci siamo seduti per registrare un’intervista in 
modo classico: una persona di fronte a una telecamera che risponde a delle domande.  
A. ha un’innata capacità di rielaborare e raccontare storie di altri come se fossero sue, 
legandole alla sua esperienza. Anche a lui piace molto Kafka, gli ho chiesto se conosceva 
Il colpo contro il portone, questo racconto sulle enormi e inaspettate conseguenze che un 
piccolo atto, uno scherzo, può causare. 
Insieme abbiamo riflettuto su come quel racconto parli anche della polizia e della sua “zona 
grigia”, del suo spazio di “eccezione”, cioè il vertiginoso margine di manovra che essa ha 
per agire, fuori dalla legge eppure al suo interno. Il testo di Kafka risuonava con diverse 
altre esperienze che A. ha vissuto. L’ha ripetuto allora davanti alla telecamera, come se 
fosse successo a lui tempo fa. Non è stata una lettura né una recitazione, ma una forma di 
‘animazione’, proprio come accade con le marionette e i burattini: per animare un oggetto 
bisogna lasciare uno spazio vuoto dentro di sé al cui interno l’oggetto può agire.
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La Souterraine, Francia. La fabbrica di pezzi di ricambio per automobili 
GM&S è a rischio chiusura, i nuovi padroni vogliono licenziare la metà 
degli operai, alcuni di loro hanno lavorato lì per tutta la vita. “On va tout 
peter”, faremo esplodere tutto, minacciano gli operai da dentro la fabbrica 
che hanno occupato, riempito di bombole di gas e dalla quale organizzano 
la lotta contro un nemico che ha il volto di vecchi e nuovi padroni e allo 
stesso tempo è invisibile, disperso nelle inarrestabili logiche del “mercato”. 
È il 2017 quando Kowalski, armato di telecamera, entra in fabbrica con gli 
operai per documentare la loro battaglia, che si sposta all'esterno verso le 
altre fabbriche, le piazze, le strade che vengono bloccate pacificamente per 
far uscire dall'invisibilità questa piccola e al contempo enorme tragedia. 
Di lì a poco in Francia si sarebbe cominciato a parlare di Gilet gialli, il volto 
eterogeneo di un disagio che è già tutto in questo racconto amaro del capita-
lismo e di un gesto di resistenza alle sue dinamiche all'apparenza invincibili.

Biografia
Lech Kowalski (Londra, 1961) cresce a Utica (New York) e gira il suo primo 
documentario - Sex Stars, sugli attori del porno nel 1977. A New York lavora 
con Shirley Clarke e filma nel corso degli anni l'esplosione e la “caduta” del 
fenomeno punk con progetti come D.O.A.(1981), Born to Lose: The Last Rock 
and Roll Movie (1999) e Hey! Is Dee Dee Home? (2002). Gringo viene proiet-
tato nel 1985 alla Berlinale. 
Kowalski ha raccontato gli homeless del Lower East Side (Rock Soup, 1991, 
menzione speciale al Sundance), i giovani anarchici di Cracovia (The Boot 
Factory, 2002) e gli orfani di Kabul (Charlie Chaplin in Kabul, 2003).
In East of Paradise (2005), miglior film della sezione Orizzonti alla Mostra 
del Cinema di Venezia, la madre di Kowalski Maria Werla ricorda la sua 
esperienza nei gulag sovietici agli inizi della seconda guerra mondiale. Nel 
2014 Filmmaker Festival gli ha dedicato una retrospettiva dal titolo: Camera 
Gun. Il cinema ribelle di Lech Kowalski. Nel 2017 I Pay for Your Story ha vinto 
il concorso internazionale di Filmmaker.

On va tout péter

Lech
Kowalski
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Con “On va tout péter” hai raccontato una storia francese.
Ci ho pensato a lungo perché mi spaventa fare un film in una cultura che non è la mia: 
dovevo trovare l’argomento giusto. Avevo del materiale girato otto anni fa in una fabbrica 
a un’ora da Parigi, la Sodimatex: i lavoratori all’epoca avevano costruito una bomba 
minacciando di farla esplodere contro i licenziamenti e la fine dell’attività. Sono tornato lì 
pensando di filmare ciò che era successo alle persone dopo la chiusura della fabbrica. 
Ma non avevano voglia di parlarne: uno lavorava come netturbino, altri si erano sparpagliati 
per la Francia, c’erano stati dei suicidi. 
Ero nei guai perché non volevo fare un film incentrato su dei problemi: mi interessa 
motivare le persone. Un giorno Odile - la mia compagna e produttrice - ha sentito alla radio 
di una fabbrica nel centro della Francia che gli operai minacciavano di far saltare in aria 
proprio come era accaduto alla Sodimatex. Ho chiesto a due ex-operai di quella fabbrica 
di accompagnarmi lì: è l’inizio del film. A quel punto avevo un presentimento, sentivo 
che questa vicenda poteva diventare molto interessante anche solo dalle vibrazioni che 
percepivo. Alla fine sono rimasto alla GM&S otto mesi.

Temevi di non riuscire a fare un film sulla Francia, in realtà sei sintonizzato con 
gli eventi dato che pochi mesi dopo tutti hanno iniziato a parlare di Gilets jaunes.
Questo film, il suo argomento, si è sintonizzato con qualcosa che era nell’aria ma nessuno 
sapeva che forma avrebbe preso. C’è una scena in cui gli operai sono su una rotonda e 
bloccano il traffico, è un momento molto Gilets jaunes. Però i Gilet gialli non hanno creato 
una narrazione su se stessi, non sappiamo ancora chi siano davvero. Gli operai della GM&S 
invece lo hanno fatto: per esempio ora che la lotta è finita hanno scritto una proposta di 
legge in modo che ciò che è successo a loro non accada mai più.

La tua macchina da presa è parte dell’azione, sei anche stato arrestato durante le riprese.
Girando un documentario si osservano le cose, ma io volevo fare un film diverso: 
mi interessava il modo in cui il mondo vede questi operai. Cercavo sempre di riprendere 
da dietro la testa delle persone, di osservare chi le guardava, girando come se fosse 
un western. Gli operai difendono il loro territorio, bisogna mostrarlo, e serve che si veda 
anche il rapporto fra i protagonisti, le loro realtà individuali, il luogo in cui si muovono 
e le altre forze in gioco. Non ho mai lavorato con un pass per la stampa perché fare parte 
dei media mainstream significa poter essere controllati. Il giorno in cui mi hanno arrestato 
c’erano tanti giornalisti presenti, ma io ero l’unico a girare dal punto di vista degli operai. 
E sono stato il primo a essere portato via: mi hanno allontanato perché non tolleravano 
il mio punto di vista sugli eventi. 
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Tutto comincia con la scoperta del Korg MS20, il suo strumento prediletto. 
O forse era già iniziato prima tra gli echi dell’est a ovest, le fantasie dei 
cosmonauti, la leggenda di Gagarin? Felix Kubin suona sin da quando è 
bambino, da adolescente ha messo insieme un gruppo: minimal wave, 
post-punk, avanguardia elettronica in breve tempo diventa uno dei prota-
gonisti della scena musicale sperimentale passando dall’underground agli 
allestimenti di opere noise contemporanee. 
Questo di Marie Losier non è solo il ritratto dell’artista tedesco (nato ad 
Amburgo nel 1969), ma il diario di un incontro tra sensibilità e pratiche 
artistiche che condividono la stessa passione per l’invenzione di linguaggi 
e un eclettismo che pone la loro ricerca fuori dai generi. Le creazioni sonore 
di Kubin e le immagini di Losier danno vita a una complicità giocosa in cui 
si mescolano liberamente - e con molto umorismo - fantasie e incubi, cani 
che mangiano microfoni in Slovacchia e bizzarre macchine del tempo, por-
tandoci con leggerezza nel loro “Paese delle meraviglie”.

Biografia
Marie Losier (Boulogne-Billancourt, 1972) è filmmaker, artista, curatrice. Dopo 
gli studi a Parigi continua la sua formazione a New York dove scopre la scena 
underground lavorando insieme a Richard Forem an, fondatore dell’Onto-
logical-Hysteric Theater. Nel suo cinema risuonano le esperienze delle spe-
rimentazioni, di registi come Jacques Demy o Georges Franju, applicate alla 
pratica del video-ritratto. I suoi “personaggi” sono artisti come Genesis 
P-Orridge (The Ballad of Genesis and Lady Jaye, 2011) o star della lucha libre 
come Cassandro - Cassandro the Exotico! (2018). 
Tra i suoi film, The Touch Retouched (2002); Electrocute your Stars (2004), 
dedicato a George Kuchar; Tony Conrad, Dreamminimalist (2008); Alan 
Vega, just a Million Dreams (2003). Le opere di Losier sono state presentate 
in molti musei, dal Moma di New York al Jeu de Paume di Parigi con una 
personale (Confettis Atomique!) nel 2019.
Filmmaker le ha dedicato la retrospettiva nel 2016.

Felix in Wonderland 

Marie 
Losier

Che cosa ti ha attratta nell’arte di Felix Kubin?
L’incontro con Felix è stato un’esperienza rara e bellissima, e come sempre nel mio cinema 
è l’incontro a creare il desiderio di fare un film su un artista. Lui mi ricorda i miei amici 
e gli artisti della scena underground di New York, e anche Tony Conrad. È un continuo 
sperimentare, inventare, è “ossessionato”, è musica, suono, crea 24 ore al giorno, sempre 
felice di fare, di essere nel presente. Non ha età e non ha tempo.

Più che un ritratto tradizionale il film sembra l’incontro di due artisti che si somigliano 
molto anche se si occupano di due cose diverse: la musica e il cinema. 
Ci sono voluti 5 anni a fare il film, con il tempo il ritratto ha assunto una forma e un suono 
propri: Felix ama il cinema e io amo la musica così abbiamo cominciato a pensare suono 
e film contemporaneamente. Per questo Felix in Wonderland ha assunto la forma di tante 
performance, e i tableau vivant in cui Felix suona sono diventati delle scene di finzione, 
degli happening. Ci scambiavamo tantissime idee, ci fidavamo l’una dell’altro, 
ci suggerivamo scene, sperimentazioni, set, tempi. Ho documentato ogni evento musicale 
importante della vita di Felix, come l’opera, gli esperimenti con i microfoni per uno show 
radiofonico in Slovacchia che stava preparando... Ci proponevamo a vicenda scene 
e desideri, per poi “incontrarci” dove questi desideri potevano essere filmati, documentando 
il processo dei diversi momenti della sua creazione musicale. 
Per esempio le riprese con i gufi e le lezioni di Korg: ho incontrato un addestratore per 
il cinema e ho sognato che Felix faceva un concerto per uccelli, gufi in particolare, così 
l’abbiamo realizzato. Ma il budget non era sufficiente e i gufi erano addestrati a non avere 
paura delle persone, ma non ancora per le mie scene: non rispondevano alla musica e 
alle mosse di Felix. Abbiamo comunque fatto molte riprese, e in parte le ho usate nel film. 
Ho ancora molto materiale inutilizzato che monterò in una seconda parte.

Il suono è il protagonista a cui cerchi di trovare un’immagine.
Ho lavorato con Felix al mix sonoro, una novità per me e un lavoro immenso per creare 
il suono nel modo in cui lo avevo immaginato: fisico, che lasciasse percepire il processo 
creativo che c’è dietro. Suoni low-fi, radiofonici, per l’opera, quelli della registrazione 
del film, i diversi microfoni e strumenti, l’analogico, il digitale. Usare la pellicola in 16 
mm senza suono sincronizzato è stata una sfida anche per me. Dato che Felix lavora con 
vecchi strumenti analogici e ama la fisicità del suono, ho voluto anche io servirmi dello 
strumento fisico del cinema: la celluloide. Ho passato molto tempo insieme a lui cercando 
di sincronizzare ogni performance. Tutte le scene sono state concepite avendo già in mente 
l’idea del suono di ogni tableau, in modo da dar loro un’orchestrazione. Penso che anche 
il montaggio sia come una composizione sonora: ha un suo ritmo e una sua musicalità.
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Nel maggio del 2017 nasce Alessandro, il figlio del regista. È una geni-
torialità che lui e la sua compagna di vita e di cinema, Laura D’Amore, 
hanno cercato intensamente con una serie di tentativi ripetuti, fati-
cosi, dolorosi divenuti materia di un film, Vita Nova (2016). La coppia 
decide di filmare il bimbo durante il primo anno di vita, fino a quando 
farà i primi passi. Ma “nel mondo” i desideri assumono altri con-
torni scontrandosi con la quotidianità: cosa significa essere genitori? 
Quali cambiamenti si devono affrontare nella propria esistenza? Il piccolo 
esserino che parla un linguaggio ancora non intellegibile esige attenzione 
assoluta, stravolge il ritmo del giorno e della notte, muta la loro relazione, 
impone domande che rimangono senza risposta. E mentre il regista prova 
a comprendere la sua nuova posizione, un altro evento, stavolta doloro-
samente luttuoso, irrompe nella sua vita. Nel mondo è quasi un romanzo 
di formazione sul passaggio dalla condizione di figlio a quella di genitore, 
buffo, stralunato, divertito, spaesato, come l’infinita - e imprevedibile - 
gamma di sentimenti che la realtà ci provoca. Un corpo a corpo emozionale 
con cui interrogare il cinema. 

Biografia
Danilo Monte (Napoli,1976) è regista, direttore della fotografia, montatore. 
Dopo la laurea al Dams di Bologna, negli anni Novanta, inizia a lavorare nel 
settore audiovisivo come videoattivista documentando i movimenti politici 
e sociali del momento. Collabora a film collettivi, coi gruppi di mediattivi-
smo nei centri sociali in una totale indipendenza produttiva che lo vede 
regista, montatore e produttore dei propri film. Il suo “maestro” è Alberto 
Grifi presente nel suo primo cortometraggio, Komak (2000), sull’universo 
dei rave. Nel 2008 gira Heroes and Heroines, sui bambini di strada a Kath-
mandu, in Nepal presentato in numerosi festival. Negli stessi anni incontra 
Laura D’Amore, con cui inizia un progetto cinematografico e di vita comuni.
Memorie - In Viaggio verso Auschwitz (2014) di cui è protagonista insieme 
al fratello Roberto, avvia una ricerca che pone al centro, in modo quasi 
“terapeutico” l’autobiografia. Vita Nova (2016) (co-regia Laura D’Amore) 
racconta i tentativi della coppia di avere un figlio con la fecondazione assi-
stita. Vive e lavora a Torino.

Nel mondo 

Danilo 
Monte

L’autobiografia è la cifra ricorrente del tuo cinema. A quale esigenza risponde questa scelta?
È il motivo su cui si basa il progetto che mi impegna da qualche anno, e che considero 
unitario nei temi e nelle modalità. Memorie- In viaggio verso Auschwitz (2014), che segna 
l’inizio di questa ricerca, racconta il viaggio che ho fatto insieme a mio fratello, Roberto,  
per il suo trentesimo compleanno. Avevo scelto quella destinazione perché lui è sempre stato 
appassionato di storia, il tempo trascorso insieme ci ha dato la possibilità di parlare dei suoi 
problemi, la tossicodipendenza, di noi, della nostra famiglia. 
Nei film successivi, in particolare Vita Nova (2016, co-regia Laura D’Amore, ndr) ho filmato 
mia moglie Laura, me stesso, i nostri tentativi di avere un bambino. Qui, ora che il figlio tanto 
desiderato è arrivato, cerco di mettere a fuoco lo stravolgimento che questa nuova presenza 
ha causato nelle nostre vite, e cosa significa soprattutto per me il passaggio dalla condizione 
di figlio a quella di genitore - che ha la portata di un’era geologica. 
Ciascuna di queste storie riguarda i legami familiari, esplora i conflitti e le difficoltà presenti 
in ogni relazione permettendomi di essere in campo anche se dietro la macchina da presa.

Sono temi che al tempo stesso hanno una portata universale.
Il film all’inizio doveva seguire il primo anno di vita di nostro figlio, all’improvviso cambia 
con la morte di mio fratello.Tutto viene narrato alla prima persona, è il mio punto di vista 
che restituisce un anno particolare in cui la vita e la morte si incontrano, qualcuno arriva 
e qualcun altro se ne va, il silenzio e la riflessione prendono il sopravvento. Credo che 
sia questo a trasformare la dimensione personale in collettiva: il mio mettermi in gioco 
direttamente tocca esperienze comuni, esprime un gesto politico.

Come sei riuscito a trovare una distanza narrativa rispetto a una materia in cui eri così 
emozionalmente coinvolto?
È stato molto importante il confronto che ho avuto col mio sceneggiatore, Alessandro 
Aniballi, che durante tutta la lavorazione mi ha affiancato scrivendo quello che succedeva 
quasi come in un diario; questo mi ha permesso di metabolizzare gli eventi. Allo stesso modo 
è stato indispensabile il lavoro in montaggio con Johannes Hiroshi Nakajima. Era la prima 
volta che lavoravo insieme a un montatore - sapevo che non era possibile per me montare 
il film - e rivedere i materiali attraverso il suo sguardo mi ha permesso di raggiungere la 
distanza necessaria senza perdere l’autenticità di ciascun momento. 
Diventare padre è qualcosa che non capisci fino in fondo subito, non hai idea che la tua 
vita cambierà in modo così drastico. Nonostante il desiderio grandissimo di un figlio rimani 
spiazzato: tutto si accelera, un po’ come quando si fa un film.

Ita
lia

 2
01

9,
 H

D,
 c

ol
or

e,
 76

’, V
.O

.It
al

ia
no

  R
EG

IA
: D

an
ilo

 M
on

te
  S

CE
N

EG
GI

AT
UR

A:
 A

le
ss

an
dr

o 
An

ib
al

li, 
Da

ni
lo

 M
on

te
FO

TO
GR

AF
IA

: D
an

ilo
 M

on
te

, L
au

ra
 D

’A
m

or
e 

 S
UO

N
O:

 D
an

ilo
 M

on
te

  M
O

N
TA

GG
IO

: J
oh

an
ne

s 
H

iro
sh

i N
ak

aj
im

a
PR

O
DU

TT
O

RE
: L

au
ra

 D
’A

m
or

e 
 P

RO
DU

ZI
O

N
E:

 D
on

 Q
ui

xo
te

, P
ol

iv
is

io
ni

 
CO

N
TA

TT
I: i

nf
o@

da
ni

lo
m

on
te

.c
om

 la
ur

ad
am

or
e@

gm
ai

l.c
om

PR
IM

A 
M

ON
DI

AL
E



/ 32 / 33FILMMAKER 2019   Concorso internazionale Concorso internazionale   FILMMAKER 2019

Xiexie, grazie, ripetono continuamente i protagonisti di Present. Perfect. 
di Zhu Shengze. Si rivolgono a un pubblico invisibile anche per noi: quello 
degli utenti collegati al loro live-stream, e ringraziano per l’offerta di regali 
virtuali dai nomi fantasiosi - tiger coins, blood bottles - che possono però 
trasformarsi in soldi veri.
Ci sono l’operaia di un’industria tessile che si collega durante l’orario di 
lavoro, un uomo dall’aspetto di bambino che, spiega, solo il live-streaming 
ha aiutato a uscire dall’isolamento in cui si era rinchiuso nella casa dei 
genitori, e a trovare il suo primo lavoro. E ancora un ragazzo che balla per 
strada, un uomo rimasto gravemente ustionato, un operaio che lavora in 
una gru per demolizioni. Nel gergo si chiamano anchor, in Cina nel 2017 
erano diventati 422 milioni prima che il governo intervenisse con l’istitu-
zione di una Cyberspace Security che ha decimato le loro “showroom”. 
Il documentario di Zhu è realizzato nella fase di massima espansione del 
live-streaming ed è il frutto del montaggio di centinaia di ore delle comu-
nicazioni virtuali dei protagonisti che compongono il ritratto di una Cina 
nascosta e marginale ma piena di umanità.

Biografia
Zhu Shengze (Wuhan, 1987) vive attualmente a Chicago, è cofondatrice 
della casa di produzione Burn the Film insieme a Yang Zhenfan del quale 
ha prodotto Distant (2013), Where Are You Going (2016) e Down There (2018). 
Nel 2014 realizza il suo film d’esordio: Out of Focus, presentato al festival 
parigino Cinéma du Reél. 
Il suo lavoro successivo, Another Year (2016) - che segue una famiglia con-
tadina immigrata per lavoro nella città natale della regista per 14 mesi - ha 
vinto il premio al miglior film di Visions du Reél a Nyon.

Present. Perfect.

Zhu 
Shengze

Perché hai voluto fare un film sul live streaming?
Prima di girare Present.Perfect. non avevo mai guardato uno show in live streaming. 
Poi in Cina c’è stato un tragico incidente: a Changsha city un ragazzo che faceva i suoi 
“show” sui tetti dei palazzi è caduto ed è morto. Così ho cominciato a guardare i live stream: 
volevo capire perché le persone rischiavano per questo la loro vita. Mi hanno rivelato un 
mondo che non avevo mai visto prima e che esiste solo nel cyberspazio. È selvaggio, strano, 
perfino crudele, ma allo stesso tempo creativo, genuino, pieno di vitalità. 
Inoltre mi ha sempre interessata l’idea di guardare il mondo attraverso gli occhi degli altri, 
la loro percezione della realtà. Per questo non definirei quello di Present. Perfect. “found 
footage”: lo vedo più come un film girato da tante persone diverse provenienti da diversi 
punti della Cina. 

Come hai scelto i tuoi protagonisti?
In Cina ci sono centinaia di migliaia di anchor, la maggior parte di loro vogliono diventare 
celebrità della rete, guadagnare soldi. Ma dopo qualche mese ho capito che non mi 
interessava focalizzarmi su quel genere di anchor. Le persone che ho scelto sono outsider, 
per questo il live streaming è così importante per loro: lo usano per incontrarsi con altre 
persone, per connettersi. Questo mi intrigava. La maggior parte delle persone hanno un 
mondo reale che le circonda, ma gli anchor del mio film non hanno nessuno con cui parlare. 
Quelli disabili temono gli incontri, in qualche modo lo schermo li protegge. E anche quelli 
senza disabilità sembrano avere difficoltà nel comunicare, alcuni sono incastrati in lavori umili 
e senza prospettive. Internet sembra essere il loro unico punto d’accesso al mondo esterno. 

Hai accumulato tante ore di materiale, come hai lavorato poi al montaggio?
I filmati girati dagli anchor creano una forte sensazione di essere lì, in quel momento, 
insieme a loro. La distanza fisica e le differenze di orario non hanno più importanza.  
Mentre filmavano, la maggior parte di loro stava semplicemente mostrando la propria routine 
quotidiana. Non c’era nulla di drammatico, nessun grande evento, solo vita ordinaria.  
Ma mi sono accorta che osservare le cose banali era molto interessante, e la stessa banalità 
può alle volte apparire bella e misteriosa. Non ho voluto imporre una storia, o usare il 
montaggio per dare al film una scansione drammatica, perché mentre stavo registrando non  
mi sono imbattuta in nessuna di queste cose. Non è accaduto nulla di “sconvolgente”.  
Per questo la narrativa in generale è molto aperta: senza troppe “trame”, una storia concreta, 
e senza un chiaro inizio o fine alle storie degli anchor. 
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Due “realtà” si incontrano in Parsi del filmmaker Eduardo Williams e del 
poeta Mariano Blatt: le immagini e il testo poetico, un lungo elenco di ciò 
che sembra (parece) - marzo, Natale, una menzogna , una passione sba-
gliata - ma non è: No es, il titolo del poema potenzialmente infinito scritto 
da Blatt accumulando suggestioni, ricordi, emozioni e immagini, che dialo-
gano con quelle sullo schermo. 
La macchina da presa, una Go-pro affidata direttamente ai protagonisti che 
fanno parte della comunità trans e queer di Bissau - parsi è la traduzione di 
parece nella lingua creola locale - è in continuo movimento: passa di mano 
in mano in un flusso senza sosta di diverse prospettive e sguardi su ciò che 
la circonda, rivolta verso chi la tiene in mano o invece verso l’esterno, por-
tata in macchina, sui pattini, gettata nell’oceano. 
Nel ritmo ipnotico di questo flusso di immagini e parole Williams e Blatt 
sperimentano un nuovo modo di guardare il mondo.

Biografia
Eduardo Williams (Buenos Aires, 1987) ha studiato alla Universidad del 
Cine di Buenos Aires e in Francia a Le Fresnoy - Studio national des arts 
contemporains. Con il suo cortometraggio Pude ver un puma (2011) ha par-
tecipato alla Cinéfondation di Cannes, mentre il successivo El ruido de las 
estrellas me aturde (2012) è stato presentato alla Festa del Cinema di Roma 
e Que je tombe tout le temps? (2013) nella selezione della Quinzaine des  
Réalisateurs. Nel 2014 con J’ai oublié, ambientato fra un gruppo di ragazzi 
di Hanoi, vince la menzione speciale del concorso internazionale di Fid-
Marseille. Il suo lungometraggio d’esordio, El auge del humano (2016), ha 
vinto il Pardo d’oro Cineasti del presente al Locarno Film Festival.

Mariano Blatt (Buenos Aires, 1983) è un poeta e editore, codirettore della 
casa editrice indipendente Blatt & Ríos. Fra le sue raccolte di poesie 
Increíble (2007), Pasabobos (2011), e Mi juventud unida (2015).

Parsi

Mariano Blatt
Eduardo Williams

“Parsi” fonde immagini e poesia. Come hai lavorato a questo “incontro”?
Mariano (Blatt, ndr) mi ha chiesto se volevo fare un video con No es. Ci conosciamo 
da tanto tempo, e avevo già usato le sue poesie nei miei film, anche se non in modo diretto 
come in Parsi. Amo molto i reading di poesie e ho pensato che sarebbe stato interessante 
far leggere No es a Mariano stesso, con la sua intonazione, fare in modo che la parola poetica 
determinasse molti aspetti del video: il ritmo, la lunghezza. 
Le riprese sono state complicate, non avevo mai lavorato con la consapevolezza che ci 
sarebbe stata una voce ad accompagnare costantemente ciò che riprendevo. Il film è girato 
prevalentemente all’aperto perché mi piace quando le cose accadono in pubblico, penso 
che sia un buon modo per condividerle con tante persone diverse. Quindi vado a vedere 
i posti dove si beve per strada, dove ci si trova per divertirsi... Mi affascina anche osservare 
l’incontro di due elementi distanti tra loro, per esempio delle manifestazioni di intimità 
in uno spazio pubblico: è come provare due sentimenti diversi allo stesso tempo.

Sei andato a girare in Africa, in Guinea Bissau. Perché? 
Avevo già lavorato in Sierra Leone e in Mozambico, perché sono paesi che non si vedono 
spesso al cinema. Generalmente non scrivo pensando a un paese in particolare, ho in mente 
situazioni che potrebbero adattarsi a qualunque luogo. E quando arrivo da qualche parte  
e scopro ciò che è impossibile fare, mi vengono nuove idee... Ma non incontro mai qualcosa 
di realmente diverso da me: anche in Guinea Bissau non mi sentivo distante dalla gente  
che vive lì, dalle altre persone in generale.

Hai scelto una telecamera insolita, una Go-pro, e l’ hai affidata ai tuoi “personaggi”. 
Per poi montare con un visore per la realtà virtuale.
Mi è sempre piaciuto sperimentare con telecamere che non conosco, scoprire cosa mi 
consentono di fare. Per Parsi sapevo di dover lavorare con una telecamera piccola, perché 
è meglio per girare in strada: ho scelto una go pro fusion, che in genere è usata negli sport. 
Ho realizzato Parsi insieme a altre persone non per “mostrarle”, né per usarle e affermare 
le mie idee attraverso di loro: il film è sempre una collaborazione tra me e loro, un incontro. 
Alcune scelte sono consapevoli, altre no, alle volte facevano quello che volevano e io 
lo scoprivo solo in seguito. Mi piace però pensare di non aver fatto un ritratto di queste 
persone e di non averle rese i miei strumenti per mostrare ciò che penso. Volevo anche 
riuscire a contaminare il cinema con la realtà virtuale. E mi piaceva che il movimento 
e l’inquadratura fossero controllati da qualcuno attraverso un visore per la realtà virtuale, 
rende tutto molto reale e molto finto allo stesso tempo, e il movimento è più fluido. 
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Il primo Invincibile della storia è Ercole, l’eroe delle fatiche, lo vediamo 
galleggiare attorno all’orbita terrestre, in attesa di toccare terra per entrare 
in azione. Lo ritroviamo nelle pose di un lottatore e di un futuro torero. Il 
suo mito lo tramanda come un vincente anche se il suo cammino è messo 
in costante difficoltà dagli dei che lo costringono a attraversare continue 
prove. Zeus Machine  - è una “macchina” che registra l’esperienza del nostro 
movimento nel tempo e nello spazio attraverso le avventure di Ercole: un 
flusso discontinuo di eventi in cui le tracce di una civiltà remota appaiono 
nella vita quotidiana e nei suoi riti. Con umorismo e leggerezza il film spe-
rimenta molteplici forme espressive, e tra immagini e suono, slapstick e 
performance, luoghi anonimi e stravaganze umane compone una narra-
zione capace di  “giocare” con lo spettatore ridefinendo i contorni del reale.
 
Biografia
Zapruder è un collettivo fondato nel 2000 da David Zamagni, Nadia Ranoc-
chi e Monaldo Moretti. Il gruppo sperimenta in campo filmico, lavorando 
sul confine fra arti figurative, performative e cinematografiche, nella dire-
zione di un’esperienza visiva totale. Come nel caso del Cinema da Camera: 
progetti video-installativi dove cinema e oggetto sono fusi insieme. Nel 2011 
il lavoro in 3D di Zapruder ha ricevuto il Premio Persol 3D alla Mostra del 
Cinema di Venezia. Tra i loro film: Zeus Machine/Kolossos (2018); Speak in 
Tongues (2015); I topi lasciano la nave/The rats leave the ship, (2012). 
Le opere del gruppo sono state presentate in molti festival e rassegne come
Film Festival Rotterdam, Biennale de l’Image en Mouvement Genève, Tran-
smediale Berlin, Centre Pompidou Paris, PAC Milano. La videoinstallazione 
Zeus Machine/Salita all’Olimpo ha vinto il Premio MAXXI 2016. 
Produttori, autori e registi dei progetti del gruppo Zapruder sono David 
Zamagni (Rimini, 1971) e Nadia Ranocchi (Rimini, 1973). 

Zeus Machine. L'invincibile

Zapruder

Perché le fatiche di Ercole? Cosa vi ha portati a questa immagine come centro 
su cui costruire il film?
Ercole viene associato generalmente all’idea di vincente, un modello di forza e coraggio,non 
a caso è il protettore degli sport e delle palestre. Ma il suo cammino, in balia del capriccio 
degli dei, è segnato da continue prove tanto che è l’unico eroe ricordato non per le imprese 
ma per le fatiche; abbiamo preso le sue vicende come esempio di storia dell’umanità, per dar 
corpo a quello che si potrebbe definire un teorema su mito e mitologia; ciò che è inaccessibile 
(mito) e l’insieme dei modi possibili per darne conto (mitologia). Abbiamo costruito questo 
film pensandolo come una mostra di ritrovamenti archeologici, di frammenti filmici che 
raffigurano il mondo come rivelazione del mito. Da questi presupposti nasce Zeus Machine, 
un meccanismo che produce 12 variazioni di un unico eroico destino.

Il racconto è costruito sulla fisicità e su una serie di associazioni che attraversano generi 
e forme espressive - dalla comicità al paradosso. In che modo avete lavorato su questo?
L’eroe si esprime attraverso l’azione, che è il suo linguaggio. La narrazione delle sue gesta 
è sempre ricca di variazioni, spesso contraddittorie, e passa dal racconto orale alla scrittura, 
dalla pittura, alla scultura, al cinema. Con Zeus Machine volevamo catalogare le tante forme 
filmiche attraverso cui è possibile rivedere il mondo. Il film può essere vissuto come 
un continuum, ma anche come successione di frammenti di un tutto, dall’origine incerta. 
Se invece lo si suddividesse in primo e secondo tempo, potremmo essere indotti 
 pensare che in una parte si mostrano degli esempi dal vero, mentre nell’altra, gli 
elementi che animano la prima parte sono messi in pratica per l’invenzione di una storia. 
Il nostro intento principale, comunque, con Zeus Machine era costruire un film esuberante 
e giocoso che desse del ‘tu’ allo spettatore.

I luoghi appaiono altrettanto protagonisti, esprimono una specificità, una intrigante 
follia in cui si specchia ciò  che accade davanti alla macchina da presa.
Nei nostri film i luoghi sono trattati alla stregua di co-sceneggiatori e attori. Ritroviamo 
in essi una volontà, un passato e un carattere che cerchiamo sempre di mantenere intatti 
nelle nostre riprese. Zeus Machine è ambientato principalmente in provincia, si passa 
dall’Aquitania all’Abruzzo, dalle periferie romagnole a Cinecittà, in un continuum. Anche 
noi veniamo dalla provincia e tutt’ora ci viviamo e lavoriamo. Si tratta di luoghi per certi 
versi desolanti, la cosiddetta pancia del Paese, dove prende vita il contrasto politico sociale 
che contraddistingue questo periodo storico. Qui il linguaggio è spiccio e gli umori sono 
incandescenti, ma in questi posti ritroviamo sempre la ricchezza dell’invenzione, e della follia.
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Il tempo delle scoperte

Prospettive è una sezione che si preannuncia, fin dal titolo e dai suoi esordi, come selezione 
che rischia e scommette. Sui film che presentiamo, ma soprattutto sugli autori di questi film. 
È un percorso che Filmmaker compie tra le nuove generazioni del cinema italiano, cercando 
di intercettare temi, durate e strutture di quelli che - si spera - saranno i protagonisti 
nei prossimi anni. È una sezione “disordinata”, che incrocia proposte molto diverse tra loro, 
testimonianza di vitalità, in cui - nelle intenzioni della selezione - non si cerca di trovare 
un filo comune, se non la voglia dei registi di sperimentare le forme del documentario. 
Anche quest’anno, tra i numerosi titoli che ci sono arrivati, abbiamo avuto la possibilità 
di vedere molti lavori che affrontavano il rapporto con il documentario facendo uso di generi 
e forme differenti tra di loro. Dai film che usano l’animazione, a quelli di pura osservazione, 
a quelli che ricorrono a elementi di finzione o ai film, soprattutto cortometraggi, che si 
interfacciano con la sperimentazione. E nonostante la voglia di “disordine” che ha animato 
la selezione, si possono rintracciare nei film che presentiamo alcune urgenze comuni, alcuni 
temi costanti. Il rapporto con il Tempo, soprattutto, che si traduce nella voglia di essere 
protagonisti dei cambiamenti della propria vita, attraverso l’indagine su quanto il nostro 
passato abbia influito per farci essere come siamo. E su ciò che possiamo - e dobbiamo - fare 
per diventare qualcos’altro.  
Sono le “conquiste” faticose che accompagnano le storie narrate in A Calm Day da Jan Mozetič, 
o il quotidiano delle donne immigrate che frequentano la scuola di italiano dove si muove 
Perla Sardella in Prendere la parola. Ma anche la ricerca di sé praticata attraverso il bondage 
dai personaggi di Caterina Ferrari (Lo spazio delle corde), o la coppia raccontata da Pietro 
Coppolecchia (For the Love I Show). Nel film più sperimentale di Giulio Melani, Astronomo, si 
cerca di capire la ragione che spinge a esplorare lo spazio. Persa tra lo spazio e i pellegrini  
è anche la voce sussurrata messa in scena da Alberto Baroni in Le-toi-ile, o nelle immagini 
tra passato e presente di Chiara Ringione (Domani, chissà, forse). 
C'è un tempo che cambia e che ci fa cambiare: lo troviamo nella vita che si sta esaurendo 
come narra Andrés Testa Herranz in Quando sei con me, o nelle mappe immaginarie del 
mondo degradato che ci mostra Nazareno M. Nicoletti in Giù dal vivo. Quello stesso tempo 
che balena nella presenza di fantasmi immateriali, nell'impulso autodistruttivo sul quale 
indaga Chiara Arrigo (Lindiota). È il tempo di una vita come sfida, quella del toro nella 
corrida trasformata in pellicola da Giulia Savorani (¡Que Viva), o quella degli adolescenti che 
ballano e giocano su cui si sofferma lo sguardo complice di Gianluca Salluzzo in The Pavilion. 
La stessa energia che affiora tra le esistenze nel deserto dell’Almeria dove ci porta Davide 
Palella (Sirio), nei sentieri del parco della Favorita di Palermo lungo i quali si avventura 
Virginia Nardelli (C’è un lupo nel parco del re), che ci ricordano quanto tortuoso e oscuro può 
essere il nostro percorso, ma quanta luce e umanità possiamo trovare nel percorrerlo.

Antonio Pezzuto

Maria Giovanna Cicciari (Milano, 1983) è diplomata in Cinema e Video 
all’Accademia di Bella Arti Brera. I suoi film hanno come oggetto il paesaggio 
mediterraneo in relazione con il nord Europa, specialmente in letteratura. 
In nessun luogo resta (2012), il primo film dopo il diploma, ha vinto il Pre-
mio della Giuria (premio Kodak) al Torino Film Festival. Hyperion (2014), 
una co-produzione Italia-Grecia, è stato proiettato, fra gli altri, al Festival 
Filmmaker di Milano e alla Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro. Atlante 1783 
(2016), ha partecipato a numerosi festival internazionali fra cui La Settimana 
Internazionale della Critica della Mostra del Cinema di Venezia e l’Interna-
tional Film Festival di Rotterdam. Dal 2012 al 2015 ha lavorato insieme con la 
danzatrice Annamaria Ajmone al progetto Radura. Dal 2017 insegna cinema 
alle scuole superiori e collabora allo Strano Film Festival.

Mattia Colombo (Treviglio, 1982) è un documentarista, il suo primo corto, Il 
velo, è stato in competizione a Visions du Réel. Alberi che camminano, scritto 
con Erri De Luca, è stato in concorso in diversi festival tra cui il Festival dei 
Popoli 2014, Slamdance Film Festival (Sundance) e Trento Film Festival. Nel 
2015 Voglio dormire con te vince il premio Premio Corso Salani e viene pre-
sentato a Cinéma du Réel 2015, Filmmaker Festival e Pesaro Film Festival. Il 
passo (2016), scritto e diretto con Alessandra Locatelli e Francesco Ferri, è 
stato presentato a Visions du Réel ed è stato evento speciale a Filmmaker. 
Ha coordinato e diretto Ritmo sbilenco (2016). Uninvited (2017) è un film su 
Marcelo Burlon, stilista outsider e dj. Sta lavorando al progetto Sconosciuti 
puri e al documentario Il posto, Menzione speciale al Premio Solinas Docu-
mentario per il Cinema 2019. All’attività di regista alterna quella di docente.

Antonio Di Biase (Pescara, 1994) si è laureato in Pittura all’Accademia 
di Belle Arti di Brera e diplomato in regia alla ZeLIG - scuola di documen-
tario a Bolzano. Durante i suoi studi ha sperimentato diversi linguag-
gi, dalla videoarte alla finzione, focalizzandosi sul cinema del reale. Il 
suo cortometraggio Nuova Zita, girato in 16 mm, è stato presentato in 
diversi festival tra cui il Torino Film Festival. Nel 2015 si aggiudica il pri-
mo premio del workshop allo sviluppo “In Progress” promosso da Film-
maker Festival in collaborazione con Milano Film Network. De Sancto  
Ambrosio, è stato in concorso internazionale al Ji.hlava International Docu-
mentary Film Festival 2018 e a Filmmaker Festival dove si è aggiudicato il pre-
mio Movie People. Il suo ultimo lavoro, Il Passo dell’Acqua (2019), girato in super 
16 mm, è stato presentato nel concorso italiano del 60° Festival dei Popoli.

LA GIURIA



/ 42 / 43FILMMAKER 2019  Prospettive Prospettive   FILMMAKER 2019

Chiara 
Arrigo

Altea, giovane regista, è rimasta orfana dei genitori, entrambi tossicodipen-
denti. Numerosi sono i loro amici morti a causa dell’eroina ma qualcuno 
rimane, memoria storica di una generazione dissolta. Tra questi Lindiota, 
chiamato così perché si è trasferito a Lindos sull’isola di Rodi. Lì Altea lo 
raggiunge per raccogliere materiale utile al film che sta scrivendo con l’i-
dea di rielaborare il lutto attraverso la creazione artistica. Ma Lindiota forse 
non è che un feticcio, uno specchio, un complice che recita una parte e ali-
menta l’immaginario di Altea senza permetterle di maturare alcuna verità 
sul suo rapporto tormentato con i genitori. La ricerca deve dunque esten-
dersi, porsi domande nuove ed entrare in contatto con persone che con 
la loro esperienza possano permettere alla giovane di approfondire la sua 
ricerca e di confrontarsi con le sue fantasie consce e inconsce, con ciò che 
si vede e con ciò che non si vede o non si vuol vedere. 
Il passato, così come il nostro essere profondo è nebuloso, pieno di vuoti 
e interrogativi: può l’arte permettere di cogliere qualcosa di reale oppure 
è uno schermo menzognero che protegge chi preferisce non sapere? Con 
una tecnica mista che alle riprese in digitale associa immagini d’archivio 
in formato video e interventi di animazione, Lindiota è un film sul rapporto 
tra memoria e arte e sulla finzione come inganno e come ricerca di verità.

Biografia
Chiara Livia Arrigo (Milano, 1992) si è laureata nel 2015 in Media design e 
arti multimediali alla NABA di Milano. Il suo corto di tesi, Es-say (2015), 
con Ondina Quadri, è stato presentato al concorso Visioni Italiane della 
Cineteca di Bologna. Nel 2013 comincia a lavorare come assistente alla regia 
sul set di Tre tocchi di Marco Risi; nel 2014 come segretaria di edizione su 
Arianna di Carlo Lavagna. Lì si avvicina alla Ring Film con cui comincia a 
collaborare. Vive a Roma e lavora come assistente alla regia.

Lindiota
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Il pianeta Terra muore e una bambina intraprende un’avventura in tre 
tempi: la fuga in una capsula spaziale, l’approdo a un’isola lontana dove 
entra in contatto con un’Eremita che venera gli alberi e diventa adulta e, 
infine, l’incontro con due pellegrini che negli anni della maturità contri-
buiranno a sviluppare in lei interrogativi profondi sullo stare al mondo e 
sulla relazione con l’alterità. Una meditazione tra fantascienza, spiritua-
lità ed ecologia sul nostro rapporto con la materia e con il tempo e sulle 
ragioni del disastro ambientale che stiamo vivendo. Se l’isola, a differenza 
della Terra, sopravvive è forse perché la abitano creature come i pellegrini 
che ignorano l’idea di attaccamento e di condizionamento e credono che 
siamo parte di un tutto: “Crollarono in un solo istante le barriere conosciute 
da bambina. Crollarono ancora, e ancora. Qui ero, eternamente, Nessuna. 
Nessuna sull’isola”. Attingendo dai dialoghi tra David Bohm e Jiddu Kri-
shnamurti, il film è un viaggio della coscienza in un paesaggio autunnale 
dove risuona il canto degli uccelli e i confini tra umano e non umano si 
dissolvono: “Tu sei lo spazio in cui tutte le esperienze accadono. Ma non 
sei Nessuna, nessuna di quelle. Ci perdemmo. Nessuna distanza tra me e 
te. Nessun Me e nessun Te”.

Biografia
Alberto Baroni (Brescia, 1986) lavora come filmmaker indipendente. Rea-
lizza documentari, web-doc, spot e video promozionali ricoprendo i ruoli di 
regista, operatore, montatore e responsabile alla post-produzione. 
Ha collaborato con il CTU (Centro Televisivo Universitario) dell’Università 
degli Studi di Milano, contribuendo alla realizzazione di documentari e 
spot per l’ateneo. Nel 2015 dirige il suo primo cortometraggio, Impero. Nel 
2017 ha diretto Carro e nel 2018 Efeso entrambi presentati a Filmmaker nel 
concorso Prospettive.

Le-toi-ile

Alberto
Baroni
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Pietro
Coppolecchia

Un ragazzo e una ragazza, l’origine di tutte le storie. Sono felici, innamorati 
nella luce limpida di un’estate ma nelle parole della voce che narra questo 
incontro risuona la malinconia di qualcosa che è avvenuto, un tempo pre-
sente declinato già al passato.
Pietro Coppolecchia racconta una storia d’amore nell’era della globalizza-
zione in cui la rete virtuale che connette il mondo oppone barriere legisla-
tive nella vita “reale”. E scopre il sentimento - in quel suo corpo a corpo 
con le leggi del mondo - nella trama dei gesti, nei dettagli dei corpi, nei 
luoghi che i suoi due personaggi attraversano lasciandosi guidare dall’as-
soluto delle proprie emozioni. Una mano sulla roccia, uno sguardo, la siga-
retta fumata alla finestra, una carezza, rasarsi il cranio per essere uguali, 
immersi in un amore che diviene lo spazio fantastico dove ridisegnare i 
contorni del possibile, ciò che accade, ciò che accadrà.

Biografia
Pietro Coppolecchia (Milano, 1992) si è laureato al Dodge College of film 
and media arts della Chapman University (Los Angeles), dove ha studiato 
direzione della fotografia. Ha lavorato come operatore per direttori della 
fotografia come Yorick Le Saux, Fabio Cianchetti, Guillaume Schiffman e 
registi come Luca Guadagnino e Xavier Koller. 
Trasferitosi a Città del Messico, ha iniziato a girare cortometraggi, docu-
mentari e video musicali. Attualmente vive a Milano.

For the Love I Show
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Il bondage è una pratica che permette di esplorare i recessi del desiderio 
sul confine tra eros e thanatos. “A me piace farmi legare, legare qualcuno e 
legare me stessa: sono tre diversi stati mentali” spiega una delle testimoni 
che guidano Lo spazio delle corde nei meandri di questo universo.
Tanto quando la parola nella psicoterapia, la corda è nel BDSM non solo 
strumento di piacere ma viatico per un percorso di crescita emotiva e di 
liberazione. Mentre nodi fisici si stringono attorno al corpo, nodi metaforici 
sembrano sciogliersi e rilasciare tensioni, energie trattenute, segreti che 
pesano. “Le corde sono un modo per mettersi a nudo”, spiega Ilaria, che 
facendosi legare sgombera la mente dai pensieri quotidiani, perde il con-
trollo e riesce a giungere “al nocciolo delle cose”. 
Cindy, Ilaria e Coldeyes: tre giovani donne molto diverse tra loro ma acco-
munate dalla passione per le funi e legate ad Andrea detto La Quarta Corda, 
maestro secondo cui: “Tutti noi abbiamo paure, timori, insicurezze, vissuti 
che ci tormentano. Attraverso le corde è possibile lavorarci insieme in un 
contesto controllato e uscirne più forti di prima”. Mostrando sessioni private 
o esibizioni pubbliche, il film segue l’intrecciarsi di emozioni contrastanti 
sul filo sospeso del tempo.

Biografia
Caterina Ferrari (Novara, 1989) ha frequentato il corso di Arti visive allo 
IUAV di Venezia. Ha continuato i suoi studi a Milano, alla Civica scuola di 
cinema Luchino Visconti, concentrandosi sul documentario. Con La Gab-
bia (2017), cortometraggio sulle MMA (Mixed Martial Arts) sviluppato all’in-
terno del laboratorio produttivo In Progress, ha partecipato a Visions du 
Reél e a Filmmaker 2017, dove ha vinto il premio Movie People e nel 2018 
ha presentato fuori concorso a Filmmaker il mediometraggio Il villaggio.

Lo spazio delle corde

Caterina 
Ferrari
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Andrés Testa 
Herranz 

Documentario di osservazione realizzato all’interno di Casa Vidas, un 
hospice per malati terminali, con sede a Milano, destinato a chi non può 
più essere curato a domicilio. Un luogo in cui numerose persone di età 
differenti, vengono accompagnate con grazia e dolcezza nei loro ultimi 
momenti. Il film, girato con macchina a mano e luce naturale, racconta 
attraverso le storie di alcuni pazienti e nei gesti di chi li ha in cura, lo scor-
rere del tempo e il senso di un’esistenza che persiste anche quando la vita 
sta per finire.

Biografia
Andrés Testa Herranz, (Madrid, 1997), nato da madre spagnola e padre 
italiano, dopo aver conseguito il diploma di liceo scientifico, è entrato, 
giovanissimo, appena conseguito il diploma di liceo scientifico, alla 
Civica Scuola di Cinema Luchino Visconti di Milano. Ha diretto due brevis-
simi cortometraggi (La partita ed Edoardo), entrambi del 2019.

Quando sei con me
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In un paesaggio che ricorda i boschi dipinti da Gainsborough, un pittore 
sale una montagna con tavolozza e cavalletto nella speranza di avvicinarsi 
alla vetta che desidera ritrarre. La destinazione è ardua da raggiungere ma 
il pittore si ostina. Come nella favola di Esopo, in cui l’astronomo con lo 
sguardo volto alle stelle finisce dentro a un pozzo, il pittore troppo con-
centrato a rimirare il suo soggetto incappa in un ostacolo e cade ferendosi. 
“Mio caro, tu cerchi di sapere quello che c’è nel cielo, e intanto non vedi 
quello che c’è sulla terra” recita l’antica morale senza considerare che 
cadere può anche essere un dono perché significa ritrovarsi in una posi-
zione nuova da cui osservare il mondo. 
Forse a volte bisogna rovinare a terra sanguinanti perché si aprano nuove 
prospettive e possibilità di visione. 
Girato in formato fotografico 3:2 per rendere la bidimensionalità di uno 
scatto o di un dipinto, Astronomo è una parabola sulle crisi come momenti 
di rottura e cambiamento in cui fare i conti con la necessità di accostarsi 
diversamente alla realtà, di elaborare linguaggi nuovi.

Biografia
Giulio Melani (Firenze, 1995) è illustratore, filmmaker e direttore della foto-
grafia. Figlio d’arte, conduce gli studi artistici laureandosi in pittura presso 
L’Accademia di Belle Arti di Firenze. Guidato dalla sua passione per la luce 
si interessa al mezzo fotografico e cinematico ai quali applica le sensibilità 
cromatiche e compositive acquisite nel percorso pittorico.

Astronomo

Giulio
Melani
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Jan 
Mozetič

Miren è un paese al confine tra Italia e Slovenia che porta la calma iscritta 
nel nome (in sloveno significa proprio “calmo”). La vita scorre serena, 
apparentemente ai margini della Storia, ma nel silenzio di una giornata 
come le altre, i racconti di alcuni abitanti lasciano emergere un vissuto in 
cui il privato si intreccia con le vicende collettive mentre sogni, demoni e 
divinità prendono forma nel folto del bosco o in un salotto vuoto.
Natalia ha vissuto conflitti, annessioni e secessioni, gioie e lutti e oggi tra-
scorre le sue giornate sola in una grande casa. Quando suo marito è morto, 
il cimitero era diviso a metà tra i due paesi e quindi fu sepolto con la testa in 
Italia e il corpo in Jugoslavia. Da ragazzina, Gala veniva discriminata perché 
il padre era matto e alcoolizzato, poi è diventata vegana, si è data al bodybu-
ilding e oggi trova in Facebook la dimensione di accettazione pubblica che 
cercava. I genitori di Tjaden hanno vissuto “il sogno sloveno” del posto 
fisso e della casetta con giardino ma lui ritiene che un’infanzia troppo felice 
renda deboli e incapaci di costruirsi un futuro autonomamente. Matteus 
soffre ancora per la morte del fratello e quando rientra a casa dalla fabbrica 
si dedica alla meditazione e alla ricerca di contatto con universi paralleli. 
In una provincia che risente dei grandi cambiamenti globali e della cre-
scente frantumazione dei legami sociali, il film ritrae un pulviscolo di esi-
stenze solitarie cercando di capire che cosa resta di quel legame profondo 
e misterioso che chiamiamo “comunità”.

Biografia
Jan Mozetič (1984), dopo aver concluso gli studi di storia dell’arte presso 
l’Università Statale di Milano, ha deciso di tornare alle zone tra Slovenia 
e Italia di cui è originario. Ha lavorato come giornalista e critico per rivi-
ste, giornali e siti internet, come operatore e montatore per cortometraggi, 
documentari e spot pubblicitari. Nel 2013 ha aperto una sua casa di pro-
duzione cinematografica in Slovenia, la M.B.E. d.o.o., ed è nel direttivo 
del Kinoatelje di Gorizia. Il suo ultimo cortometraggio, Ednina (2014), ha 
ricevuto una menzione speciale al festival Filmmaker di Milano e il Night 
Award al Festival Signes de Nuit di Parigi.

Miren dan
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Si dice che nel Parco della Favorita, sul monte Pellegrino, a Palermo, si 
aggiri un lupo, nessuno lo ha mai visto davvero eppure c’è chi giura di 
averlo sentito ululare nella notte. Una fantasia? Una diceria? La lingua 
delle superstizioni e delle storie? Di certo vi abitano molti cani, giovani, 
meno giovani, cucciolotti, per lo più neri che un gruppo di donne ogni 
giorno accudisce. Tra i rami fitti del fogliame qualcuno dispensa segreti, 
i ragazzini giocano a nascondino, da soli o in gruppo altri fanno jogging. 
Sul bordo della strada una trans aspetta i clienti facendo le parole crociate, 
poco più là una prostituta gioca coi cani di passaggio.
La notte il paesaggio muta, i toni si fanno più intimi, nel buio risuonano 
le confidenze, i racconti di vita che arrivano fin lì, le ossessioni di chi vi 
trova rifugio per le proprie manie. La regista si pone in ascolto, secondo la 
tradizione del cinema di osservazione. Abituati alla sua presenza i “perso-
naggi” di questo microcosmo da dove la città appare lontana, quasi un altro 
mondo, si svelano a poco a poco creando una dimensione in cui la realtà e 
il fantastico si confondono. 

Biografia
Virginia Nardelli (Trento, 1991), si laurea nel 2013 in Design della comunica-
zione al Politecnico di Milano. Nel 2015 frequenta il corso di documentario 
presso L’Aura scuola di Ostana da cui nasce il suo primo corto, Il Mondo in 
una stanza, parte di un progetto collettivo. Nel 2017 co-dirige un episodio 
di una web-serie prodotta dal Goethe Institut: Houzayfa’s Items, girato ad 
Istanbul. Nel 2019 si diploma al Centro Sperimentale di Cinematografia di 
Palermo, sezione documentario di creazione, con il lungometraggio: C’è un 
Lupo nel Parco del Re.
Fa parte dell’associazione culturale La Bandita con sede a Palermo, dove 
sviluppa progetti documentari assieme ad un collettivo di autori.

C'è un Lupo nel Parco del Re

Virginia 
Nardelli
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Nazareno M.
Nicoletti

“Una mappa del mondo reale non è meno immaginaria di una mappa del 
mondo immaginario” scrive Alberto Blanco nella sua poesia Mappe e pro-
segue: “Una mappa non è altro che una rappresentazione bidimensionale 
di un mondo tridimensionale percorso da un fantasma: il tempo”. 
Forse il cinema non è altro che il tentativo di aggiungere la dimensione 
temporale alla mappatura del mondo, sembra dirci questo documentario 
girato dall’alto e dall’interno di Napoli Est, tra i tetti delle case popolari e 
nelle sale di un istituto psichiatrico. Un pugile tatuato e con il volto coperto 
da una maschera si allena nella sua stanza senza avere la forza di uscirne 
mai. Un uomo intraprende un viaggio verso Milano per ritrovare le sorelle 
che non vede da una vita. Una giovane ospite di un istituto di salute men-
tale prepara un regalo di compleanno alla madre e poi si reca a farle visita 
trovandosi di fronte allo specchio della sua stessa sofferenza. 
Giù dal vivo è un film in cui la periferia urbana osservata da una distanza 
prima grandissima e poi sempre più ridotta assume i contorni della soli-
tudine assoluta, quella che ogni essere umano vorrebbe ignorare. Un film 
sul legame tra prospettiva e profondità, in cui, accorciando la distanza tra 
chi osserva e chi è osservato, si tesse un legame che sembra poter svelare 
l’invisibile nascosto dal tempo. Ma come non basta avvicinarsi a un’imma-
gine per cogliere il segreto che cela, anche avvicinarsi a qualcuno non è suf-
ficiente per cogliere un segreto che forse non può essere compreso.

Biografia
Nazareno Manuel Nicoletti (Ischia, 1988). Dopo una laurea in Letteratura, 
è stato assistente volontario di Susanne Bier per il film Love Is All You Need 
(2012). Nel 2012, è stato ammesso al corso in reportage presso la sede del 
Centro Sperimentale di Cinematografia a L’Aquila. Ha realizzato i medio-
metraggi documentari Suono Piano (2012), Blackout (2014) e alcuni corti. 
Nel 2015, il suo primo lungometraggio Moj brate - Mio fratello è stato proiet-
tato al Locarno Film Festival. Giù dal vivo è stato selezionato per il concorso 
documentari dal Festival Internazionale di Karlovy Vary e ha ottenuto il 
premio Best Rough Cut Lab Project al festival Visions Du Réel 2018.

Giù dal vivo
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Un ragazzo è il solo abitante di una terra semi-desertica. Trascorre le gior-
nate a riposare nella sua grotta o tagliando legna da ardere, in attesa di 
un uomo che gli porta l’acqua e il cibo essenziali alla sua sopravvivenza. 
Il tempo per questo eremita è la luce che cambia tra le fronde spettrali, 
è il vento che spazza la polvere sul terreno brullo, è la fame che spossa e 
annebbia i sensi. Qual è la natura del vincolo tra chi ha un bisogno e chi lo 
soddisfa? È possibile che quando l’aiuto alimenta una dipendenza si tra-
sformi in esercizio di potere? E cosa comporta la rivolta contro tale potere? 
Si può mettere a repentaglio la propria sopravvivenza pur di affermare un 
desiderio di libertà? 
Filmato in 16mm tra le alture di Tabernas ad Almeria, con un bianco e nero 
dai forti contrasti, Sirio è quasi un western metafisico e introspettivo che si 
interroga sul nesso tra vulnerabilità e rivolta. È il ritratto di un giovane alla 
deriva, perso in un mondo che se presta ascolto ai bisogni rimane sordo 
ai desideri. Il corpo del protagonista alterna momenti di inerte abbandono 
a impeti di vigore e, analogamente, la macchina da presa e il montaggio 
passano da momenti di stasi contemplativa a moti nervosi e sincopati. Un 
film ambizioso che non teme di citare Dreyer e di attingere alla fotografia 
paesaggistica di Ed Cooper o Anton Corbijn.

Biografia
Davide Palella (Novi Ligure, 1996) si laurea in Media Design & Arti Mul-
timediali alla NABA (Milano) nel 2019. Lo stesso anno, dopo una serie di 
cortometraggi e lavori accademici realizzati a partire dal 2014, dirige il suo 
primo mediometraggio, Sirio. Attualmente è impegnato nella scrittura del 
suo primo lungometraggio.

Sirio

Davide 
Palella
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Chiara
Rigione

Se nulla passasse non ci sarebbe un passato, e neppure un avvenire ma a 
chiederle: “Cosa è il tempo”, la voce di bimba risponde che non sa dirlo. 
All’origine del film di Chiara Rigione c’è un documentario di Ansano Gian-
narelli, Tv in paese (1961), ambientato a Vallepietra, località sul confine tra 
Lazio e Abruzzo, di cui la regista ripercorre i luoghi oggi al suono delle tv 
accese, in cui echeggiano ancora le stesse parole: “Domani chissà forse”, 
la frase che chiudeva il film di Giannarelli e che dà il titolo al suo. 
La memoria e il possibile specchio di passato e presente sono gli archivi, le 
immagini di un tempo e quelle attuali in cui scovare tra le affinità dei luo-
ghi, dei gesti, dei giochi dei bambini, dei riti quotidiani un possibile futuro. 
Mentre quel tempo senza una sola definizione diviene storia di una realtà e 
ricerca cinematografica.

Biografia
Chiara Rigione (Avellino, 1986) dopo la laurea in ingegneria energetica ini-
zia ad occuparsi di cinema e produzione video principalmente come mon-
tatrice. È fondatrice dell’associazione culturale Kinetta che gestisce le atti-
vità all’interno del cineclub Labus di Benevento dal 2014. Ha preso parte 
come assistente alla regia e montatrice a diversi cortometraggi e documen-
tari selezionati in festival internazionali come il Napoli Film Festival, il 
Laceno d’oro, il Bogotà International Film Festival. Nel 2018 il suo progetto 
di documentario con utilizzo di materiale d’archivio intitolato Domani 
chissà, forse è stato selezionato tra i dieci finalisti del Premio Zavattini 
Unarchive 2018/19 promosso da Fondazione AAMOD e Istituto Luce Cine-
città. Nel 2019 lo stesso progetto è risultato tra i tre vincitori del premio e 
quindi prodotto e realizzato.

Domani chissà, forse
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Gianluca
Salluzzo

Nel parco Robinson di Milano, fra i palazzi del quartiere Moncucco e la 
circonvallazione di Famagosta, sorge The Pavilion, un ampio campo di 
basket circondato da una struttura in legno alta 12 metri, ricavata dal padi-
glione della Coca Cola Company di Expo 2015. La zona è diventata punto 
di ritrovo per la comunità filippina del capoluogo che ogni giorno si dà 
appuntamento per sfidarsi senza risparmio sotto il canestro, chiacchie-
rare tra amici, passeggiare in famiglia, ascoltare musica, ballare, giocare 
a carte, celebrare feste e compleanni. Il basket è retaggio dell’occupazione 
statunitense ma i filippini se ne sono appropriati trasformandolo in sport 
nazionale. Per chi vive in Italia, si tratta di un anello di congiunzione tra 
il passato e il presente, tra i genitori sradicati e i figli cresciuti con un’i-
dentità culturale complessa coltivata ascoltando cantanti di lingua tagalog, 
guardando programmi televisivi trasmessi dalla madre patria e leggendo le 
notizie sui media online dell’arcipelago. Il basket è però anche un veicolo di 
incontro con altri sportivi non filippini che convergono sul campo in occa-
sione di tornei e festival in una città ormai meticcia. 
Per un anno intero, il documentario segue lo scorrere del tempo nell’area, i 
lavori di manutenzione, i diversi effetti che la luce proietta sul campo da gioco 
a seconda delle stagioni, il cambiamento ciclico delle attività ricreative, degli 
abiti e delle relazioni che si tessono tra i muretti e sui prati sotto gli aceri.

Biografia
Gianluca Salluzzo (Napoli, 1987) ha studiato Lettere moderne all’Univer-
sità Federico II e, in seguito, si è laureato in Cinema, Televisione e New 
Media alla IULM. Con La pala volante ha vinto la sezione/contest “Occhi sul 
Lago” del XIX Festival Internazionale di CortoLovere. È stato uno dei mem-
bri della giuria giovani di Filmmaker nel 2016 e ha partecipato a Filmmaker 
edizione 2017 con il cortometraggio Io ci sono ancora (2017).

The Pavilion
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A Jesi, un gruppo di donne eterogeneo per età e origini segue corsi di ita-
liano per stranieri tenuti da insegnanti madrelingua. Nelle aule in cui si 
ritrovano per qualche ora a settimana risuonano ininterrottamente accenti 
diversi, domande, risate miste ai pianti dei bambini piccoli che le allieve 
non possono lasciare a casa. A ogni incontro si apprendono nuove parole 
e ogni nuova parola è un luogo di confronto tra visioni e vissuti: per esem-
pio, parlare di “libertà” a ridosso del 25 aprile diviene un’occasione per 
conoscere le date in cui nel Paese di provenienza di ciascuna si festeggia la 
liberazione, chi dall’occupazione coloniale, chi dal giogo di un regime dit-
tatoriale. E parlare di libertà, in fondo, significa confrontarsi con un bene 
strettamente connesso con l’esercizio della parola. Imparare a esprimersi 
nella lingua del Paese che le accoglie significa infatti per queste donne, 
come per chiunque impari una lingua straniera, moltiplicare le proprie 
possibilità d’azione e di movimento, poter condividere e far valere la pro-
pria opinione, partecipare più attivamente alla vita famigliare e sociale. 
Inoltre, tanto nell’apprendimento di una lingua quanto nel suo insegna-
mento, c’è sempre in gioco un movimento verso l’alterità, un tentativo 
d’incontro, un esercizio di traduzione in cui sentimenti ed esperienze si 
trasformano in simboli e strutture, in un codice di accesso a un mondo 
sconosciuto, a una vita nuova.

Biografia
Perla Sardella (Jesi, 1991) è artista visiva. È laureata in Cinema e Video 
all’Accademia di Belle Arti di Brera e in Arti Multimediali alla NABA di 
Milano. La sua ricerca si sviluppa nell’ambito della fotografia e dell’im-
magine in movimento. Ha esposto in gallerie d’arte italiane ed europee 
(The Wrong Digital Art Biennale, Mulhouse Biennale de la jeune créat-
ion, AOCF58 Galleria Bruno Lisi Roma) e alcuni suoi cortometraggi come 
Comfort Zone (2015), sono stati proiettati in festival tra Italia, Europa e Stati 
Uniti (Torino Film Festival, Festival del Nuovo cinema di Pesaro, Stuttgarter 
Filmwinter, Columbia University).

Prendere la parola

Perla
Sardella
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Giulia
Savorani

Il clamore della folla in attesa che inizi la corrida risuona in un’arena. 
Immediatamente cala il silenzio ed entra in scena il toro. La bestia è nera e 
sola, scalpita, si torce, fuma dalle narici tutta la sua furia e poi carica, corre 
dritta verso l’obiettivo. Ancora applausi, ancora grida d’incitamento, il toro 
si lancia al contrattacco. È lotta all’ultimo sangue. ¡Que viva è un breve film 
d’animazione che si serve della corrida come scena di sacrificio rituale e di 
lotta crudele per riflettere sul gioco di potere tra chi guarda e chi è guardato 
ma anche sulla triangolazione tra vittima, carnefice e astante. Uno sguardo 
può essere assassino? E che responsabilità detiene chi assiste al delitto che 
si consuma sotto i suoi occhi? Le immagini sono state realizzate con dipinti 
a mano su vetro e sequenze del film Que viva Mexico! di Sergej Ejzenstejn 
modificate analogicamente.

Biografia
Giulia Savorani (Ivrea, 1988) ha vissuto a Madrid e Bruxelles. Nel 2014 si 
diploma in Arti Visive, Pittura all’Accademia di Milano Brera. Nel 2016 con-
clude il corso di documentario alla Civica Scuola di Cinema Luchino Vis-
conti di Milano. La sua ricerca artistica lega situazioni reali, temi sociali 
e divagazioni. Lavora con diversi medium: video, pellicola, installazioni, 
documentari, fotografia, grafica, pittura e disegno. Il suo ultimo film, La 
Statua (2018), presentato a Filmmaker nel concorso Prospettive, è stato 
realizzato nell’ambito del progetto Re-Framing Home Movie per il riuso cre-
ativo di materiali di archivio in super8.

¡Que viva
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Ilaria
Pezone

ASMR, ovvero Autonomous Sensory Meridian Response (“risposta auto-
noma del meridiano sensoriale”), una circonvoluzione per mezzo della 
quale evitare di dire “orgasmo cerebrale” (quel formicolio che, a detta di 
moti, partirebbe dalla pelle della nuca allargandosi poi lungo la spina dor-
sale), diventato, attraverso le comunità virtuali della rete (su YouTube esi-
stono canali dedicati specificamente a video che scatenano questa espe-
rienza), un fenomeno virale, sintomo di un una società individualista che 
attraverso questa pratica sublima la propria necessità empatica. 
Ilaria Pezone, con quest’ultimo progetto, porta alle estreme conseguenze 
la sua personale ricerca sul cinema di prossimità, rivolge su di sé l’obiettivo 
facendolo così diventare uno specchio allo stesso tempo riflettente e defor-
mante (attualissima rivisitazione di quella complessa dinamica dell'auto-ri-
trarsi, gesto paradossale del “guardarsi dal di fuori”), per mezzo del quale 
mostrare il grottesco e molesto che si cela dietro la pratica diffusa dell’asmr.

Biografia
Ilaria Pezone (Lecco, 1986) è docente di Tecniche di ripresa presso l'Ac-
cademia di Brera, dove si è laureata frequentando la specialistica in 
Cinema e Video. Dal 2010 ha in attivo collaborazioni come operatore e 
montatore audio-video nella realizzazione di documentari. È autrice del 
volume Cinema di prossimità - privato, amatoriale, sperimentale e d’artista,  
Falsopiano 2018. La sua filmografia si compone di corti tra cui Leggerezze e 
gravità (2008), Greisttmo (2010), Con lievi mani (2017), Luna in Capricorno, 
(2018), medi tra cui Masse Nella Geometria Rivelata Dello Spazio Tempo 
(2012), Vedere Tra (2014), lungometraggi (Indagine su sei brani di vita rumo-
rosa dispersi in un’estate afosa - raccolti e scomposti in cinque atti, 2016; 
France - quasi un autoritratto, 2017).

Asmrr molesto
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“Essere o non essere - questa è la domanda. Se è più nobile per la mente 
sopportare le sassate e le frecciate dell’oltraggiosa fortuna o prendere le 
armi contro un mare di guai e combattendo finirli. Morire dormire nient’al-
tro ….”. L'universale monologo del principe di Danimarca da cui parte Tekla 
Taidelli per questo progetto - realizzato insieme ai ragazzi della scuola di 
Street Cinema di Milano, da lei fondata - ne dichiara la forma e gli intenti: 
un Amleto realizzato con gli homeless di Milano. Ciascuno dei protagonisti 
di questa “messinscena” corale fa sue le parole di Shakespeare per tradurle 
nel proprio vissuto. La tragedia di Amleto diviene così il tramite col quale 
affrontare fantasmi, rimossi, paure, l'asprezza di un quotidiano instabile 
di cui ciascuno cerca una possibile narrazione. Amleto è il pilota di un pro-
getto itinerante che vedrà Franco, un homeless, viaggiare in treno per le 
maggiori città d’Italia e reclutare tutti gli homeless -Amleti che incontrerà 
nelle stazioni, per realizzare il documentario finale: Destinazione paradiso.

Biografia
Tekla Taidelli (Milano, 1977), regista, autrice e curatrice dopo il diploma in 
regia alla Scuola di Cinema Televisione e Nuovi Media di Milano, realizza 
nel 2000 Sbokki di vita, Noise P-Rat in Act prodotti da Filmmaker. 
Nel 2004 autoproduce il suo primo lungometraggio, Fuori vena. Nel 2008 
realizza i corti La legge è uguale per tutti e 5 euro. Dell'anno successivo sono 
i primi tre episodi de L’alveare. Nell’estate del 2010 gira a New York My Big 
Assed Mother, con Abel Ferrara. Il documentario Ciao Silvano! (2011) rac-
conta la storia di Silvano Cavatorta, fondatore di Filmmaker. Nel 2013 fonda 
la Scuola di Street Cinema. Dal 2011 al 2015 lavora al documentario Bedu 
vogliamo vivere, in fase di finalizzazione. Sta scrivendo il libro e la sceneggia-
tura del nuovo lungometraggio: Obrigado Brasil, ispirato a una sua esperienza 
nelle carceri brasiliane.

Amleto

Tekla
Taidelli
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FUORI 
CONCORSO
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L'amore, i fantasmi, il racconto della vita

Alain Cavalier ha deciso di affiancare al suo nuovo film, Être vivant et le savoir, tre dei suoi 
precedenti: Martin et Léa (1979), La Rencontre (1996), Irène (2009). Si tratta di una scelta 
che segue una logica chiara, che rimanda a legami espliciti: tutti e quattro i film parlano 
di una coppia o di un duo. E parlano della morte, che è uno dei temi ricorrenti nel cinema 
di Cavalier da quando ha deciso di girare da solo con la sua macchina da presa - nelle sue 
immagini troviamo spesso piante morenti o cadaveri di animali, e persino i propri genitori 
sul letto di morte.
Irène è il seguito o meglio un ritorno al tema di Ce répondeur ne prend plus de message (1979), 
il lutto, anche se quel film era più astratto, diceva senza mostrare. Cavalier si metteva in 
scena, con il viso coperto di garze come l’uomo invisibile mentre svuotava e ridipingeva 
poco a poco di nero l’appartamento dove aveva vissuto insieme alla moglie, e tutto diventava 
chiaro. In Irène, il cineasta ritorna in modo dettagliato, attraverso le letture del diario che 
teneva all’epoca, sulle circostanze della scomparsa di sua moglie, Irène Tunc, modella (eletta 
miss Francia nel 1954) e attrice (in particolare con Alain Resnais), morta in un incidente 
d’auto, nel 1972, all’età di 37 anni. Nel 2009 Cavalier confessa le ragioni del proprio senso di 
colpa, immenso e intatto: lei aveva preso la macchina in seguito a un litigio con lui. Ma c’è 
un punto ancora più appassionante: Cavalier, al momento della morte di Irène, stava per 
girare un film con lei e su di lei. Ce répondeur ne prend plus de message è quindi un film che 
sostituisce un altro divenuto irrealizzabile, un film fantasma.
È questo che lo avvicina a Être vivant et le savoir, a sua volta un film che non si è potuto 
fare perché la co-sceneggiatrice di Alain Cavalier, la scrittrice Emmanuèle Bernheim, si è 
gravemente ammalata mentre lavoravano all’adattamento del romanzo in cui lei racconta 
come, assecondando la sua richiesta, aveva aiutato il padre a togliersi la vita - Cavalier 
avrebbe dovuto interpretare il padre (non dimentichiamo che ha girato un film intitolato 
Pater, con Vincent Lindon). Il processo creativo è lo stesso di Ce répondeur...: un film che non 
si può fare si trasforma in un altro film, totalmente diverso, come un rimbalzo vitale dopo un 
dolore inconsolabile, un modo per curarsi dal lutto attraverso la creazione di un altro oggetto 
filmico. Si potrebbe ricostruire una genealogia di questi film-fratelli, reincarnazioni di un 
film che non si è fatto - per esempio Camion (1977) di Marguerite Duras o A bas bruit (2011) 
di Judith Abitbol, che appunto “raccontano’’ i film che non hanno potuto vedere luce.
C’è invece una corrispondenza più segreta tra Être vivant et le savoir e Martin et Léa il primo 
film di finzione che Cavalier gira dopo Ce répondeur. I due attori protagonisti, che hanno 
partecipato anche alla sceneggiatura, erano una coppia nella vita e sono entrambi morti 
giovani: Isabelle Ho (che recitava in Cap canaille, 1983, di Juliet Berto e Jean-Henri Roger) 
e Xavier Saint-Macary - anche in Le Plein de super (1976) dello stesso Cavalier, e in ruoli 

Jean-Baptiste Morain

secondari nei film di Truffaut come Effetto notte (La nuit américaine, 1973), Finalmente 
domenica! (Vivement Dimanche!, 1983) o in Detective (1985) di Godard. Lui muore nel 1993, 
a 39 anni, lei tre anni dopo.
Quando Cavalier gira Martin et Léa non può ovviamente immaginare il destino che li aspetta, 
che avranno solo una decina di anni da vivere, ma non si può rivedere oggi Martin et Léa 
senza pensare a un film di futuri fantasmi...
In La Rencontre Cavalier filma la sua nuova compagna, Françoise Widhoff, montatrice (ha 
lavorato in particolare con Orson Welles). L’amore rinasce. Nella forma come nei contenuti 
La Rencontre annuncia Le Filmeur, è un film più felice, attraversato da momenti di gioia, 
da risate con la persona amata, anche se l’angoscia a volte prende il sopravvento (ripetute 
insonnie, paura della vecchiaia). Cavalier, divenuto videasta solitario della propria esistenza, 
ha in mano la macchina da presa, filma tutto quello che gli sembra degno di nota, filma 
come respira. Ha un nuovo amore, Françoise, con cui vive da tre mesi, non li vediamo mai in 
viso (accadrà solo in Le Filmeur), ma c’è già un mondo che si dispiega. Cavalier si sofferma 
talvolta su dettagli minuscoli, e la sua vita con Françoise appare più grande, di una ricchezza 
infinita, di una dolce follia. È un’infanzia ritrovata, l’amore ideale e dunque fragile, che 
racchiude le piccole contrarietà, le grandi malattie, i corpi e la pelle dell’uno e dell’altro, gli 
uccelli, la luna nel cielo, la frutta, il metrò, le stanze d’albergo, la campagna, ancora il lutto, 
i ricordi, le vecchie fotografie, le lettere ritrovate, un casa in costruzione. Eventi che fondano 
le nostre esistenze e che gli danno un significato.
L’opera autobiografica di Alain Cavalier esprime le paure e le gioie del suo autore, inscena
i fantasmi che lo abitano, ma si fa sempre specchio delle nostre. È questo il suo valore.
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“Un tempo pensavo che si doveva vivere molto per filmare un poco. 
Oggi so che filmare e vivere sono la stessa cosa”. E se l’immagine può cat-
turare (per sempre?) istanti di vita, è anche in grado di resistere alla morte? 
Questo interrogativo, forse più un desiderio, guida Cavalier in un racconto 
quotidiano che tocca la morte e la vita, che mostra con pudore e delica-
tezza emozioni personali, intime di affetto e di dolore. 
All’inizio c’è il progetto di un altro film, tratto da Tout est bien passé, il 
romanzo autobiografico di Emmanuèle Bernheim, sua amica da anni, 
scrittrice, sceneggiatrice (Vendredi soir, 2002 di Claire Denis, Swimming 
Pool, 2003 di François Ozon) in cui narra di come ha accompagnato il padre 
nella scelta di morire. Lei interpreterà se stessa, Cavalier il padre.
 Ma un giorno di inverno Emmanuèle telefona a Alain, ha scoperto di 
essere malata, le riprese dovranno essere rimandate. Il film diventa qual-
cos’altro, un’assenza che le immagini non sembrano poter riempire mentre 
il “filmeur” espone se stesso con commovente sincerità.

Un uomo, una donna, l’inizio della loro vita insieme. Come si racconta una 
storia d’amore? “Filmare deve essere naturale come respirare” dice Cava-
lier del cinema. La macchina da presa accompagna con dolcezza la reci-
proca scoperta di sé, segue Lei e Lui nel quotidiano, cattura gli istanti più 
intimi di questo spazio comune. Oggetti, paesaggi, dettagli dei corpi com-
pongono la narrazione che segue alternativamente il punto di vista di Lei e 
di Lui. Un paio di occhiali, un nocciolo di albicocca, una tazza di caffè, due 
orologi che pian piano si sintonizzano diventano l’inventario di un discorso 
amoroso in cui si mescolano allegria e dolori, le assenze e i ritrovamenti, 
gli eventi seri e quelli buffi seguendo l’onda impalpabile delle emozioni.  
Lui è Alain Cavalier, lei è Françoise Widhoff, si sono appena conosciuti, l’in-
contro li ha sorpresi. Françoise torna a casa dal mercato dove ha comprato una 
magnifica orata. Alain ha una pietra, è a forma di cuore. 
Il numero preferito di Françoise è il sette come per Alain. E poi? Cosa si può 
riprendere, cosa si può mostrare, cosa appartiene soltanto a loro due? Il volto 
di Françoise “resiste” alla macchina da presa, le immagini di Alain “resistono” 
alle convenzioni, il loro incontro si fa invenzione di cinema. 

Être vivant et le savoir
La Rencontre
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Irène è Irène Tunc, attrice, moglie di Alain Cavalier, morta in un incidente 
d’auto nel 1972. A distanza nel tempo il regista prova a ritrovarne l’imma-
gine, a comprenderne il mistero che è anche quello della loro relazione. 
Una perdita, un’assenza, un vuoto: come evocare la figura della donna che 
ha amato rendendo cinema il proprio lutto?
Frammenti di fotografie, i luoghi che hanno attraversato insieme, l’intimità 
del loro rapporto anche nelle zone più oscure. I sensi di colpa, i rimorsi, 
cadere dalla scala mobile della metropolitana e filmarsi il volto tumefatto 
mentre come in un mantra ogni cosa riporta all’istante in cui ha saputo 
della sua morte. 
Chi era dunque Irène? A guidare “La Recherche” del regista ci sono le 
parole di un diario scritto tra il 1971 e il 1972, Irène che arriva col vino e col 
sale dei pescatori mentre in cucina la madre di Cavalier le risponde bru-
sca; la casa al mare di alcuni amici; lo studio del regista dove Irène entra 
bagnando il pavimento con l’insalata. A quindici anni era stata incoronata 
reginetta di bellezza, nella sua città di origine, Lyon, oggi di lei non sembra 
essere rimasto nulla. 
O forse sì? Irène che era fragile, depressa, che non doveva mai andare via 
da sola quel giorno, troppo impaziente per aspettarlo. Ci vuole coraggio 
e delicatezza per filmare tutto questo e Cavalier non si sottrae, nella sua 
prima persona si mette in scena rivelando il senso della sua poetica, la 
resistenza a ogni codice dello spettacolo.

Irène
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Martin (Xavier Saint-Macary) e Léa (Isabelle Ho) si incontrano, passano la 
notte insieme, al mattino si salutano con serena indifferenza. Lui però con-
tinua a pensare a lei. Martin è un operaio, studia canto e sogna un futuro da 
cantante lirico, Léa vive in un appartamento pagato da un amico al quale 
in cambio organizza incontri con altre ragazze. A Martin questo non piace 
ma da Léa è attratto così si installa a casa sua. Léa si infuria e se ne va.  
È questo il caos dell’amore? 
“Martin et Léa è un letto che occupa quasi tutto l’appartamento. Siamo alla 
fine degli anni Settanta, speriamo ancora che esplodano i vincoli sessuali, 
economici, politici… In questo letto vasto come un paesaggio c’è il piacere, 
c’è la morte, ci sono le parole per dire chi siamo e cosa potremmo diventare 
vivendo insieme” dice Alain Cavalier. Martin et Lèa è dunque una storia 
d’amore, racconta la nascita di una coppia, tra molte giravolte, resistenze, 
dolori i due si avvicinano, si scoprono, si accettano. Lo sguardo di Cavalier 
si immerge nell’intimità dei suoi “personaggi” divenuti “persone”, ne dise- 
gna la traiettoria dei sentimenti attraverso i semplici gesti quotidiani, ne 
illumina la resistenza al potere, alle economie che condizionano le rela-
zioni. È nel contatto reciproco che ciascuno di loro esiste, sono i loro corpi 
filmati con pudore impudico a parlare, a condurci nel flusso della vita con 
sensualità e con dolcezza.

Martin et Léa
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Biografia 
Alain Cavalier (Vendôme, 1931) frequenta l'IDHEC e nel 1957 inizia a lavorare come assistente 
di Louis Malle in Ascensore per il patibolo (Ascenseur pour l'échafaud, 1958) e Gli amanti (Les 
amants, 1958). Nel 1958 realizza il suo primo cortometraggio, Un americain, a cui fanno seguito 
due lungometraggi legati all'attualità del tempo, la guerra di Algeria e le azioni dell'OAS: Le 
Combat dans l'île (1961) con Romy Schneider e Jean-Louis Trintignant, e Il ribelle di Algeri 
(L'Insoumis, 1964) con Alain Delon e Lea Massari. Nel 1968 gira La Chamade, dal romanzo di 
Françoise Sagan, i cui protagonisti sono Catherine Deneuve e Michel Piccoli. Dopo un periodo 
di silenzio torna con un cinema di segno diverso: film a basso budget, interpretati da attori 
non professionisti, uno stile più sperimentale - Le plein de super (1975); Martin et Léa (1977); 
Ce répondeur ne prend pas de messages (1978). Nel 1980 Un étrange voyage vince in Francia il 
premio Louis Delluc. 
Ma il regista si afferma soprattutto grazie a Thérèse (1986) - premio della Giuria al Festival 
di Cannes - evocazione sobria e lontana dall'agiografia della vita di santa Teresa di Lisieux. 
Il successivo Libera me (1993) stabilisce una nuova “cesura” nella sua filmografia: Cavalier 
adotta una metodo di lavorazione sempre più “spoglio”, abbandona la finzione, lavora con 
una DV, senza troupe, sul confine tra documentario (Vies, 2000) e un genere che ne fonde 
i codici con la finzione (René, 2002; Le Filmeur, 2004; Irène, 2009; Pater, 2011 con Vincent 
Lindon). La serie di Six Portraits XL, (2017) è stata presentata a Filmmaker.
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L'utopia di un film sfuggente Il cielo sopra il ponte di Brooklyn

Nella filmografia ufficiale di Ken Jacobs, nome fondamentale del cinema di ricerca 
statunitense, il titolo The Sky Socialist appare in tre occasioni: tra i film, datato 1964-1968;  
tra i film-in-3D (Jacobs da oltre 10 anni si occupa di questo, ossessionato dalla profondità  
sin dagli studi giovanili in pittura con l’astrattista Hans Hoffman e deluso dal 3D commerciale) 
con data 2013 e titolo A Primer in The Sky Socialist (sonorizzato da Aki Onda); e poi tra gli 
“Eternalism”, esperimenti 3D, con data 2009 e titolo Excerpt From THE SKY SOCIALIST 
Stratified. Non è solo un film, The Sky Socialist: è stato molte cose.  
Girato con una macchina da presa 8mm presa in prestito dopo che quella dell’autore era 
stata rubata, gonfiato in un 16mm di cui Jacobs in primis non è mai stato convinto, è stato 
per 55 anni un work in progress, assumendo forme differenti, alimentando opere ulteriori, 
passando dai 90 ai 140 minuti. E ce li possiamo immaginare, i coniugi Jacobs, riscoprire  
di continuo quell’oggetto-film, tra gli infiniti aggeggi costruiti da Ken, in quella casa/studio/
archivio rimessa in scena dal figlio Azazel in Momma’s Man (2008). Oggi, grazie al sostegno 
dell’Anthology Film Archives, i Jacobs han potuto dare a quel sempiterno film provvisorio 
una forma stabile, lavorando in digitale su riversamenti dall’originale 8mm. Ne è uscito 
un film doppio: The Sky Socialist e il gemello Environs, una raccolta di rushes, un possibile 
dietro le quinte, un film libero da ogni possibile impegno narrativo. Il primo, per J. Hoberman 
“è un’allegoria del fare cinema, la prova dell’assoluta versatilità dell’8mm e la celebrazione 
del quartiere ora scomparso ai piedi del ponte di Brooklyn”. E “un film sfuggente”.  
Di certo The Sky Socialist è l’opera che s’approssima maggiormente, nella carriera di Jacobs,  
a un lungo di fiction, anche se no, non lo è, non sia mai: presenta dei personaggi (come 
in una pièce teatrale, in perfetto dialogo con gli happening di quegli anni, con didascalia 
da film muto, perché muto lo è - come sempre - per la maggior parte del metraggio), ed è 
una sorta di melodramma romantico nascosto, oscurato, distratto da una sinfonia urbana, 
un musical sentimentale a sonoro sospeso, impegnato a conservare su pellicola un luogo 
prossimo a estinguersi. 
Come d’abitudine, è cinema di estrema prossimità, girato vicinissimo al quotidiano, come 
quelli con Jack Smith in Ferry Street o gli ultimi 3D indaffarato a riprendere i luoghi di Jacobs: 
l’inverosimile documentario di un espressionista astratto. Di certo è anche e soprattutto 
un’opera allegorica. Sul potere liberatorio dell’arte (basti pensare che la storia d’amore è tra 
una “Anna Frank miracolosamente sopravvissuta” e il poeta simbolista Isadore Lhevinne), 
sul film come utopia d’amore capace di riscattare il quotidiano (The Sky Socialist fa parte  
di una serie non strutturata di opere abitate da Flo), su un possibile cinema socialista 
in grado di vincere il cieco progresso capitalista (e la nazi mentality - così si chiama un 
personaggio - con bandiere americane…). 

Giulio Sangiorgio Ken Jacobs

La Storia era avvenuta. Nonostante ciò, Florence/Flo e io eravamo attratti l’uno dall’altra. 
E cosa succede spesso quando un uomo e una donna provano attrazione? Riproducono 
la loro specie! Non eravamo religiosi, ma era il 1964, l’ultima grande pulizia etnica degli 
ebrei non aveva fatto distinzione fra ebrei praticanti e quelli che non lo erano, e si trattava 
di appena due decadi prima. L’aria ancora vibrava di quell’evento, i sopravvissuti si 
incontravano quotidianamente per strada. Con ogni probabilità avremmo amato i nostri figli, 
nati con questo speciale rischio; il buon senso sconsigliava di farlo.
The Sky Socialist racconta il nostro andare contro il buon senso. Un Dio mitico non avrebbe 
aiutato, non era stato d’aiuto se non consolando i bambini con una fiaba in cui la morte non 
è la fine da raccontare sulle loro tombe. Ma questa idea di un’Entità Giusta che si prende 
cura di tutti noi quaggiù era troppo bella per essere abbandonata, cosi è stata sostituita da 
un’entità reale che in vita aveva avuto intenti buoni e efficaci, il disegnatore/costruttore 
del Ponte di Brooklyn, John Roebling. Poeta, filosofo, socialista. Un “Socialista del cielo”.
Vivevamo accanto al ponte di Brooklyn quando ho concepito un film-storia che giustificasse 
il nostro sciocco matrimonio. Ci sarebbe stata The Muse of Cinema - la bellissima Julie 
Motz - pronta a sortire ogni genere di happy ending a patto di apparire bella nel processo. 
Un amico, il professore di geologia e poeta Dave Leveson avrebbe preso il mio posto davanti 
alla macchina da presa. Il filmmaker e star dei film dei fratelli Kuchar, Bob Cowan, avrebbe 
impersonato Touch Of Evil And Stickler For The Facts, opponendosi per tutto il tempo a ogni 
genere di fantasia. Joyce Wieland era Love’s Labor, dedita alla manutenzione del ponte di 
Roebling. Mel Garfinkel interpreta un’improbabile Nazi Mentality che “accoltella i microbi 
nell’aria”. Flo era una “Anna Frank miracolosamente risparmiata”. La pellicola da 8mm 
Regular della Kodachrome, sviluppo incluso, è stata acquistata una bobina alla volta.
Senza sceneggiatura e senza budget, limiti di tempo inclusi. Filmavo come stile di vita. 
E dopo che la storia era tutta su pellicola ho continuato a filmare i vecchi edifici che venivano 
demoliti dal comune in nome del “rinnovamento urbano”. Poi ho messo tutto insieme, 
la storia e la distruzione del “set”, aggiungendo sequenze del primo film sonoro in yiddish, 
His Wife’s Lover, e ho mostrato il film al resto del mondo. Era troppo lungo! Troppo 
discorsivo, e quando è arrivata questa versione in video volevo che la storia arrivasse  
nel modo più chiaro possibile. Quindi ora c’è The Sky Socialist 1 (la storia) e 2, Environs  
And Out-Takes, e probabilmente un terzo seguirà, con gli stralci di His Wife’s Lover.
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The Sky Socialist
C'è un'Anna Frank miracolosamente 
sopravvissuta, ci sono un uomo ossessio-
nato dai fatti della Storia, la musa del 
cinema, la mentalità nazista che 
incombe su di loro pochi decenni dopo 
la Shoah. All'indomani dello sterminio 
un gruppo di amici interpreta diversi 
ruoli nell’allegoria di una comunità 
ebraica in cui la razionalità si oppone alla 
persistenza dell'amore e della vita stessa. 
Lontane migliaia di chilometri dall'Eu-
ropa, le loro “gesta” filmate fra il 1964 e il 
1965 da Ken Jacobs in The Sky Socialist, 
prendono vita nella Lower Manhattan, 
vicino del ponte di Brooklyn, l'opera 
architettonica di John Roebling che rap-
presenta per metonimia la città di New 
York alla quale le immagini del regista 
scrivono un'appassionata ode d'amore. 
Quel ponte e il suo ideatore, lo “Sky 
socialist” che dà il titolo al film, rappre-
sentano la speranza verso il futuro nell'o-
scurità di un mondo in cui la luce stenta 
ancora ad apparire.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Stati Uniti 1964/1965, modificato per il video nel 
2019, 8mm, colore, 96', no dialoghi
REGIA: Ken Jacobs SCENEGGIATURA: Ken Jacobs

FOTOGRAFIA: Ken Jacobs MUSICA: Jerome Kern, 

Olivier Messiaen, Arnold Schoenberg, Francis 

Poulenc  MONTAGGIO: Ken Jacobs  

PRODUTTORE: Ken Jacobs 

CONTATTI: nervousken@aol.com

The Sky Socialist 2, 
Environs 
and Out-Takes
La corsa al rinnovamento tipica degli 
Stati Uniti, l'esigenza capitalista di 
distruggere e ricostruire annullando la 
memoria - di luoghi e persone - si abbatte 
sul vicinato di Manhattan adiacente al 
ponte di Brooklyn dove è girato The Sky 
Socialist. A distanza di poco Jacobs torna 
a filmare le gru che demoliscono i 
palazzi e cambiano la fisionomia alle 
strade conosciute e amate. 
Una “furia distruttrice” che evoca quella 
da cui gli ebrei erano fuggiti alla volta 
del Nuovo Mondo.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Stati Uniti 1966, modificato per il video nel 2019, 
8mm, colore, 47', no dialoghi
REGIA: Ken Jacobs  SCENEGGIATURA: Ken Jacobs

FOTOGRAFIA: Ken Jacobs  MONTAGGIO: Ken Jacobs 

PRODUTTORE: Ken Jacobs 

CONTATTI: nervousken@aol.com

Biografia
Ken Jacobs (New York, 1933) ha studiato 
pittura con Hans Hoffmann, uno dei pio-
nieri dell'espressionismo astratto, negli 
anni Cinquanta. In quel periodo inizia 
anche la sua carriera come filmmaker: 
Jacobs gira in 8 e 16 mm - e più recente-
mente in digitale - spesso nel corso di anni. 
È il caso di The Whirled (1956-1963), Star 
Spangled to Death (1956-60 / 2001-2004), 
Little Stabs at Happiness (1958-1960). 
Nel 1967 fonda insieme alla moglie Flo-
rence il Millennium Film Workshop, una 
cooperativa noprofit di filmmaker aperta 
a tutti, che mette a disposizione attrez-
zature, corsi e luoghi di proiezione. 
Tom, Tom, The Piper's Son (1969), è 
parte del National Film Registry dal 
2007. Sempre nel 1969 Jacobs inizia a 
insegnare cinema alla Binghamton Uni-
versity. I suoi lavori sono stati esposti 
e proiettati, fra i tanti, al MoMa di New 
York - che gli ha dedicato una retrospet-
tiva nel 1996 - al Louvre, alla Berlinale, 
al Festival di Rotterdam, all'American 
Museum of the Moving Image di Astoria 
(New York). Fra i riconoscimenti il Maya 
Deren Award dell' American Film Insti-
tute e il Guggenheim Award. 

Ken
Jacobs
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Una danza di visioni

Il cielo blu sugli striscioni rossi, tracce di passi nella neve, un uomo che lotta disperatamente 
col suo maglione: La scala a pioli, uno dei primi film di Ballo filmmaker - realizzato  
tra il 1969 e il 1970 - vive nelle sperimentazioni del tempo, che poi sono le passioni del 
suo autore, coltivate nei cineclub o in quei circuiti cinefili che si “passavano” le scoperte 
dell’underground: Brakhage, Mekas, Bargellini. Ma anche, per lui, Glauber Rocha di Antonio 
das Mortes, il western, la slapstick comedy, il noir, l’amato Buster Keaton: “Quando ero un 
critico mi sentivo già un cineasta” dice Francesco Ballo. Non sono infatti “citazioni” le sue 
ma veri e propri “attraversamenti” dello spazio e del tempo del cinema per rivelarne nei tagli 
di ogni inquadratura e nel montaggio punti di fuga inediti, contradditori, forse impossibili.
Non è un cinema narrativo quello di Ballo, anzi i suoi film aritmici e gioiosi rivendicano 
l’esatto opposto: sono gesto, movimento, luce, suono, colore, silenzio secondo la convinzione 
del loro autore che il cinema può essere anche solo un’arte visiva. 
Sul set della “sua” Milano, che torna in quasi tutti i lavori, il Ballo filmmaker e il Ballo 
studioso, docente, critico si incontrano, si uniscono, si guardano allo specchio, compongono 
una danza di visioni all’interno di ciascun fotogramma. Il cinema è sempre la materia, 
il luogo, l’esperienza, la trama (aperta) di questa sperimentazione, del gioco serissimo e 
scanzonato coi generi, che rallentano, accelerano, riflettono un volto iconico, quello di 
Buster, e la sua comicità malinconica, nel gesto di un altro corpo. E il farsi - o forse  
il disfarsi? - del cinema è la caratteristica del programma che presentiamo quest’anno,  
nuovi esperimenti che Ballo continua a realizzare insieme allo stesso gruppo di persone, 
davanti e dietro alla macchina da presa. 
Sono “piccole cose” che racchiudono il mondo (e il cinema) e ci permettono su entrambi  
uno sguardo differente. Ballo si muove con grazia, con l’equilibrio dell’emozione, traccia 
segni invisibili, scompone e ricompone, si immerge nel ritmo come in Esperimenti (Raccolta 
6) per catturare un possibile infinito. Ma quale? Se la scommessa è quella, appunto, di 
rivelarci “potenzialità e meccanismi del cinema”, questi suoi frammenti godardianamente 
ne mostrano il funzionamento senza sminuirne il mistero. È come se le diverse componenti 
dell’immagine, e del suo movimento, trovino una propria “definizione” a sé stante, e insieme 
sintonizzata con ciò di cui fanno parte, lavorando su un’astrazione sempre concreta. Sono 
linee, silenzi, volti, gesti. Un duetto: Ballo autore/Gimmelli attore è una “torta in faccia” 
disvelamento del comico e delle sue variazioni come tra le gaffes spaziali di un incontro 
mancato e l’ossessiva ricerca di un intruso.
La cinefilia balena nello schermo di un televisore - forse l’ironia di un addio? L’immagine si 
può distorcere, può diventare voce, farsi eco di qualcos’altro, richiamare suggestioni lontane, 
essere estasi tragica o raccolta di istanti sfocati, ripetizione e sorpresa. È il cinema, la sua 
potenza che Ballo fa apparire. Con amore. 

Cristina Piccino

Biografia 
Francesco Ballo (Milano, 1950) è stato docente di Storia del Cinema e del Video all’Accademia 
di Belle Arti di Brera. È studioso e filmmaker. Gli ultimi libri pubblicati sono: Jacques Tour-
neur. La trilogia del fantastico, Falsopiano, Alessandria, 2007 (Premio Internazionale Maurizio 
Grande VI edizione) e Il cinema di Buster Keaton. Sherlock Jr., Falsopiano, Alessandria, 2013. 
Negli ultimi vent’anni ha realizzato, tra gli altri, il lungometraggio in 16 mm, Quando le ombre 
si allungano (1996), Muri Bianchi (1998), Hai chiuso la valigia? (1999), Buster Keaton di corsa 
(2003), Guido Ballo. Poesie, con Marina Ballo Charmet (2004), Risa (2007), Note su Sherlock Jr., 
con Paolo Darra (2009), La fantastica coppia. Roscoe Arbuckle e Buster Keaton (2014), Ghiaccio 
Rosso (2016), Esperimenti (2015-2016-2017) e Preferirei di no (2018). Nel 2019 ha presentato alle 
Giornate del Cinema Muto di Pordenone Variazioni di “The Blacksmith” di Buster Keaton e Mal 
St. Clair (2018) e The Blacksmith - Versione Ballo (2018), e al Milano Film Festival Pietra (2019).
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1.
Silenzio
Film antimilitarista dove si intravedono 
le bombe.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Italia 2019, 4K, colore, 1' 27'', V.O. Italiano
REGIA: Francesco Ballo  FOTOGRAFIA: Francesco Ballo
MONTAGGIO: Francesco Ballo  PRODUZIONE: MÂD
CONTATTI: francescobkballo@gmail.com
ardentiastrid@gmail.com 

2.
Esperimenti (Raccolta 6)
Prove mute ma musicali nel ritmo che 
l'autore cerca all'infinito.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Italia 2019, 4K, colore, 16', muto
REGIA: Francesco Ballo FOTOGRAFIA: Francesco Ballo
MONTAGGIO: Francesco Ballo, Astrid Ardenti, 
Andrea Sanarelli  PRODUZIONE: MÂD
CONTATTI: francescobkballo@gmail.com
ardentiastrid@gmail.com 

3. 
Ballo autore - Gimmelli attore

Mi chiedo se
Specchiarsi in una torta.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Italia 2019, 4K, colore, 3' 39'', muto
REGIA: Francesco Ballo FOTOGRAFIA: Francesco Ballo
MONTAGGIO: Francesco Ballo, Astrid Ardenti, 
Andrea Sanarelli PRODUZIONE: MÂD
CONTATTI: francescobkballo@gmail.com
ardentiastrid@gmail.com 

Direttamente
Incontrarsi su una panchina.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Italia 2019, 4K, colore, 2' 41'', muto
REGIA: Francesco Ballo FOTOGRAFIA: Francesco Ballo
MONTAGGIO: Francesco Ballo, Astrid Ardenti, 
Andrea Sanarelli PRODUZIONE: MÂD
CONTATTI: francescobkballo@gmail.com
ardentiastrid@gmail.com 

Su per il parco
Alla ricerca di pulci perdute.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Italia 2019, 4K, colore, 2' 11'', muto
REGIA: Francesco Ballo FOTOGRAFIA: Francesco Ballo
MONTAGGIO: Francesco Ballo PRODUZIONE: MÂD
CONTATTI: francescobkballo@gmail.com
ardentiastrid@gmail.com 

Comandi televisivi
Come in uno specchio.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Italia 2019, 4K, colore, 4' 59'', muto
REGIA: Francesco Ballo FOTOGRAFIA: Francesco Ballo
MONTAGGIO: Francesco Ballo, Astrid Ardenti, 
Andrea Sanarelli PRODUZIONE: MÂD
CONTATTI: francescobkballo@gmail.com
ardentiastrid@gmail.com 

Com'era buono!
Una coppia, una tavola imbandita, una 
grande abbuffata.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Italia 2019, 4K, colore, 6' 53'', muto
REGIA: Francesco Ballo FOTOGRAFIA: Francesco Ballo
MONTAGGIO: Francesco Ballo PRODUZIONE: MÂD
CONTATTI: francescobkballo@gmail.com
ardentiastrid@gmail.com 
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Francesco
Ballo

4.
La scala a pioli
Uno dei primi film di Ballo filmmaker. 
Ricercando immagini tra ricordi visivi e 
sperimentazioni vissute.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Italia 1969-1970, Super 8, colore, 14' 04'', muto
REGIA: Francesco Ballo FOTOGRAFIA: Francesco 
Ballo, Giorgio Cardazzo MONTAGGIO: Francesco Ballo 
PRODUZIONE: MÂD 
CONTATTI: francescobkballo@gmail.com, 
ardentiastrid@gmail.com 

5.
Attesa
Dentro l'immagine keatoniana per farsi 
stupire dai movimenti del volto di Buster 
Keaton che mostra segni di attesa.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Italia 2019, 4K, colore, 1' 30'', muto
REGIA: Francesco Ballo FOTOGRAFIA: Francesco Ballo
MONTAGGIO: Francesco Ballo PRODUZIONE: MÂD
CONTATTI: francescobkballo@gmail.com
ardentiastrid@gmail.com 

6.
Quasi un bacio
I volti isolati dentro il film. A una velo-
cità da passo uno il profumo e l'emo-
zione provati da Buster emanano oltre 
ogni espressione.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Italia 2019, 4K, colore, 3' 21'', muto
REGIA: Francesco Ballo FOTOGRAFIA: Francesco Ballo
MONTAGGIO: Francesco Ballo PRODUZIONE: MÂD
CONTATTI: francescobkballo@gmail.com
ardentiastrid@gmail.com 

7.
Milano verso l'alto
Un differente cameracar puntato lieve-
mente verso il cielo tra le pareti delle vie 
del centro di Milano.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Italia 1998, MiniDV, colore, 8' 23'', V.O. Italiano
REGIA: Francesco Ballo FOTOGRAFIA: Marcello Alongi
MONTAGGIO: Francesco Ballo PRODUZIONE: MÂD
CONTATTI: francescobkballo@gmail.com
ardentiastrid@gmail.com 

8.
Di questi tre film sonori i titoli spiegano 
già tutto. Le opere slittano anche in una 
malinconica comicità.

Avresti dovuto vedere
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Italia 2019, 4K, colore, 1' 22'', V.O. Italiano
REGIA: Francesco Ballo FOTOGRAFIA: Francesco Ballo
MONTAGGIO: Francesco Ballo, Astrid Ardenti, 
Andrea Sanarelli PRODUZIONE: MÂD
CONTATTI: francescobkballo@gmail.com
ardentiastrid@gmail.com

Strane meteore
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Italia 2019, 4K, colore, 1' 55'', V.O. Italiano
REGIA: Francesco Ballo FOTOGRAFIA: Francesco Ballo
MONTAGGIO: Francesco Ballo, Astrid Ardenti, 
Andrea Sanarelli PRODUZIONE: MÂD
CONTATTI: francescobkballo@gmail.com
ardentiastrid@gmail.com

Come fai...
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Italia 2019, 4K, colore, 4' 30'', V.O. Italiano
REGIA: Francesco Ballo FOTOGRAFIA: Francesco Ballo
MONTAGGIO: Francesco Ballo PRODUZIONE: MÂD
CONTATTI: francescobkballo@gmail.com
ardentiastrid@gmail.com

9.
Estasi
Il mistero di un uomo solo.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Italia 2019, 4K, colore, 4' 30'', muto
REGIA: Francesco Ballo FOTOGRAFIA: Francesco Ballo
MONTAGGIO: Francesco Ballo PRODUZIONE: MÂD
CONTATTI: francescobkballo@gmail.com
ardentiastrid@gmail.com 
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Del non finito michelangiolesco

“Viviamo in un tempo che potrebbe essere infinito, ma che nello stesso tempo è finito” 
osserva Michelangelo nella grandiosa impresa videoritrattistica che a lui rivolge Daniele 
Mantione in Le filmeur. “Noi, attraverso questo tempo riprodotto nel cinema diventiamo 
consapevoli della realtà che viviamo: se non lo facciamo è come se non vivessimo. 
Alla fine della nostra vita ci troveremo in un letto, il letto del moribondo - almeno questa 
è la mia fantasia - e io dirò della mia vita: è stata un sogno o l’ho vissuta davvero? È questo  
il dilemma. Io vorrei vivere, anzi vorrei morire, sapendo, pensando che la mia vita non è 
stata un sogno: è stata qualcosa di reale, che ho vissuto attimo per attimo. Si fa per dire! 
Non riuscirò mai, però il progetto è quello...”
Tutte le immagini girate da Buffa fanno parte di un puzzle che per lui stesso rappresenta  
la sua intera vita e il suo rapporto con le immagini: puzzle che ha ancora dei buchi, molti  
dei quali non coprirà mai, poiché - lui stesso sorridendo avvisa - la morte interverrà prima. 
Inizia a filmare a quattordici anni senza mai smettere, attraversando tutti i formati tecnici 
(dal 16 mm all’HD, con predilezione per i formati amatoriali), mosso dal desiderio di dominare 
la costante inquietudine di saper essere presente al presente: la filmografia di Buffa è 
a tutti gli effetti sterminata. Ne redige una nel suo libro Il cinema è il cinema - vagabondaggi 
cinematografici di un cinefilo - filmeur (End, 2016), tuttavia parziale, poiché il filmeur torna 
spesso sul proprio girato, per ricavare nuove e diverse versioni montate dello stesso. 
E ne aggiunge altro. Ho accolto con enorme piacere la proposta di mostrare al pubblico 
di Filmmaker una selezione dei suoi principali lavori, per poi rendermi immediatamente 
conto che il suo cinema non si può ridurre a un film finito e chiuso in se stesso, da proiettare, 
guardare, analizzare… Come per gran parte del cinema di prossimità, è il work in progress 
a costituire il lavoro principale del cineamatore, o filmeur, per dirla con Michelangelo. 
Ciò non significa che non esistano film più interessanti o migliori di altri, al contrario: 
è la grandezza dell’opera totale a non poter essere racchiusa entro una forma. Risulta 
impossibile distinguere il flusso della vita dal tempo filmico, vita e cinema sono un tutt’uno, 
non soltanto tra le righe che riassumono una nota biografica. È per tale ragione che ho 
ritenuto questa una meravigliosa opportunità per approfondire il multisfaccettato cinema 
di Michelangelo Buffa, per farne un’archeologia che ne evidenzi il percorso, nel tentativo di 
continuare con coerenza una modalità di lavoro in progress, che travalica i confini del cinema 

Ilaria Pezone

in senso stretto, sconfinando nella videoarte e nella performance. 
Riprendere è per Michelangelo un atto performativo autentico, spontaneo, casuale, 
mai calcolato, necessario. Un modo per vivere intensamente presente, passato e futuro 
(e rendersi impermeabile a quest’ultimo, giocando drammaticamente d’anticipo), 
mantenendo uno sguardo fresco, giovane, vitale, con una positività che possiamo ricondurre 
alla filosofia orientale. L’idea delle due antologie proposte è proprio quella di individuare 
una sorta di unico grande film in evoluzione continua, per il connubio che si crea tra 
creazione artistica e vita, seguendo vari filoni individuati e tra loro accomunabili 
(la registrazione prima e, in seguito, il montaggio di un mondo perduto; l’autoanalisi 
esistenziale; i volti come paesaggio da esplorare; il tempo e la sperimentazione).



/ 82 / 83FILMMAKER 2019   Filmmaker Moderns Filmmaker Moderns   FILMMAKER 2019

Nelle due antologie sono stati montati 
insieme, a flusso continuo, vari spez-
zoni tratti da film di Michelangelo 
Buffa (segnalati in basso a sinistra ad 
ogni passaggio), a cui si alternano film 
lasciati per intero. Non si intende pro-
porre una filmografia esaustiva: nume-
rosi sono infatti i film “importanti” che 
non è stato possibile inserire per limiti 
temporali. La doppia data nei credits 
si riferisce all’anno di digitalizzazione 
e rimontaggio autoriale. Regia, riprese 
e montaggio di Michelangelo Buffa.

Antologia 1: 
volti e ritratti
Dall'avvicinamento, al pedinamento ana-
litico, al recupero di volti perduti, fino a 
riflessioni sulla morte.

La donna perduta
(Estratto) Mini-Dv, 1977/2003, 57’ 
La donna perduta un tentativo di recupe-
rare immagini sepolte in un nastro ma-
gnetico degli anni '70, colloso e disertato. 
Ma l’operazione diviene una ricerca e una 
riflessione sul fragilità delle immagini.

La donna perduta 2
(Estratto) Mini-Dv, 1977/2003, 33’ 
Riesumazione di un videotape che 
riporta in vita il volto e la voce di una 
donna, compagna di Michelangelo. 

Scuolaroide
(Estratto) Super8, 1981/2006, 11’ 
Realizzato a Courmayeur con i ragazzi 
della Scuola Media. La finzione diviene 
un pretesto per filmare sguardi.

Scuola media
(Estratto) Super8, 1986/2016, 10’
Girato nella scuola di Villeneuve gli ultimi 
giorni di lezione prima delle vacanze. Le 
cavie sono i prof, i bidelli e i segretari. 
Perché farsi filmare è imbarazzante.

Catechismo
(Estratto) Super8, 1988, 14’30’’ 
VideoFilm Scolastico con gli alunni della 
Scuola Media di Villeneuve. Quanta 
consapevolezza c'è nell'apprendere a 
memoria il catechismo? 

I bambini e l'arte moderna
(Estratto) Super8, 1982/2010, 18’ 
Mettere a confronto una riproduzione di 
arte moderna con la mente dei ragazzi è 
stimolare la loro fantasia. 

Michelangelo Buffa 
Ilaria Pezone:

un incontro

Andy Warhol's films
(Estratto) Super8, 1981/2002, 31’ 
“Anche questo film nasce dal continuo 
desiderio di filmare (mi scoprivo felice 
solo quando filmavo duplicando la realtà 
intorno a me), quindi questo Super 8mm 
sonoro è nuovamente un pretesto per fil-
mare le persone...”.

8 volte Godard
(Estratto) Mini-Dv da 8 mm, 1982-
8/2003, 18’29’’ 
Otto dichiarazioni di registi italiani su 
Godard interpretate da amici di Miche-
langelo. Il video fa parte di una serie di 
filmati il cui tema è un pretesto per osser-
vare i volti, stimolare delle reazioni. 

Lo zen della macchina 
da presa
(Estratto) Mini-Dv da 8 mm, 1988/2005, 24’
Lo scandire dei fotogrammi nella cine-
presa ha qualcosa di assoluto come è 
assoluta la consapevolezza zen. 

Carlo
(Estratto) Mini-Dv da Super8, 1980/2004, 42’ 
Ritratto di un amico nell'arco di più di 
vent’anni. “Carlo racconta la sua storia: 
volevamo cambiare il mondo, ci siamo 
ridotti a cambiare i pannolini...”. 

Renzo
(Estratto) Mini-Dv da Super8, 1980/2007, 92’ 
“Renzo si mette in gioco davanti al mio 
occhio di vetro. Le sue avventure ses-
suali in giro per il mondo lasciano in lui 
tracce. Giudicarlo è disonesto, capirlo è 
possibile astenendosi da ogni giudizio”.

Capodanno al Samara 2
(Estratto) Dvcam, 2009, 54’ 
La trilogia del Capodannno al Samara, 
appendice a Renzo, del cui protagonista 
si raccontano tre tentativi malriusciti di 
un capodanno con giochi erotici... 

Nicola Trapani
(Estratto) Super8, 1980/2010, 5’40’’ 
Ritratto estemporaneo di un pittore 
naive, autodidatta, primitivo ma anche 
affascinante nella presenza pastosa 
delle sue tele.

Dei giorni a Challand 2
(Estratto) Mini-Dv, 2006, 74’ 
Videoritratto di un'anziana maestra, 
madre di Michelangelo, col suo passato, 
i propri ricordi, il proprio quotidiano. 

Nel giardino terrestre
(Estratto) 8mm, Super8, Mini-Dv, 2009-
2019, 43’ da work in progress di 240’ 
Racconto autobiografico con immagini 
realizzate in tempi e situazioni diversi. 
Rievocazione del giardino (ormai spa-
rito) della propria casa. 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Italia 2019, HD, colore, b/n, 104’ 55’’, sonoro 
MONTAGGIO: a cura di Ilaria Pezone da materiali 
di Michelangelo Buffa PRODUZIONE: Ilaria Pezone 
CONTATTI: buffamichelangelo@gmail.com, 
indirizzopocoriginale@gmail.com
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Antologia II: 
Una realtà altra
Tempo e sperimentazione: dall’interru-
zione del tempo reale allo scorrere del 
tempo a 24 f/sec. Autoanalisi esisten-
ziale e rimontaggio di materiale privato 
(cinema privato).

Sentieri perduti
(Estratto) Super8, 1990/2010, 21’49’’ 
Un presente si fa passato per non esserne 
intrappolato. 

Metafisica
(Estratto) Dvcam, 2012, 3’50’’ 
Primo tentativo di mettere in immagini 
un discorso metafisico. Il video ha lavo-
rato solo la terza parte del testo, è un 
lavoro ancora inconcluso. 

Non fare la cacca
(Estratto da Senza Parole - 60’) S-vhs, 
1994, 3’ 
“Non fare la cacca è un frammento di un 
video che si intitola Senza parole... non 
ricordo più perché l'abbia estrapolato 
dall'insieme”. 

In giostra
Dvcam, 2014, 1’ 
“Si inserisce nel fascino che provo 
nell'osservare corpi in movimento, mi 
piace utilizzare tutti i mezzi di trasporto: 
auto altrui, treni, moto, bici, canotto...”.

Treni strettamente 
sorvegliati
(Estratto) Mini-Dv/GoPro, 2016, 17’ 
Attraversare lo spazio... 
Un piacere fisico...

Perché mi hai chiesto di Dio?
Mini-Dv, 2015, 4’11’’ 
“Mentre sto filmando frammenti di prati 
nel massimo rigoglio, ecco che non 
posso non dirmi: tutto questo non lo si 
può dare per scontato!” 

Un occhio di Dziga Vertov 
è caduto nel torrente
GoPro, 2014, 1’ 
“Dove il mio occhio non potrebbe 
esserci...” 

Morte di una videocamera
S-vhs, 2000, 3’ 
“Mi torturavo la mente poiché sapevo 
che era uscita una videocamera digitale 
di qualità mentre io avevo ancora una 
S-VHS compatta. Per non affrontare il 
capriccio andai a filmare le onde, finché 
una di queste mi investì: la videocamera 
andò in tilt e così io potei celebrare il 
funerale della S-VHS. Tornato a casa 
comprai la digitale, a rate!” 

Sole interno
Mini-Dv, 2015, 8’ 27’’
“Un giorno seguendo la traccia del sole  
passare su di una lacca cinese come 
fosse uno scanner...”

Attese: l'arrivo del treno
(Estratto) Mini-Dv, 2012, 6’ 
Fa parte di una serie di video dedicati 
all'attesa che a loro volta rientrano nel 
grande progetto Lumière Retrouvé.

Prove di estinzione n.I
Mini-Dv, 2004, sei episodi: 61’ totali 
La prima estinzione di una serie di spa-
rizioni volontarie avvenute in luoghi 
molto amati. 

Congedo
Hd, 2019, 8’ 
È una rivisitazione delle modalità di 
ripresa di un tempo, ma questa volta è 
il computer a fare la ripresa, mentre il 
personaggio legge il foglio di congedo 
illimitato con indicazioni militaresche. 

Il primo film (Asti)
Mini-Dv da 8 mm, 1963/2017, 3’50’’ 
“Il primo film non è un film, sono delle 
immagini girate la prima volta che ho 
utilizzato una cinepresa. Ero in collegio 
ad Asti e avevo 14 anni: chi e/o che cosa 
filmare per la prima volta?”.

Una fiction a Bringuez
Super8, 1980, 5’24’’ 
“Il primo film girato a Bringuez, il villag-
gio abbandonato”.

La finestra sul giardino
(Estratto) Super8, 1975/2008, 27’ 
“Dopo Volti 77 ecco un primo passo 
verso gli altri: dopo giochi sperimentali 
ecco che esco di casa e mi getto nella 
folla che simboleggia il mondo”.

Scarti di memoria
(Due capitoli: 6 e 7) 8 mm, 1967-70/2002, 
6’ da 27’ totali 
Se il cinema privato può definirsi l’in-
conscio del cinema pubblico, Scarti di 
memoria si può considerare l’inconscio 
del cinema privato. 

Lui ed io
8 mm, 1967-70/2016, 2’ 
“Ero in collegio ad Asti e mi feci regalare 
una Bolex Paillard 8mm da mio padre. 
Avevo 14 anni e mi ero invaghito della 
cinepresa”.

Disagio
8 mm, 1970/2007, 34’ 
Parte della trilogia del disagio, di auto-
analisi esistenziale. “Perduti i giorni 
dell’amore mi ritrovo con i miei fantasmi 
e immerso in situazioni molto simboliche: 
la cinepresa è la mia fedele compagna”.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Italia 2019, HD, colore, b/n, 104’ 55’’, sonoro e muto 
MONTAGGIO: a cura di Ilaria Pezone da materiali 
di Michelangelo Buffa PRODUZIONE: Ilaria Pezone, 
CONTATTI: buffamichelangelo@gmail.com, 
indirizzopocoriginale@gmail.com

Michelangelo Buffa 
Ilaria Pezone:

un incontro
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Ilaria Pezone (Lecco, 1986) è docente di Tecniche di ripresa presso l’Accademia di Brera, 
dove si è laureata frequentando la specialistica in Cinema e Video. Dal 2010 ha in attivo 
collaborazioni come operatore e montatore audio-video nella realizzazione di documentari. 
È autrice del volume Cinema di prossimità - privato, amatoriale, sperimentale e d’artista,  
Falsopiano 2018. La sua filmografia si compone di corti tra cui Leggerezze e gravità (2008), 
Greisttmo (2010), Con lievi mani (2017), Luna in Capricorno, (2018), medi tra cui Masse Nella 
Geometria Rivelata Dello Spazio Tempo (2012), Vedere Tra (2014), lungometraggi (Indagine su 
sei brani di vita rumorosa dispersi in un’estate afosa - raccolti e scomposti in cinque atti, 2016; 
France - quasi un autoritratto, 2017).

Michelangelo Buffa: difficilissimo incasellarlo in una categoria, lui si de-
finisce Filmeur, un amante del cinema a 360°, conoscitore sopraffino,  
regista, autore di alcune opere torrenziali di amore sul cinema, un’assoluta 
libertà e un totale rifiuto delle convenzioni. Una figura fondamentale del 
panorama culturale valdostano e un riferimento per l’audiovisivo.
Il film è un viaggio che Michelangelo percorre assieme al regista, su più di-
mensioni. Fisico, alla scoperta di posti nuovi dove Buffa, imperterrito, con 
la naturalezza e la gioia di un bambino, porta il suo entusiasmo e l’amore 
per il cinema in giro per il nord d’Italia. Luoghi vecchi, che ripercorre con 
un po’ di nostalgia, dove il suo cinema nasce e come un fiume in piena si 
gonfia e inizia a straripare nelle teste dei suoi attori/spettatori. 
Allo stesso tempo un viaggio la cui destinazione non è mai ben definita, 
all’interno del suo cinema, della sua testa, dove risiedono tutte le opere 
che ha realizzato, quelle che ancora deve realizzare e ciò che mai realizzerà 
“fisicamente” e che però come film già compiuti scorrono nitidamente nel-
la sua immaginazione.

Biografia
Daniele Mantione (1976, Aosta) ha lavorato nel campo sociale come educa-
tore. Nel 2010 lascia il mondo delle cooperative sociali per dedicarsi al cinema 
e alla fotografia. Lavora come fotografo di scena per Daniele Gaglianone 
(Pietro e Ruggine) e Michele Rho (Cavalli).
Nel 2012 esordisce come autore della fotografia di alcune trasmissioni tele-
visive per Rai VdA e del documentario Minatori, selezione ufficiale al Cervino 
Film Festival 2014. Dal 2013 lavora per Rai VdA come produttore e autore di 
documentari. È membro fondatore e consigliere dell’A.P.A VdA (associazione 
professionisti dell’audiovisivo della Valle d’Aosta) con la quale dal 2016 è 
organizzatore di FrontDoc (festival internazionale del cinema di frontiera 
che si svolge ad Aosta). Dal 2016 è fotografo di scena per la serie tv Il vice-
questore Rocco Schiavone.
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Michelangelo Buffa (Brusson, Aosta, 1948), cinefilo, critico cinematografico (per Filmcritica 
e varie riviste cinematografiche), professore, documentarista e soprattutto filmeur, termine 
con cui ama definirsi, per impedire di essere definito. La vita stessa di Michelangelo è una 
sfida ai confini delle classificazioni e ai limiti temporali. L’attività di critico si fonde con la 
necessità di fare cinema: ostinato nel credere che si possa fare cinema con una 8 mm o Super8, 
così come con una GoPro, si dedica a una costante e divorante ricerca e sperimentazione.
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Quasi come un reperto archeologico: 
la preservazione dell’audiovisivo e il lavoro 
del laboratorio La Camera Ottica di Gorizia

Qual è il significato profondo di ogni opera di scavo, di creazione di un reperto e della sua 
preservazione? La domanda, né peregrina né retorica, trova risposta nel lavoro quotidiano 
di chi, un po’ storico dell’audiovisivo, un po’ archivista e un po’ archeologo, si occupa della 
conservazione (passiva e attiva) e della valorizzazione di quel bene culturale che definiamo 
genericamente con i termini “bene audiovisivo” e che afferisce ai supporti attraverso cui 
l’immagine in movimento è stata convogliata. Lavoro quotidiano che, in quanto tale, appare 
ordinario e composto da tanti piccoli passaggi abitudinari e invisibili, ma che è cruciale 
per riportare a visibilità - ci si consenta il gioco di parole - alcuni reperti del passato.
In tutto ciò consistono le attività di un piccolo laboratorio universitario, fondato da Leonardo 
Quaresima nel 2002 e diretto oggi da Cosetta Saba, che, nel corso degli anni, si è specializzato 
 nella preservazione del film e del video: si tratta de La Camera Ottica dell’Università 
di Udine. Più specificamente, all’interno del laboratorio si sono sviluppate competenze 
riguardanti la preservazione e il restauro del film a passo ridotto e i suoi molteplici 
 contesti d’utilizzo (da quello familiare a quello amatoriale, da quello educativo a quello 
sperimentale, etc.) e del video analogico (con un particolare focus sulla videoarte italiana 
degli anni Settanta).
I film che compongono la sezione rispecchiano simili tensioni, in particolare per ciò che 
concerne il lavoro sul film e l’impulso a ricercare ciò che è considerato perduto, trovarlo 
e, se le sue condizioni lo consentono, restaurarlo. La ricerca del “lost” affinché diventi “found” 
 impone ai ricercatori e ai tecnici che si occupano di preservazione del film di trasformarsi 
in novelli Indiana Jones che, ligi al protocollo, cercano di non scavare “dove c’è la X”.
Ne è esempio il primo film che, in senso cronologico, compone il programma. Si tratta di 
due frammenti de L’energica avanzata contro i ribelli di El-Baruni, un film di Luca Comerio 
afferente alla guerra italo-turca e databile tra il 1912 e il 1913. Il film fa parte del fondo 
Chinese dell’Università di Udine, al cui interno è stata raccolta, tra gli altri materiali, 
la collezione di Rodolfo Cristiani. 
Il fondo e la collezione sono stati recuperati durante un’operazione che ha fatto emergere 
uno degli altri significati profondi del lavoro del laboratorio: la capacità di “interrogare” 
i territori locali, casa per casa se necessario, raccogliendo le storie dei vecchi collezionisti 
e contribuendo a preservare le loro pellicole - altrimenti destinate alla discarica. 

Diego Cavallotti e Lisa Parolo*

La ricompensa riguardo a un simile atteggiamento è, per esempio, la scoperta di nitrati 
creduti perduti, come quelli firmati da Comerio, i quali costituiscono preziosissimi tasselli 
del mosaico dell’avventura del pioniere in Libia - un capitolo su cui si sono concentrati 
diversi studiose e studiosi italiani (Aldo Bernardini, Elena Dagrada, Sarah Pesenti 
Compagnoni, Sila Berruti, Luca Mazzei e Maria Assunta Pimpinelli, solo per citarne alcuni) 
e che appare ancora assai promettente per quanto concerne il campo della ricerca.
Paradossalmente, il rapporto con il territorio è centrale anche per un film come Pan Prokouk 
Detective realizzato da Zdeněk Rozkopal e prodotto da Karel Zeman. L’edizione in 16mm che 
presentiamo, infatti, è stata “offerta dalle Casse di Risparmio Italiane” (come recitano i titoli 
di testa del film) e una sua copia, nel corso degli anni, è entrata a far parte delle collezioni 
del Provveditorato agli studi di Gorizia in quanto materiale didattico fornito dall’ENAM, 
ossia dall’Ente Nazionale per l’Assistenza Magistrale (fondato nel 1947). Di nuovo, 
la relazione con il territorio è stata fondamentale per il recupero di simili pellicole, le quali 
testimoniano di un utilizzo capillare del film (e, più in generale, dell’audiovisivo) all’interno 
delle mura scolastiche.
Il resto del programma pertiene a un’altra rilevante linea di ricerca del laboratorio, ossia 
al cinema underground, sperimentale e d’artista internazionale e nazionale.
Per quanto concerne il primo insieme, il riferimento è, ovviamente, Paura in città di Davorin 
Marc, il cui restauro costituisce una delle pietre miliari, insieme a quelli dei film di Karpo 
Godina, di un progetto di recupero del cinema yugoslavo (dalla black wave in avanti) 
avviato in collaborazione con Slovenska Kinoteka.
Riguardo al secondo insieme, va ricordato che il laboratorio ha collaborato con diverse 
fondazioni e artisti italiani: i principali esiti di queste attività sono state le preservazioni 
di Amarsi a Marghera (Il bacio) di Sirio Luginbühl, Senza titolo (Film bruciato e bollito) 
di Mario Sillani e Film a strisce di Michele Sambin.

*L’intervento su questo catalogo è stato concepito dai due autori in maniera congiunta. 
Più specificamente, Diego Cavallotti ha scritto l’introduzione generale e le schede di L’energica avanzata 
contro i ribelli di El-Baruni, Pan Prokouk Detective e Paura in città; Lisa Parolo, invece, si è occupata delle 
schede di Amarsi a Marghera (Il bacio), Senza titolo (Film bruciato e bollito) e Film a strisce.
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L’energica avanzata 
contro i ribelli 
di El-Baruni
di Luca Comerio

L’energica avanzata contro i ribelli di 
El-Baruni è un film in due parti prodotto 
e diretto da Luca Comerio nel 1912-1913. 
Appartiene al ciclo della Guerra ita-
lo-turca (ossia, il ciclo di film riguardanti 
la guerra tra il Regno d’Italia e l’Impero 
Ottomano per il controllo della Libia). 
Rappresenta la resistenza dei ribelli 
turchi e la controffensiva italiana dopo 
l’armistizio di Ouchy (ottobre 1912), in 
cui viene sancita la conquista italiana. 
Due frammenti (rispettivamente di 160 e 
20 metri in film nitrato 35mm, imbibito 
e virato), corrispondenti alla fine della 
prima parte e all’inizio della seconda, 
sono stati ritrovati a Lucinico (Gorizia) 
e identificati nel laboratorio La Camera 
Ottica - Film and Video Restoration 
dell’Università di Udine.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Italia 1912-1913, 35mm, colore (imbibizione 
e viraggio), 8', muto  REGIA: Luca Comerio 
PRODUTTORE: Luca Comerio PRODUZIONE: Comerio 
Films CONTATTI: Università degli Studi di Udine, 
Dipartimento di Studi Umanistici e del Patrimonio 
Culturale, Laboratorio La Camera Ottica - Film and 
Video Restoration

Amarsi a Marghera 
(Il bacio)
di Sirio Luginbühl

Amarsi a Marghera (Il bacio) è ambien-
tato in una discarica industriale di Mar-
ghera dove un ragazzo e una ragazza 
senza conoscersi vengono invitati a 
denudarsi e a baciarsi; nel frattempo chi 
è attorno osserva, fotografa e riprende. 
Mentre il film prosegue, il silenzio carico 
di tensione viene interrotto unicamente 
dal rumore dei grilli e da un insistente 
cinguettio di uccellini. Così Luginbühl 
sceglie di raccontare il cambiamento 
paesaggistico di cui è testimone e il 
disinteresse dei media che invece di 
puntare l’obiettivo verso l’inquinamento 
del suolo e dell’aria preferiscono occu-
parsi dei due corpi mentre si baciano. 
Per i due personaggi, colpevolmente 
inconsapevoli, non c’è un lieto fine, 
come chiarisce la macchia di colore 
rosso che si espande sul terreno bianco 
alla fine del film.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Italia 1970, 8mm, colore, 9', V.O. Italiano 
REGIA: Sirio Luginbühl SCENEGGIATURA: 
Sirio Luginbühl FOTOGRAFIA: Antonio Concolato, 
MONTAGGIO: Sirio Luginbühl INTERPRETI: 
Lidiana Miotto, Livio Morosini, Marco Metelli, 
Valeria Bolani PRODUTTORE: Sirio Luginbühl, 
PRODUZIONE: Cinema Indipendente Padova, 
CONTATTI: Centro Sperimentale di Cinematografia 
- Cineteca Nazionale, Roma; Anthology Film 
Archives, New York; Light Cone, Parigi; Archivio 
privato Sirio Luginbühl, Padova 

Paura in città 
(1181 dni pozneje ali 
vonj po podganah) 
di Davorin Marc

Paura in città costituisce uno dei lavori più 
rappresentativi del filmmaker Davorin 
Marc, il quale può essere considerato 
uno dei principali eredi della black 
wave balcanica. Film post-punk, Paura 
in città è stato girato in Super8 e, a 
livello testuale, procede per successive 
stratificazioni di forme linguistiche e di 
contenuti attraverso cui è possibile scor-
gere la vita degli ambienti underground 
yugoslavi dell’epoca. 
Il lavoro di recupero, condotto all’in-
terno di un progetto di collaborazione 
tra La Camera Ottica e Slovenska Kino-
teka, in cui, oltre ai film di Marc, sono 
stati restaurati anche quelli di Karpo 
Godina, ha portato non solo alla pre-
servazione digitale del film, ma anche a 
quella analogica, con una stampa in 35 
mm a partire dal Super8 originale.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Jugoslavia 1984, Super8, colore, 21', V.O. Sloveno 
REGIA: Davorin Marc
CONTATTI: Slovenska Kinoteka

Experimental
files
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Film a strisce 
(La petite mort)
di Michele Sambin

Il film viene realizzato mentre l’artista 
esplora anche il video e le nuove possi-
bilità che l’utilizzo di quest’ultimo porta 
nelle ricerche sull’immagine. L’avvento 
del video consente agli artisti un’altera-
zione creativa dell’immagine senza pre-
cedenti e anche a questo è dovuta la tec-
nica utilizzata in Film a strisce: la realtà 
è ripresa da una cinepresa in movimento 
ed è filtrata da supporti neri con diversi 
tipi di fenditure. Attraverso la sovraim-
pressione si ottiene un’immagine fram-
mentata in tante visioni sovrapposte 
fino a giungere all’astrazione di pura 
luce. Passando da un paesaggio artifi-
ciale ad uno naturale Sambin sottolinea 
la sua (e dell’umanità) esigenza di eva-
sione dalla civiltà verso un luogo puro 
come l’amore per una donna che all’im-
provviso appare, tra le lenzuola, negli 
ultimi secondi del film. Film a strisce 
non prevede la colonna sonora poiché 
normalmente sonorizzato live.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Italia 1976, 16mm, colore, 3', muto 
REGIA: Michele Sambin SCENEGGIATURA: 
Michele Sambin FOTOGRAFIA: Michele Sambin, 
SUONO: Sonorizzato live da Michele Sambin, 
MONTAGGIO: Michele Sambin PRODUTTORE: 
Michele Sambin CONTATTI: Centro Sperimentale 
di Cinematografia - Cineteca Nazionale, Roma; 
Archivio privato Michele Sambin, Padova;
 www.michelesambin.com

Pan Prokouk detective 
(Pan Prokouk 
detektivem)
di Zdeněk Rozkopal

Pan Prokouk detective costituisce un 
episodio di una serie di film dedicata 
da Karel Zeman a Pan Prokouk, suo 
alter-ego animato. Tale serie, che prende 
avvio nel 1946 con Pan Prokouk: Podkova 
pro štěstí, si dipana lungo nove pellicole - 
Pan Prokouk detective è il penultimo - 
e rappresenta un campione fondamen-
tale per la tecnica dello stop-motion con 
plastilina. Ruota attorno alle vicende di 
un personaggio comico - Pan Prokouk 
per l’appunto - il quale, nei vari film, 
assume diversi ruoli: il burocrate, il 
regista, l’inventore, il detective, l’acro-
bata, etc. In particolare, in Pan Prokouk 
detective Zeman e Rozkopal elaborano 
una divertente detection comica, in cui il 
protagonista, desideroso di rendersi utile 
alla comunità e affascinato dalla “vita da 
investigatore”, insegue diversi sospetti.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Cecoslovacchia 1958, 16mm, b/n, 11', V.O. Ceco 
REGIA: Zdeněk Rozkopal SCENEGGIATURA: Karel 
Zeman FOTOGRAFIA: Bohuslav Pikhart SUONO: Jiri 
Kutil MONTAGGIO: Věra Špeldová PRODUTTORE: 
Karel Zeman PRODUZIONE: Ceskoslovensky 
Film, CONTATTI: Università degli Studi di Udine, 
Dipartimento di Studi Umanistici e del Patrimonio 
Culturale, Laboratorio La Camera Ottica - Film and 
Video Restoration 

Senza titolo (Film 
bruciato e bollito)
di Mario Sillani

Negli anni in cui viene realizzato il film 
Mario Sillani - fotografo, performer, film 
e video-maker nonché fondatore del 
Centro Fotografico Gamma e presidente 
della Cappella Underground a Trieste 
(1968-1973) - inizia a sperimentare l’uso 
della mezzo fotografico e ne indaga le 
potenzialità espressive andando oltre 
la funzione mimetica che aveva gene-
ralmente il mezzo. Lo stesso fa con 
la cinepresa che l’artista impiega per 
prima volta in questo film per indagarne 
le potenzialità nella costruzione di un 
linguaggio astratto in movimento. Così 
la città di Trieste viene reinterpretata e 
restituita nella sua frenesia; l’immagine 
è volutamente sporca e alcuni foto-
grammi vengono consapevolmente bru-
ciati per studiarne la resa sullo schermo 
di proiezione e per introdurre il pubblico 
alla rivoluzione - del linguaggio, del pae-
saggio e della società - in atto. 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Italia 1968, ca., 8mm, b/n, 6', muto 
REGIA: Mario Sillani SCENEGGIATURA: Mario Sillani 
FOTOGRAFIA: Mario Sillani PRODUTTORE: Mario 
Sillani, CONTATTI: Archivio privato Mario Sillani, Trieste
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Un detour nella materia delle immagini

Mike Hoolboom occupa uno spazio proprio nella scena cinematografica internazionale, 
i suoi film ci conducono in territori sconosciuti dove la luce è composta di tenebre e il 
silenzio è colmo di suoni. Rimasi colpita dal suo lavoro quando vidi la sua retrospettiva 
a Utrecht, a Impakt Festival, diversi anni fa. 
Nei suoi film associazioni libere di suoni e immagini ritrovate, montate accanto ad altre 
da lui stesso girate, permettono il delinearsi di film saggi intensi, personali e al contempo 
politici, dove materiali d’archivio vengono trasformati in materia organica. Lavora molto 
sul trattamento delle immagini, ed ogni suo frame è parte di un discorso rizomatico che 
suggerisce un’analisi critica del mondo in cui viviamo. 
Nato nel 1959 a Toronto, Hoolboom è tra i più significativi registi canadesi. Ha realizzato 
più di ottanta film dal 1980, corti, medi e lungometraggi. Molti dei suoi film sono composti 
da home movies, materiali d’archivio, hand-processed films o documentari sperimentali. 
È inoltre autore di numerosi articoli e libri sul cinema d’avanguardia, fondatore dell’ormai 
defunta rivista “THE INDEPENDENT EYE”, co-fondatore del collettivo Pleasure Dome di 
Toronto, che organizza proiezioni di autori indipendenti in spazi inaspettati e sempre diversi 
di Toronto, ha lavorato come direttore artistico di Images Festival ed è stato coordinatore 
della sezione sul cinema sperimentale al Canadian Filmmakers Distribution Centre. 
Nonostante questo penso non sia ancora abbastanza celebrato nella scena internazionale 
del cinema sperimentale. Sono stata quindi molto felice quando Filmmaker ha accolto 
a mia proposta di mostrare alcuni suoi lavori in questa edizione. 
L’omaggio presenta Father Auditions, film composto in cinque parti, “tratte” da altri film 
di Hoolboom: Leaving Church, Damaged, 27 Thoughts About My Dad, Rain, Buffalo Death 
Mask, e un programma di cortometraggi.
Quasi tutti i suoi film hanno una storia da raccontare. Non è mai chiaro però da dove nascono 
le storie, se sono basate sulla vita dell’autore, o dalla lettura di un libro, un romanzo, o se si 
tratta di pura finzione. Non dobbiamo cercare risposte dai suoi film, perchè quello che a lui 
importa comporre è un flusso di immagini e suoni che ci conducono in quello che lui chiama 
“detour”, una deriva esplorativa su temi riguardanti la storia collettiva, lo sguardo e la pratica 
cinematografica, la memoria, l’omosessualità, l’Aids, i diritti negati. 
Non cerca di suggerire nessuna ortodossia, solo di esprimere l’urgenza dello svolgersi della 
vita. Le storie di Hoolboom si sviluppano come la prosa di Roland Barthes in Frammenti 
di un discorso amoroso, permettono agli spettatori, di ogni etnia, età e genere, di vivere 
un’esperienza emozionale, in cui fra vertigini e interruzioni si indagano le relazioni possibili 
tra l’ambito estetico e quello etico, tra finzione e realtà, potere e potenzialità. 

Lorenza Pignatti

Biografia 
Mike Hoolboom (Toronto, 1959) realizza fin da giovane cortometraggi in Super 8 e 16mm come 
Song for Mixed Choir (1980), The Big Show (1984) e Frank's Cock (1993), in cui un uomo ricorda 
il suo compagno morto di Aids, un tema che torna nella cinematografia di Hoolboom - tra gli 
altri in Panic Bodies (1998) - al quale nel 1989 viene diagnosticato l'HIV. Hoolboom è anche 
uno dei fondatori del Pleasure Dome screening collective e ha lavorato come direttore artistico 
dell'Images Festival e come coordinatore della sezione dedicata al cinema sperimentale del 
Canadian Filmmakers Distribution Centre. È stato insignito del Tom Berner Award e di due 
premi alla carriera, il primo assegnatogli dalla città di Toronto e l'altro dal Mediawave Festival 
in Ungheria. Al suo lavoro sono già state dedicate numerose retrospettive: a Visions du Réel, al 
Buenos Aires Festival International, al Musée des Beaux-Arts de Caen, al Sixpack Film. 
Imitations of Life (2003) viene presentato al Festival di Toronto e all'International Film Festival di 
Rotterdam, al quale partecipa anche Lacan Palestine (2012). Nel 2013 il suo Buffalo Death Mask 
viene selezionato a Filmmaker Festival, dove Hoolboom torna con Incident Reports (2016).
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Father Auditions
“Compilation” di cinque lavori pre-
cedenti del regista - Leaving Church, 
Damaged, 27 Thoughts About My Dad, 
Rain, Buffalo Death Mask - Father Audi-
tions è un prisma che riflette immagini 
diverse e contemporaneamente, nell'as-
semblaggio dei distinti cortometraggi, 
contempla una sola figura - quella del 
padre - come mancanza, fantasma del 
passato, enigma a cui non è stato possi-
bile trovare una risposta. È il “ritratto di 
un uomo invisibile” come nel racconto 
di Paul Auster, percorso a ritroso in un'e-
sistenza indecifrabile a partire dal vuoto 
lasciato dalla morte. Un percorso simile 
a quello di 27 Thoughts About My Dad, 
in cui si incontrano brevi attimi impressi 
nella memoria, immagini dell'infanzia, 
non detti, tasselli di “senso” di una vita 
segnata dall'esperienza della guerra e 
della persecuzione nazista. 
Accompagnati sullo schermo da una 
combinazione di filmati familiari e 
found footage, o di fotografie come in 
Damaged: collage di immagini d'epoca 
che compongono i tratti di una persona-
lità “danneggiata” come recita il titolo, 
ulteriore prospettiva sulla dimensione 
familiare e i suoi lati oscuri. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Canada 2019, Super 8, 16mm, HD, colore, b/n, 70', 
V.O. Inglese REGIA: Mike Hoolboom FOTOGRAFIA: 
Sconosciuta SUONO: Mike Hoolboom
MONTAGGIO: Mike Hoolboom PRODUTTORE: 
Mike Hoolboom CONTATTI: fringe@teksavvy.com

Crossroads
Introduction to Alchemy 
Impossibilitato a lasciare la sua casa e a 
partecipare a Alchemy Film and Moving 
Image Festival in Scozia, Hoolboom 
invia questo video, ideato per l'intro-
duzione di Aftermath, lungometraggio 
realizzato con found footage film sulle 
biografie di Fats Waller, Jackson Pollock, 
Janieta Eyre e Frida Kahlo.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Canada 2019, HD, 16mm, colore, b/n, 2' 38'', V.O. 
Inglese REGIA: Mike Hoolboom FOTOGRAFIA: 
Mike Hoolboom SUONO: Mike Hoolboom 
MONTAGGIO: Mike Hoolboom PRODUTTORE: 
Mike Hoolboom CONTATTI: fringe@teksavvy.com 

Nursing History 
In Vietnam, in un ospedale della Croce 
Rossa, una giovane infermiera occiden-
tale cura un vietnamita. Cortometraggio 
realizzato con materiali d'archivio della 
Croce Rossa di Ginevra. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Canada 2018, 16mm, b/n, 4', no dialoghi 
REGIA: Mike Hoolboom FOTOGRAFIA: 
Croce Rossa SUONO: Mike Hoolboom
MONTAGGIO: Mike Hoolboom PRODUTTORE: 
Mike Hoolboom, CONTATTI: fringe@teksavvy.com

Tradition
Tradition è un'indagine sulla memoria 
personale della regista Carolynne Hew, 
divisa tra due territori, il Canada, dove 
l'artista vive, e la Cina, dove sono nati e 
cresciuti i genitori. Hoolboom indaga le 
forme della memoria con found footage, 
videoclips e commenti in voice-over. 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Canada 2004, Super8, Mini Dv, HD, colore, 
b/n, 7' 25'', V.O. Inglese REGIA: Mike Hoolboom 
FOTOGRAFIA: Mike Hoolboom SUONO: Mike Hoolboom 
MONTAGGIO: Mike Hoolboom PRODUTTORE: Mike 
Hoolboom CONTATTI: fringe@teksavvy.com 

Hiro
Un film di montaggio, sapientemente 
montato, sul fotografo giapponese Hiro 
Kanagawa che cerca di dimenticare, 
ma che è al contempo ossessionato, dal 
ricordo della bomba atomica. 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Canada 2004, Mini Dv, HD, colore, b/n, 11' 25'',  
no dialoghi REGIA: Mike Hoolboom FOTOGRAFIA: 
Mike Hoolboom SUONO: Mike Hoolboom 
MONTAGGIO: Mike Hoolboom PRODUTTORE: Mike 
Hoolboom CONTATTI: fringe@teksavvy.com 

In 1974
Un viaggio nella storia della Ferrania 
Film, di cui Hoolboom presenta found 
footage dei test sui colori. 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Canada 2017, 16mm, colore, 7' 25'', no dialoghi 
REGIA: Mike Hoolboom FOTOGRAFIA: 
Mike Hoolboom SUONO: Mike Hoolboom 
MONTAGGIO: Mike Hoolboom PRODUTTORE: 
Mike Hoolboom CONTATTI: fringe@teksavvy.com 

Color my world
Una ricerca sul colore suddivisa in tre 
parti, che riflette su testi scritti da autori 
come Angela Davis, Frederick Douglass, 
Jericho Brown. Le immagini del film 
sono state immerse nell'acqua fino a 
diventare irriconoscibili. 
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Canada 2017, Super8, colore, 3' 11'', no dialoghi 
REGIA: Mike Hoolboom FOTOGRAFIA: 
Mike Hoolboom SUONO: Mike Hoolboom 
MONTAGGIO: Mike Hoolboom PRODUTTORE: Mike 
Hoolboom CONTATTI: fringe@teksavvy.com 

Identification
Black Lives Matter è il contesto storico 
in cui si snoda Identification, tra letture 
tratte da testi di James Baldwin, che 
narra della sua visita al padre, a fram-
menti video sull'uccisione di Charlie 
'Africa' Keunang a Los Angeles nel 2015. 
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Canada 2017, HD, colore, 29' 30'', V.O. Inglese 
REGIA: Mike Hoolboom FOTOGRAFIA: Mike 
Hoolboom SUONO: Mike Hoolboom MONTAGGIO: 
Mike Hoolboom PRODUTTORE: Mike Hoolboom 
CONTATTI: fringe@teksavvy.com 

Mike
Hoolboom
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Tutto comincia con un incontro, la collaborazione tra Bruno Bigoni e Fran-
cesca Lolli, nel 2016, per lo spettacolo teatrale di Bigoni Storie di inverte-
brati. È lì che i due artisti iniziano a discutere un possibile progetto sul tema 
del potere: come rappresentarne l’essenza? In che modo declinarne l’ico-
nografia e le manifestazioni? A partire da un doppio percorso tra immagine 
e fisicità, gli autori affrontano il proprio tema con un sguardo sfaccettato, 
e un pensiero aperto, per coglierne la violenza, la provocazione ma anche 
la fragilità. “Guida” in questa esplorazione è la morte che nei tre capitoli 
del film è confusa dall’amore - e dal mondo reale e dai suoi miti - cede il 
proprio potere, ne recupera l’esercizio assoluto, cerca di esercitare la sedu-
zione del corpo, viene travolta dalla realtà. Mescolando forme e linguaggi 
artistici, Bigoni e Lolli compongono una ricerca che mette al centro la forza 
destabilizzante dell’arte - con riferimenti espliciti a Artaud, al Living Thea-
tre, a Dreyer - affermando il desiderio di un cinema come spazio di libertà. 

Biografia
Bruno Bigoni (Milano, 1950) esordisce nel 1983 con Live (in coregia con 
Kiko Stella). Nome di battaglia: Bruno (1987) è il suo primo documentario 
che vince nello stesso anno il Festival del Nouveau Cinema di Montreal, il 
Salso Film Festival, il Premio Filmmaker. Nel 1990 fonda insieme a Minnie 
Ferrara e Kiko Stella la Minnie Ferrara & Associati, società di produzione e 
distribuzione con cui realizza tutti i suoi lavori seguenti. 
Tra i suoi più recenti documentari ricordiamo Chiamami Mara (2005); Don 
Chisciotte e... (2006); Il Colore del vento (2012); Sull’Anarchia (2015); Chi mi 
ha incontrato, non mi ha visto (2016); My war is not over (2017).

Francesca Lolli (Perugia, 1976) regista, video artista, performer. si diploma 
alla scuola di Teatro Arsenale come attrice e si laurea all’Accademia di 
Belle Arti di Brera a Milano. Per la tesi realizza un documentario su Andres 
Serrano e dal quel momento si dedica alla video arte, alla performance e 
alla regia. La sua ricerca si concentra sulle diversità di genere e le questioni 
socio-politiche. Tra i suoi ultimi lavori Nostra Signora del Silenzio (2018); 
Dentro la casa (2018); Dolorosa Mater (2017); Orgia o Piccole Agonie Quoti-
diane (2016); Just Want To Be a WoMAn (2014).

Voglio vivere senza vedermi

Bruno Bigoni
Francesca Lolli

In un testo intitolato Ritorno al provincialismo, comparso nel 2014 sulle pagine di  
“A - Rivista Anarchica”, Bruno Bigoni scriveva: “Noi sappiamo [...] che occuparci di cinema 
vuol dire occuparci dei problemi della società. Il nostro sforzo è sempre stato, anche nei 
momenti di confusione e di panico ideologico, quello di ricondurre il discorso sui film ad 
un discorso sulla società”. Una dichiarazione di poetica che Bigoni ha costantemente cercato 
di tradurre in prassi, in gesto registico, come succede anche in Voglio vivere senza vedermi, 
il suo ultimo film, che è una riflessione attorno al potere, alle sue forme e sui suoi 
nascondigli, realizzato in collaborazione con la videoartista e performer Francesca Lolli. 
Bigoni è una figura cara a Filmmaker, senza di lui, che è tra gli ideatori e fondatori, forse 
non esisterebbe; e per il festival, che da sempre si confronta con le forme e i confini del 
documentario (cercando ogni anno di coglierne le trasformazioni), avere un suo nuovo 
lavoro significa poter fare i conti con un’idea di cinema sfuggente alle facili classificazioni, 
tesa a mettere in discussione le forme consolidate di “realismo” della rappresentazione 
(pensiamo soltanto a Chi mi ha incontrato non mi ha visto, presentato all’edizione del 2016: 
si tratta di un documentario travestito da mockumentary o viceversa?). Quello di Bigoni 
è un cinema lo-fi, fieramente esibito, e per questo fuori canone rispetto alla tendenza 
contemporanea che vuole un’immagine aggressiva, bellamente firmata, così da potersi far 
notare nella moltitudine. Come regista predilige la contaminazione, l’ibridazione di generi, 
stili, linguaggi, forme artistiche e Voglio vivere senza vedermi ne è la riprova; come autore, 
piuttosto che cercare una verità che possa valere per tutti e in ogni tempo, sceglie 
di diagnosticare il presente. 
Questo nuovo progetto strutturato in tre atti si concentra attorno alle forme disciplinari 
di potere, a quelle dinamiche e relazioni che inglobano e definiscono il soggetto. 
Il soggetto, infatti, che noi diamo per scontato, come entità autonoma e assoluta, è in 
realtà un’invenzione, qualcosa di costituito e determinato (sosteneva Foucault che è la 
vita quotidiana a categorizzare l’individuo a fissarlo alla sua identità attraverso una “legge 
di verità che egli deve riconoscere e che altri devono riconoscere in lui”). Esistono infatti 
dei meccanismi di soggettivazione, ed è proprio da tali meccanismi (e da chi ha cercato di 
ribellarvisi sovvertendoli, come fece Artaud che tentò di rifondare un corpo senza organi) 
che il film prende le mosse. Poi, compiendo una spericolata provocazione, in Voglio vivere 
senza vedermi si cerca di immaginare cosa potrebbe succedere se fosse la morte stessa a 
rinunciare temporaneamente all’esercizio del suo potere, a sottoporsi alle leggi della vita. 
Ma, ci dicono i due autori, “la violenza della realtà la travolgerà, lasciandola senza respiro”, 
dimostrazione, forse, che la vera liberazione è irraggiungibile.
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Diagnosticare il presente
Matteo Marelli

mailto:minnieferrara@minnieferrara.it
mailto:giulia.fiore@altamareafilm.it
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Un ragazzino, un anziano, un cacciatore, un carabiniere, un naturista: cosa 
unisce queste figure sparpagliate nel paesaggio, immerse in riti quotidiani, 
in piccole ossessioni, sospese in un tempo che sembra inusuale? Non ci 
sono legami apparenti tra loro, non sembrano neppure conoscersi, e forse 
nemmeno sfiorarsi. La dimensione comune è lo spazio in cui si trovano, 
il fiume Ticino, lungo il quale si succedono i loro passi e vivono le loro 
abitudini, scoperte, fantasie: l’adolescenza e la collezione di un erbario, 
la “corsa all’oro” come i cercatori di un vecchio film; il desiderio di un con-
tatto integrale con la natura, gli indizi di indagini su persone scomparse. 
Nello stesso spazio Andrea Caccia compone la sua narrazione mesco-
lando il cinema d’osservazione ai generi, thriller, poesia, fiaba... E nel 
silenzio di questo microcosmo, in una solitudine di animali e di esseri 
umani, nell’eco quasi “invisibile” di insetti, vento, fronde, passi il rac-
conto della realtà attraversa forme molteplici, si muove, rallenta, sussulta 
come il corso dell’acqua, confonde i “generi” - documentario e finzione - 
diviene invenzione di un mondo e dichiarazione di un cinema possibile.

Biografia
Andrea Caccia (Novara,1968) dopo gli studi di pittura e regia si dedica 
al documentario creativo sperimentando varie tecniche di messinscena, 
ripresa e montaggio, e all’insegnamento del linguaggio visivo come princi-
pale strumento di analisi della realtà. Realizza diversi lavori, molto diversi 
tra loro, che attraversano i generi cinematografici in una ricerca molto per-
sonale. Ognuno dei suoi film come ogni esperienza con cui si confronta 
- l’adolescenza, il lavoro, la morte, la natura - esige la ricerca di un tempo 
specifico ed implica sempre un ripensamento del dispositivo cinematogra-
fico come tale.
Tra i titoli della sua filmografia: Sulle tracce del gatto (co-regia con Vitto-
rio Moroni, 2003); Hospice (2009); Vedozero (2010); La vita al tempo della 
morte (2010); Mi piace quello alto con le stampelle (2011); Vedozero² (2016) 
presentato a Filmmaker lo stesso anno.

Tutto l'oro che c'è

Andrea
Caccia
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In una giornata di sole i bambini giocano a nascondino, la macchina da presa li segue, 
pian piano volge lo sguardo intorno, lo posa sulle rocce, sulle mucche che pascolano, scruta 
un insetto, un millepiedi, accompagna il volo di una libellula. Cinque personaggi la cui 
presenza si ripete nel corso del film si fanno segno di un racconto possibile. Un ragazzino 
sembra cercare qualcosa, forse delle erbe? O forse si è perduto? I suoi passi sono leggeri, 
col ritmo assoluto dell’adolescenza. Un nudista si cosparge meticolosamente di crema 
abbandonandosi al piacere dell’abbronzatura. Un carabiniere si aggira nel bosco, sta 
seguendo un’indagine, degli indizi? E quell’uomo anziano che setaccia il fiume sperando 
di scorgere il luccichio dorato di una pepita, che si aspetta davvero di trovare? Uno sparo 
rimbomba all’improvviso nel silenzio, c’è un cacciatore col suo cane, potrebbe essere 
di frodo, di certo nasconde qualcosa… Ciascuno di loro va in una sua direzione, non si 
incontrano né si parlano, compiono delle azioni, lasciano intuire dei segreti, nella relazione 
orizzontale con ciò che li circonda disegnano traiettorie fantastiche di realtà. 
Tutto l’oro che c’è è una lunga camminata nella Valle del Ticino che ne è protagonista come 
luogo, anzi come habitat, un ecosistema di gesti, di abitudini, di sorprese e incontri inattesi 
in cui il mondo riecheggia lontano nel silenzio, nel suono dell’acqua e del vento, nel ronzio 
degli insetti. Eppure è là, ben presente tra le voci che rimbalzano nell’aria, i colpi secchi di 
fucile, le scritte sui cartelli che indicano la strada, i detriti abbandonati. Cosa guida dunque 
il regista in questa sua ricerca? Il fiume, il suo orizzonte che cambia come le esistenze che 
lo circondano, un movimento che è l’essenza stessa di un’immagine in cui figure umane e 
libellule, quello che accade su un filo d’erba e la caccia al cinghiale, la terra, le pietre, una 
casa diroccata vengono restituiti con la stessa attenzione.
Non si tratta di “osservare” ma di cogliere - e di rendere visibile - il flusso del tempo che 
l’andamento del fiume rispecchia - e con esso la percezione dello spazio, la sua fisicità. 
Illuminando la profondità nell’insignificante, Caccia sposta su un piano tattile e sensuale  
la scommessa sempre complicata per il cinema che è filmare l’invisibile. Per farlo 
rivoluziona le gerarchie della visione - i suoi “dettagli” sono tutti protagonisti, l’obiettivo 
non ha una sola altezza (quella umana) ma si sposta in ciò che lo circonda - e spinge le sue 
immagini all’allenamento dell’ascolto, alla pazienza dell’attesa: la sua “distanza” narrativa 
è al tempo stesso appartenenza a quel vissuto e al suo respiro. 
Le storie nascono qui, rimbalzando come i sassi lanciati sulla superficie dell’acqua, sono 
memoria personale e esperienza collettiva, tracce umane e maestosità della natura. Caccia 
cerca l’istante in cui vivono le emozioni, i sentimenti, l’orizzonte del suo cinema è aperto, 
in esso ognuno di noi può ritrovare un frammento di sé e della propria esperienza. 

Il mondo in un dettaglio
Cristina Piccino
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Kibera in swahili significa “selva”, ed è tra le strade labirintiche del più 
grande slum di Nairobi che Marco Martinelli ha provato a reinventare in 
chiave contemporanea la Divina Commedia di Dante all’interno di un pro-
getto che ha coinvolto 150 bambini e adolescenti. Tre ragazzi danno volto e 
voce a Dante, Beatrice e Virgilio e sono la guida in questo viaggio poetico 
nella baraccopoli, “selva oscura” di povertà, conflitto, violenza in cui si 
rivela la dimensione universale, e oltre il tempo, della parola dantesca. Alle 
riprese dello spettacolo Martinelli mescola altre visioni, dettagli di luoghi, 
colori, cercando a sua volta una “traduzione” libera del teatro nell’imma-
gine che non si limita a filmarne il gesto ma vuole creare una dimensione 
indipendente capace di restituirne la sfida, la forza, l’energia. In quella 
favola antica i ragazzi circondati da un coro di assassini, diavoli, politici 
corrotti, poeti ritrovano le proprie paure e trovano lo spazio per esprimere 
i propri desideri.

Biografia
Marco Martinelli (Reggio Emilia, 1956) autore, drammaturgo e regista, è 
fondatore e direttore artistico insieme a Ermanna Montanari del Teatro 
delle Albe nato nel 1983. Ha ricevuto numerosi premi a livello nazionale e 
internazionale come sette Premi Ubu, il Premio Hystrio; il Premio alla car-
riera Journées théâtrales de Carthage. Ha firmato oltre cinquanta regie - 
tra cui All’inferno (1996), I Polacchi (1998) Ubu buur (2007), Rumore d’acque 
(2010), Va pensiero (2017) Purgatorio (2019) - e i suoi testi sono pubblicati e 
messi in scena in Italia, Francia, Belgio, Germania, Cile, Brasile e molti altri 
paesi. Ha ideato la non-scuola, pratica teatrale-pedagogica con gli adole-
scenti raccontata nel volume Aristofane a Scampia (Ponte alle Grazie). Ha 
debuttato al cinema nel 2017 con il lungometraggio Vita agli arresti di Aung 
San Suu Kyi, -soggetto cofirmato insieme a Montanari che ne è la protago-
nista. È appena uscito, per ponte alle Grazie, Nel nome di Dante, in cui  
Martinelli associa memorie autobiografiche ed eventi contemporanei a una 
rilettura dell’opera di Dante. Per il progetto di The Sky over Kibera, Fonda-
zione AVSI ha vinto il Premio al volontariato 2019 per la sezione Cultura, con-
ferito dal Senato della Repubblica. 

The Sky over Kibera

Marco
Martinelli

Quando venne a Filmmaker club per presentare Vita agli arresti di Aung San Suu Kyi, Marco 
Martinelli ci disse quanto fosse forte il desiderio di confrontarsi con il primo piano e 
di come questo l’avesse convinto a realizzare la sua prima regia cinematografica. 
Un desiderio a lungo corteggiato, come ci rivelano le pagine di Farsi luogo. Varco al teatro 
in 101 movimenti, un testo che è prima di tutto un atto d’amore, una dichiarazione di poetica 
in cerca d’interlocutore, ovvero “l’altro che mi si para davanti, l’ingombro, la sfinge. […] 
Ma se voglio salvezza non ho scampo, da lì debbo passare”. Un moto di avvicinamento 
e di ricerca destinato a concludersi di fronte al “rischio più grande”, al “pericolo antico”: 
“Io e te. I miei occhi nei tuoi”. È la costruzione di una scena in funzione di una dialettica 
resa possibile dal primo piano, come quello della bambina su cui si apre Vita agli arresti, 
che ci viene incontro per traghettarci nella visione. 
Con The Sky over Kibera Martinelli prosegue la propria “alfabetizzazione” cinematografica, 
torna in Africa (un paese che le Albe hanno cominciato a frequentare fin dal 1987 con la 
“commedia nera” Ruh. Romagna più Africa uguale) per riprendere l'adattamento scenico 
della Divina Commedia realizzato coinvolgendo 140 ragazzi nello slum di Kibera, l’immensa 
bidonville nel cuore di Nairobi, in Kenya. Un’idea, quella dell’avventura scenica della 
Commedia, a cui Martinelli e Ermanna Montanari hanno cominciato a dar forma nel 2017 
con Inferno. Chiamata Pubblica per la “Divina Commedia” di Dante Alighieri, proseguita 
nel 2019 con Purgatorio e che si concluderà nel 2021. The Sky over Kibera non è una 
semplice documentazione, una riduzione della pièce a teatro filmato, ma un vero e proprio 
film, attraverso il quale Martinelli impara il cinema facendolo, appropriandosi di nuovi 
strumenti di scrittura cinematografica. Se Vita agli arresti possiamo farlo coincidere con 
la scoperta del primo piano, questo nuovo lavoro è la rivelazione del movimento: è tutto 
un susseguirsi di panoramiche e di carrellate laterali e semicircolari, a precedere e a 
seguire, come accade quando ci ritroviamo a pedinare un bambino che un attimo prima ci 
ha chiamato direttamente in causa guardando dritto in macchina. Del resto Martinelli lo sa, 
e noi esattamente come lui, siamo estranei a quello spazio, quindi abbiamo bisogno 
di qualcuno che ci indichi un sentiero o un percorso, che ci guidi nella perlustrazione. 
In The Sky over Kibera l’immagine è una zona di contatto, la traccia di un rapporto di 
conoscenza, la visualizzazione di un incontro possibile partendo da un gesto di reciproca 
generosità, di condivisione. La regia si lascia prendere in un moto di corrispondenze, 
aprendosi agli stimoli che riceve in un dialogo con le persone insieme a cui attraversa uno 
spazio e un tempo comuni.

Imparare attraverso il fare
Matteo Marelli
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A Dog Called Money è la testimonianza del processo creativo che sottende 
alla realizzazione dell’ultimo disco di PJ Harvey: The Hope Six Demolition 
Project. Il film si sviluppa nell’arco di un intenso viaggio intrapreso dal fo-
tografo (qui in veste di regista) e dalla cantautrice britannica, un percorso 
che li ha visti insieme attraversare l’Afghanistan, il Kosovo e Washington 
DC, territori già immortalati in precedenza per la realizzazione della raccol-
ta di foto e poesie intitolata The Hollow of the Hand (2015). Alle immagini 
riprese per strada, nel caos del mondo, si alternano quelle catturate duran-
te le fasi di registrazione dell’album, alla Somerset House di Londra. In un 
esperimento artistico con pochi precedenti, chiusi in una stanza dalle pa-
reti in vetro e sotto lo sguardo curioso del pubblico, la cantautrice di culto e 
la sua band si sono lasciati osservare e riprendere per cinque settimane agli 
inizi del 2015, dando vita a un coinvolgente documento che abbraccia sia la 
sfera individuale dell’artista che quella civile e universale.

Biografia
Seamus Murphy (Dublino,1959) cresciuto in Irlanda e residente a Lon-
dra è un fotografo noto e apprezzato per i suoi scatti realizzati nell’arco 
di due decenni in Europa, Medio Oriente, Asia, Africa e America Latina.  
Il suo lavoro fotografico, che ha ricevuto ampia diffusione sia sulla stam-
pa che attraverso mostre personali, ha vinto prestigiosi riconoscimenti e 
mira ulteriormente a esplorare i confini tra cinema e fotografia. È autore 
di libri e di documentari brevi, tra gli altri A Darkness Visible: Afghanistan 
(2008),frutto di 12 viaggi nel Paese fatti tra il 1994 e il 2007, e I Am The 
Beggar of the World (2014), in cui entra nell’universo delle donne afghane 
attraverso le poesie Landay.
Ha già collaborato con PJ Harvey in occasione dell’uscita dell’album 
Let Englad Shake e per la pubblicazione del libro The Hollow of the 
Hand (2015) che univa le sue fotografie alle poesie della musicista.  
The Republic (2016), personalissimo ritratto dell’Irlanda è stato esposto al 
Little Museum di Dublino.

A Dog Called Money

Seamus
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La cantante britannica PJ Harvey e il fotografo irlandese Seamus Murphy hanno già 
collaborato in passato, avendo avuto modo di confrontarsi, anche sul piano teorico, sulle 
rispettive discipline artistiche. Sicuramente una molla che deve averli spinti a insistere 
e a proseguire nelle loro indagini personali e in un percorso comune di raffronto 
e intersezione tra cinema, musica, fotografia e poesia. 
A Dog Called Money è il frutto di un lungo viaggio affrontato insieme, nei luoghi già 
frequentati da Murphy nel corso delle perlustrazioni fotografiche che per decenni sono state 
alla base del suo lavoro. Kabul, la capitale dell’Afghanistan; le asperità del Kosovo; la zona 
sud-est di Washington DC, non nelle stanze del potere, alla Casa Bianca o al Campidoglio, 
che appena si intravedono sullo sfondo, ma in strada, oltre il fiume Potomac, tra la gente dei 
quartieri più periferici dove mancano lavoro e futuro e anche la speranza è solo un miraggio. 
Persone, bambini, polvere. Rituali quotidiani vecchi e nuovi e brulicare di vita. Un vecchio 
cinema distrutto, una tazza di tè bevuta attorno al fuoco, le rime che nascono spontanee 
improvvisando un rap. Sembra essere il caos del mondo, ma anche la sconvolgente 
semplicità delle piccole cose la scintilla in grado di ispirare l’artista. Non importa se 
fotografo, poeta o musicista. 
Murphy accarezza l’immagine di Polly Jean mentre scrutando la realtà che la circonda la 
chiosa con parole simili a un flusso di coscienza, brevi appunti che poi prenderanno forma 
in versi, note musicali, immagini, melodie. A Dog Called Money è un coinvolgente (doppio) 
ritratto dell’artista e della sua missione. Una riflessione sull’atto creativo e sul processo di 
sublimazione dell’arte resa esplicita nell’alternanza tra le immagini di viaggio - fotografie 
in movimento catturate da un occhio esperto - e le fasi di registrazione dell’album 
The Hope Six Demolition Project, avvenute alla Somerset House di Londra, in uno studio 
di incisione appositamente allestito, dove le pareti in vetro hanno consentito al pubblico 
(e a noi spettatori oltre la quarta parete) di assistere alle live-session, quasi una performance. 
All’artista è affidata la responsabilità di osservare e interpretare il mondo, di inventare 
nuovi significati provando a dare una visione d’insieme. Accumulando pezzi, procedendo 
non per induzione ma per intuizione, affidandosi all’istinto e alla propria sensibilità. Dal 
“particulare” all’universale. Sommando dettagli della quotidianità, come il naso schiacciato 
di un bambino sul finestrino o un cumulo di vecchie scarpe, finendo quasi sempre per 
allargare lo sguardo alla coralità della condivisione (manifestazioni, comizi, feste di paese 
o la calca di migranti che premono sul confine greco) mentre il concetto di pubblico e privato 
(e anche quello di “confine”) si annacquano fino quasi a scomparire. 

In viaggio con Polly Jean
Beatrice Fiorentino
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Una vecchia casa in legno, circondata da muri e sorvegliata dai militari 
inferociti, e una regista, Micol Roubini, che in questo posto cerca di entrare. 
Non è un luogo qualunque, per lei. Quella casa assomiglia tantissimo ad 
una casa che ha visto in una vecchia foto del 1919: la casa costruita dal 
nonno, e poi da lui abbandonata per sfuggire alla persecuzione contro gli 
ebrei durante la seconda guerra mondiale. 
Siamo a Jamna, un piccolo paese nell’ovest dell’Ucraina oggi indipendente. 
Le guardie impediscono a chiunque il passaggio, e nessuno ne conosce il 
motivo. E gli abitanti del paese non sono di quasi nessun aiuto. 
La strada per le montagne è un film che ci porta alla scoperta di un tempo 
perduto. È il tentativo di dare una dimensione reale a cose che esistono 
solo nella fantasia. È lo sforzo di riportare in vita le origini e un passato 
dal quale deriviamo. È un gesto di amore che Micol Roubini dedica alla sua 
famiglia, ma anche alla Storia di questo villaggio e dei suoi abitanti.

Biografia
Micol Roubini (Milano, 1982) ha studiato all’Accademia di Belle Arti di Brera 
e alla scuola Civica di Milano. È artista e regista e i suoi video, così come 
le sue istallazioni sonore, sono stati presentati in diverse mostre in Italia e 
all’estero. Ha già diretto alcuni documentari e ha firmato la sceneggiatura 
di L’apprendistato di Davide Maldi presentato a Locarno 2019 nella sezione 
Cineasti del presente. Lavora anche come montatrice del suono, soprattutto 
per documentari e video di artista. Ha fondato nel 2017, assieme a Davide 
Maldi, l’Altauro, associazione culturale per lo sviluppo e la produzione di 
opere cinematografiche e progetti artistici. La strada per le montagne è stato 
presentato in anteprima in concorso al festival parigino Cinéma du réel.

La strada per le montagne

Micol 
Roubini
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“Avrei trascorso la vita a interrogarmi sulla funzione del ricordo, che non è il contrario 
dell’oblio, quanto piuttosto il suo rovescio. In realtà non si ricorda mai, ma si riscrive la 
memoria così come si riscrive la storia”. Le parole del cameraman Sandor Krasna, inviate a 
un’amica in una delle tante videolettere che compongono quell’elenco mozzafiato di “cose 
che fanno battere il cuore” che è Sans Soleil, possono essere adoperate come nota a margine 
per provare ad afferrare il senso del gesto registico compiuto da Micol Roubini nel realizzare 
La strada per le montagne, il suo primo lungometraggio presentato in anteprima all’edizione 
2019 di Cinéma du Réel; una sinfonia brumosa, ammantata di solitudine e abbandono che 
vogliamo riproporre nel corso del nostro festival perché da tempo seguiamo il percorso 
di quest’artista (in passato programmammo Atlante silvestre e Green Gold realizzato in 
collaborazione con Lorenzo Casali) che si sta dimostrando una filmmaker sempre più matura. 
A far tornare a mente le parole del capolavoro di Chris Marker, poste in esergo, sono quelle 
pronunciate dalla regista, verso la fine del suo film, quando dice: “L’unico documento che 
parlava delle morti dei familiari di mio nonno era un atto giudiziario da lui compilato […]. 
Mi era stato detto, da sempre, che non si sapeva nulla di quello che era successo”. Del resto 
si sa, la storia non la scrive né chi vince né chi perde, ma chi resta. Chi vien dopo può giusto 
provare a ricostruirne le pagine perdute, proprio come fa Micol, quando un giorno ritrova 
la foto di una vecchia abitazione: si tratta della casa del nonno materno, nato a Jamna nel 
1923, un paese dell’ex Unione Sovietica, oggi in Ucraina, al confine con la Polonia; una 
terra di fantasmi, abitata da persone che continuano a vivere nel ricordo del loro recente 
passato, come “Esseri nel Sogno, intrappolati nel suo sparire”. È lì che si dirige, alla ricerca 
di quell’immagine mancante che per lei è all’origine di tutto, armata di camera, perché il 
cinema è una macchina del tempo, capace di attraversare e rimontare la Storia, di cogliere, 
mentre sta filmando il qui e ora, i riverberi di ciò che è stato. 
La regista non compare, c’è solo Jamna di fronte ai nostri occhi (una vasta area sorvegliata 
da guardie armate, dove, tra i palazzi di un sanatorio abbandonato, s’intravede una 
vecchia casa in legno, del tutto somigliante a quella ritratta nella foto); ma la voce di Micol, 
costantemente fuori campo (tanto che non è sbagliato pensare a La strada per le montagne 
nei termini di un’opera “scentrata”), rivendica, oltre i bordi e i lembi dello schermo, la sua 
presenza: lei ci guida, lei, esattamente come ciascuna delle altre persone incontrate, è la 
testimone di una storia di scomparsa e di nostalgia. La testimone invisibile che finalmente 
può tentare di appropriarsi di quel che le è stato negato, di quel che è stato cancellato. 
Sempre che non sia ormai troppo tardi...

“Esseri nel sogno, intrappolati nel suo sparire”
Matteo Marelli
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Fra immagini di repertorio e quelle di recenti incontri con il pubblico 
per parlare del suo cinema, in un giardino o un teatro gremito di gente,  
Agnès Varda ripercorre la sua carriera di filmmaker e artista a partire 
dagli esordi come fotografa e poi dal suo debutto nel cinema con  
La pointe courte (1955). Le immagini dei suoi film e di inediti “dietro le  
quinte” - come nel caso del set di Senza tetto né legge (Sans toit ni loi, 1985) -  
accompagnano un percorso che va dagli albori della Nouvelle Vague al più 
recente Visages, Villages (2017) realizzato con l'artista JR. 
Un tragitto in cui l’avvento del digitale nei primi anni duemila segna un 
momento di cesura e svela la natura curiosa e di costante apertura al mondo 
di Varda, fra le prime a sperimentare con il nuovo mezzo e a coglierne il 
potenziale di libertà. La pellicola diventa allora quella delle sue capanne rea-
lizzate proprio con le pellicole in 35 mm, che Varda espone in diversi musei e 
che racchiudono uno sguardo nostalgico, ma senza rimpianti, verso il pas-
sato. Varda par Agnès ci accompagna in un’avventura spericolata nel cinema 
durata 65 anni - la sua uscita ha preceduto di appena un mese la scomparsa 
della regista nel marzo 2019.

Biografia
Agnés Varda (Ixelles, 1928) studia storia dell'arte all'École du Louvre 
ma presto cambia indirizzo, si dedica alla fotografia, e nel 1951 Jean Vilar 
la assume come fotografa ufficiale del Théâtre National Populaire. Debutta 
come regista nel 1955 con La pointe courte. Nel 1962 partecipa al Festival 
di Cannes con Cleo dalle 5 alle 7 (Cléo de 5 à 7) e con Il verde prato dell'amore 
(Le bonheur, 1965) vince il Gran premio della giuria alla Berlinale. 
Alla Mostra del Cinema di Venezia Senza tetto né legge (Sans toit ni loi, 
1985) vince il Leone D'oro. Garage Demy ( Jacquot de Nantes, 1991) raccon-
ta l'infanzia del marito, il regista Jacques Demy. A Cannes la regista torna 
con Les demoiselles ont eu 25 ans (1993), Les Glaneurs et la glaneuse (2000),  
Visages Villages (2017). Il festival francese le ha conferito nel 2015 la Palma d'o-
ro alla carriera, nel 2017 viene omaggiata con l'Oscar alla carriera, e nel 2019, 
anno della sua scomparsa, con la Berlinale Kamera.

Varda par Agnès

Agnès
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In uno dei suoi film più belli degli anni Duemila, Les glaneurs et la glaneuse ovvero gli spigolatori e la 
spigolatrice, Agnès Varda parte da due dipinti di fine Ottocento di Jean-François Millet e Jules Breton 
per indagare la persistenza nella contemporaneità della figura di chi spigola i campi dopo la mietitura. 
Si trova così a viaggiare per tutta la Francia incontrando chi percorre i mercati a fine turno e cerca nelle 
spazzature delle grandi città cibi ancora commestibili, resti non privi d’interesse. Il film è un omaggio 
a coloro che, complice il bisogno, sanno riconoscere valore a ciò che la società considera scarto. Per 
questo alla riflessione sulla perdita di valore delle cose s’intreccia una meditazione sulla decadenza 
del corpo in cui l’autrice parte da sé, dalle proprie mani rugose “che mi dicono: la fine si avvicina”, 
dalla ricrescita bianca dei capelli che sarebbe diventata suo segno distintivo, per sottrarre la vecchiaia 
all’idea di crisi creativa, di parentesi arida tra la vita e la morte. Agnès Varda ha infatti pensato, 
realizzato e mostrato cinema fino all’ultimo, come dimostra Varda par Agnès. 
Partendo da interventi pubblici tenuti nel corso degli ultimi anni in teatri o sale di proiezione, la pioniera 
della Nouvelle Vague, autrice di Cléo dalle 5 alle 7 (Cléo de 5 à 7, 1962) L’une chante l’autre pas (1977), 
Senza tetto né legge (Sans toit ni loi, 1985) ripercorre la sua intera carriera all’insegna di tre parole chiave: 
ispirazione, creazione e condivisione. Il film è una versione aggiornata di Les plages d’Agnès (2008) dieci 
anni dopo. Da allora, Varda ha ancora lavorato e dunque qui trovano spazio film recenti tra cui Visages 
Villages (2017) ma anche opere meno presenti nel precedente racconto autobiografico, come i lunghi e 
corti realizzati in California, molti dei quali poco visti in Italia: Uncle Yanco (1967), Black Panthers (1968), 
Documenteur (1981), Murs Murs (1981), Lions love (and Lies) (1969).
Analogamente a Le plages d’Agnès, le fonti d’ispirazione restano le spiagge, i viaggi, gli affetti. 
Varda dedica una parentesi bellissima alla lavorazione di Garage Demy (Jacquot de Nantes 1991), 
il film sull’infanzia di Jacques Demy che realizzò mentre il compagno di una vita stava morendo 
di Aids. Come sempre, la tragedia, vissuta o rappresentata, trova in Varda una sensibilità capace 
di elaborazione poetica. Che il suo universo colorato e bohémien non ci inganni: il suo cinema 
è il risultato di un equilibrio perfetto, di stampo quasi classico, tra invenzione, visione estetica ed 
elaborazione di una struttura. Non c’è mai stato spazio per il caos nel lavoro di Varda, inventrice 
appassionata di forme, amante della pittura del Cinquecento, genio della composizione 
fotografica. Le sequenze dedicate all’impianto narrativo di Cléo o alla costruzione di Senza tetto 
né legge come successione di tredici carrelli equidistanti sono grandi lezioni di cinema. 
Il racconto di Varda par Agnès è punteggiato da dialoghi con compagne e compagni di viaggio: 
l’attrice Sandrine Bonnaire, che si presta a un confronto emozionante tra la sua immagine matura 
di oggi e quella della diciassettenne ribelle di Senza tetto né legge, la direttrice della fotografia 
Nurith Aviv, il direttore della Fondation Cartier Hervé Chandès.
Artista a tutto tondo, Varda racconta anche la sua incursione nei musei con le installazioni 
Patatutopia, nata nel 2003 come estensione rizomatica de Les glaneurs et la glaneuse e L’Ile et 
Elle  (2006). Confermando quanto Agnès Varda sia un’artista autenticamente contemporanea, 
Varda par Agnès è un invito alla visione, alla scoperta e alla riscoperta dell’opera ironica, 
colorata, inventiva di una leggenda del cinema, di una cineasta dichiaratamente femminista, 
attenta ai margini, a quanto il canone trascura, oscura o deride. Fertile e sensibile spigolatrice 
dell’immaginario, Varda ha consegnato a quest’ultima opera, compiuta nell’anno dell’Oscar 
alla carriera, un tenero commiato.

La spigolatrice dell'immaginario
Silvia Nugara
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Una soglia, uno specchio. 
I film di Friedl vom Gröller

Una pin-up in lingerie che impugna una macchina fotografica davanti al volto. Così appare 
Friedl Bondy in una delle sue prime serie fotografiche: in un hotel a ore parigino, sola 
davanti a uno specchio, scatta pose di una danza che fonde voyeurismo ed esibizionismo. 
Una tensione che distinguerà la sua prassi oltre questa cellula narcisistica: scrutare e provocare 
l’Altro per mettersi in gioco nel suo riflesso. È il 1971 e quello stesso anno Friedl apre uno 
studio di fotografia a Vienna, mentre prosegue una ricerca artistica concentrata nell’intimità 
e improntata su metodici progetti seriali come gli Jahresportraits, in cui si fotografa una volta 
al giorno per un anno (ripetendo poi l’operazione ogni cinque anni) o il Lebensportrait Louise 
Anna Kubelka, che raccoglie gli scatti fatti alla figlia ogni lunedì, dalla sua nascita fino al 
diciottesimo anno.
Tra il tempo congelato nelle singole foto e il ritmo scandito dai loro intervalli si muove una 
riflessione che oscilla già tra fotografia e cinema e trova stimolo anche nell’incontro col 
filmmaker Peter Kubelka, pioniere di una concezione del film fondata sull’articolazione tra 
gli atomi fissi dei fotogrammi e il movimento della pellicola, nonché suo consorte dal 1978 
al 2001. Alla fine degli anni Sessanta Friedl aveva già imbracciato una cinepresa 16mm per 
girare alcuni ritratti di amici, ma proprio la vicinanza di figure imponenti come Kubelka e i 
suoi sodali del New American Cinema (che immortala in una splendida serie) sembra inibire 
questo impulso, che per un ventennio si raffredda. Poi, attorno al 2000, eccolo riavvampare 
in un’opera che oggi conta circa un centinaio di titoli, firmati come Friedl Kubelka e, dopo 
aver sposato lo psicoanalista Georg Gröller, come Friedl vom Gröller. Anche Friedl nel 
frattempo si è formata come psicoanalista e nel suo percorso fotografia, cinema e terapia 
s’intrecciano in un’esplorazione dell’umano che trova nel ritratto la sua forma d’elezione. 
Rispetto alle serie fotografiche, tuttavia, il film offre una dimensione insieme più condensata 
e articolata, una situazione che per certi versi fa pensare proprio a un setting analitico, dove 
alla parola si sia sostituito lo sguardo.
Un solo rullo di pellicola da 30 metri (meno di 3 minuti), montato in macchina, bianco  
e nero, silenzioso. Di rado i suoi film deviano da questa formula, mentre familiari, amici e 
sconosciuti che sceglie come modelli ricevono una sola nota di regia: guardare in macchina, 
finché la pellicola non si esaurisce. Un metodo che ricorda gli Screen Tests warholiani, ma 
mentre Warhol generalmente avviava la cinepresa e lasciava i soggetti in balia dell’obiettivo 
(un “buco nero” lo definiva Mary Woronov, una delle superstar della Factory), la presenza 
di Friedl si fa sentire e tra stacchi discreti, avvicinamenti, digressioni improvvise, spesso 
finisce per violare i limiti del quadro e intervenire direttamente, giocando a riformulare 

Tommaso Isabella

la relazione di potere tra chi filma e chi è filmato. Il filo che unisce gli sguardi al di qua 
e al di là della lente vibra fra estraneità e complicità: il buco nero si fa soglia sensibile e 
permeabile, un orifizio che può essere erotizzato a piacere. Perché Friedl nei suoi film pratica 
una “psicanalisi senza etica” (titolo di un film dove inscena una seduta in cui si spoglia 
all’insaputa del cliente sul lettino) e alla correttezza dei termini del contratto preferisce 
sperimentare il rischio dell’incontro.
La pellicola registra questi incontri in una consapevole imperfezione, fatta di sfocature e 
sovraesposizioni, sussulti spontanei e imprevedibili come la mimica di un volto in cui le  
emozioni affiorano e sprofondano. Aderendo al suo scorrere nervoso e implacabile ci troviamo 
 immersi in un tempo che è una delicata dilatazione dell’effimero, intenti a decifrare i micro-
fenomeni che l’atto stesso della ripresa suscita e trattiene.  
La tensione tra osservazione e intervento col progredire della sua opera prende sempre più  
volentieri i contorni di una messinscena mentre il quadro si allarga e si stacca dalla superficie 
del volto: lo spazio acquista profondità, anche in senso sociale, si popola di presenze e 
interazioni. Situazioni quotidiane e azioni ordinarie, come andare dal dentista o spalmarsi 
una crema antirughe, diventano allegorie in cui la passione dei corpi attraversati dal tempo  
è contemplata con malinconia e ironia.
Un’autentica summa in questo senso è Max Turnheim, dove la densità e brevità dei ritratti 
filmici ritrova il sistema seriale e prolungato delle serie fotografiche. Un’opera in costante 
espansione in cui ogni anno Friedl ritrae il giovane Max descrivendone gradualmente l’arco 
esistenziale: dall’adolescenza all’età adulta, dal distacco dai genitori alla costruzione di una 
famiglia, la formazione di un’identità traspare e resta racchiusa nel mistero di un volto.
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Biografia
Friedl vom Gröller (Londra, 1946), tras- 
corre l'infanzia a Berlino Est e a Vienna. 
Studia fotografia alla Scuola di Arti Gra-
fiche e nel 1971 apre uno studio fotogra-
fico commerciale. Nel 1968 gira i primi 
film e del 1972 è la prima serie dei Ritratti 
annuali. Nel 1990 fonda la Scuola di 
Fotografia Artistica e nel 2006 quella 
per il Cinema Indipendente, entrambe 
a Vienna. Nel 1997 completa la sua for-
mazione in psicoanalisi. Nel 2005 è insi-
gnita del Premio nazionale di fotografia. 
I suoi film sono stati presentati in nume-
rose sedi, tra le quali: Generali Founda-
tion (Vienna), Anthology Film Archives 
(NY), documenta 12, (Kassel), Diagonale 
(Graz), IFF Toronto, IFF Hong-Kong, 
Media City FF (Windsor), Berlin Bien-
nale (2010), Österreichisches Filmmu-
seum (Vienna), S8 (La Coruña). 
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Programma
Allegoria
2004, 16mm, b/n, muto, 3’ 

Lisa
2001, 16mm, b/n, muto, 3’ 

Spucken
2000, 16mm, b/n, muto, 2’ 

Le Barométre
2004, 16mm, b/n, muto, 3’ 

Passage Briare
2008, 16mm, b/n, muto, 3’ 

Der Phototermin
2009, 16mm, b/n, muto, 3' 

Delphine de Oliveira 
2009, 16mm, b/n, muto, 3'

NEC SPE, NEC METU
2013, 16mm, b/n, muto, 4'

Kirschenzeit 
2013, 16mm, b/n, muto, 3' 

Ma peau précieuse 
2013, 16mm, b/n, muto, 3'

Warum es sich zu leben lohnt 
2013, 16mm, b/n, muto, 2' 

Winter in Paris 
2018, 16mm, b/n, muto, 3'

Max Turnheim 
2002-19, 16mm, b/n, muto, 44'

Friedl
vom Gröller
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Gerhard Friedl, topografo dell’evanescente

L’opera breve e singolare di Gerhard Friedl, poco nota al di fuori del contesto germanofono, 
rappresenta un evento straordinario per come in essa le forme del documentario e del film 
saggio sono convertite, con efficacia e semplicità esemplari, in qualcosa di radicalmente 
diverso, dal fascino oscuro ed elusivo. La formula di questa operazione, sostanzialmente 
identica nei due film principali girati da Friedl, il cortometraggio Knittelfeld e il lungo Hat 
Wolff von Amerongen Konkursdelikte begangen?, si fonda sulla (non) relazione tra due piani. 
Le immagini, tramite panoramiche orizzontali lente e calibrate (e in misura minore quadri 
statici e camera car), registrano impassibilmente anonimi paesaggi della contemporaneità 
- campi, fabbriche, uffici, parcheggi, strade - mentre un commento fuori campo riporta fatti 
reali senza palese connessione con quanto vediamo: nel primo film si tratta dei crimini 
truculenti di una famiglia di disadattati nella provincia austriaca, nel secondo di quelli 
impercettibili, ma dalle ben più vaste ripercussioni, di grandi nomi del mondo industriale 
e finanziario tedesco.
Nel commento rintoccano monotone frasi da verbale poliziesco o notiziario di cronaca: 
una lingua protocollare, ma rifinita fino ad assumere un tono poetico e incantatorio, in 
cui si depositano informazioni senza relazioni causali o gerarchie, in un’estasi dell’elenco 
che forma un groviglio sempre più denso e sfuggente di allusioni e collusioni, appuntate 
metodicamente come sulla bacheca di un paranoico. A balenare e svanire, tuttavia, è 
soprattutto il nesso tra l’idiosincratico resoconto e quanto mostrato dalle inquadrature: 
il “principio formale” elaborato già in Knittelfeld ed estremizzato in Amerongen è proprio 
questo “mancarsi” reciproco tra immagine e parola, le cui sporadiche frizioni, finemente 
calcolate per apparire accidentali, sprigionano curiose scintille di narrazione, dove il senso 
resta irreperibile come i capitali di una società offshore. 
In una fase preliminare del progetto che diverrà Amerongen, Friedl scrive che il suo scopo 
“è rendere una possibile immagine dell’Economico.” La nota con cui consegna il film concluso 
recita: “Il film svanisce. La possibilità di farne esperienza è il suo stesso argomento.” Lo scarto 
e lo scacco tra queste due possibilità è esattamente la posta del lavoro di Friedl: mostrare 
il Capitale come un’immagine impossibile, evanescente e onnipresente. Necessariamente 
latitante, poiché composta esclusivamente di relazioni tra oggetti, persone, luoghi.
Durante le riprese di Knittelfeld, Friedl e l’operatore Rudolf Barmettler giravano senza 
permessi facendosi passare per una squadra di rilevamento topografico. Una mistificazione 
rivelatrice se la si rapporta al gesto della panoramica, che scandaglia gli spazi in una 
ricognizione fredda e distaccata, innescando un’attenzione fluttuante e sorvegliante, pronta 
a cogliere la fugacità di un dettaglio come un potenziale sospetto, un indizio di significato. 
Ispezione frustrante e inevitabile della scena di un crimine, da sempre compiuto e sempre 
in procinto di accadere.

Tommaso Isabella

Biografia 
Gerhard Benedikt Friedl nasce a Bad Aussee nel 1967. Dopo studi di filosofia a Vienna, fre-
quenta i corsi dell'Accademia di Cinema e Televisione a Monaco (HFF München), nell'ambito 
dei quali realizzerà i suoi film principali, oltre a tenere lezioni sul documentario contempora-
neo. Lavora come critico, programmatore e come operatore, montatore e regista in produzioni 
televisive. Muore a Berlino, dove si è trasferito nel frattempo, il 2 luglio 2009. Dopo Knittelfeld 
(1997) e Hat Wolff von Amerongen Konkursdelikte begangen? (2004), presentati e premiati alla 
Duisburger Filmwoche, a Diagonale (Graz) e in altri festival, intraprende il progetto Panik von 
'94, di cui restano come “risultati collaterali” due documentari girati in video in collaborazio-
ne con Laura Horelli negli USA grazie a una borsa di studio.
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“Wolff von Amerongen ha commesso crimini di bancarotta?” Alla fine del 
film non lo sapremo e dovremo aspettare molto prima di sentir pronun-
ciare quel nome fiammeggiante, per poi perderlo poco dopo nella litania 
che elenca rappresentanti delle élite politico-economiche nella Germania 
del secolo scorso. Capitani d'industria, finanzieri, faccendieri di cui sono 
riportate ascese e cadute, produzioni, transazioni, imputazioni, nonché 
acciacchi e morti violente, mentre le immagini mostrano vedute ordinarie 
di vita urbana, fabbriche e altri luoghi di lavoro, spazi pubblici qualunque 
da metropoli e centri finanziari sparsi per l'Europa, perlustrati vanamente 
come scene dei crimini del capitale globale. “Un ipnotico rompicapo che 
interseca documento, saggio e letteratura pulp” (Christoph Huber)

Knittelfeld è una cittadina nella provincia austriaca della Stiria, un posto 
qualunque costellato di fabbriche e basi militari, le cui poco attraenti sem-
bianze sono ispezionate pacatamente da tableau statici e panoramiche, 
mentre una laconica voce fuori campo riporta la grottesca sequela di cri-
mini imputati a dei residenti, tutti membri della famiglia Pritz. Omicidi, 
infanticidi, furti, avvelenamenti si susseguono in un repertorio la cui ine-
luttabilità appare quasi comica senza smettere di essere mostruosa. 
Le occasionali coincidenze tra le vicende riferite e i dettagli colti dalle im-
magini fanno trasalire in quella che pare una versione horror di un Heimatfilm, 
dove fatti e sospetti si accavallano e “la Storia si ritrova sulle pagine di cro-
naca.” (Bert Rebhandl)
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Oskar Fischinger 
Gaia Giani
Nancy Holt
Alexandre Larose
Duy Nguye
Jenny Okun
William Raban
Ben Rivers
Józef Robakowski
D. N. Rodowick
Mauro Santini
Robert Smithson
Scott Stark
Ei Toshinari

2019

Walking
Cinema
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Walking Cinema

Camminare è l'atto volontario più vicino ai ritmi involontari del corpo: il respiro e il 
battito del cuore. Stabilisce un delicato equilibrio tra il lavorare e l'oziare, tra il fare e 
l'essere. È una fatica fisica che produce nient'altro che pensieri, esperienze, arrivi. 
Rebecca Solnit, Storia del camminare, Milano 2002

Il camminare è un'attività connessa da sempre al pensiero e alla conoscenza: quella 
che oggi chiamiamo “lentezza” è in realtà la velocità con cui procede la mente, quella 
a cui gli umani entrano in contatto con la realtà e ne rielaborano i dati in un disegno 
organico. Il cinema, che con il reale ha un rapporto privilegiato, negli ultimi tempi 
sta riscoprendo il valore dei ritmi del corpo e sta imparando a prendersi il tempo per 
raccontare personaggi che attraversano gli spazi, li osservano, ne fanno esperienza. 
Camminare, respirare, vedere. E poi filmare. É questo il senso del progetto Walking 
Cinema: suggerire una via più diretta e radicale di vedere il mondo e sostenere 
concretamente i progetti per filmarla e condividerla. 
Come nella tradizione di Filmmaker, Walking Cinema si articola secondo una modalità 
composita che unisce proiezioni pubbliche, formazione e produzione. La prima parte 
del progetto, che abbraccia due edizioni del festival (2019/20), si è articolata in due 
laboratori sul cinema in pellicola in collaborazione con Unzalab che hanno coinvolto 
20 giovani filmmaker, la realizzazione di alcuni cortometraggi in 16mm affidata ad 
autori come Gaia Giani, Antonio Di Biase, Riccardo Palladino, Samira Guadagnolo 
e Tiziano Doria e una riflessione storico teorica affidata a Tommaso Isabella e al suo 
programma di cortometraggi. 
Il percorso proseguirà nel 2020, durante il quale verranno estesi i laboratori pratici e 
inaugurati workshop interdisciplinari dove le conoscenze degli scienziati del territorio 
e le esperienze di scrittori e artisti verrà messa a confronto con la pratica del filmmaking. 

Luca Mosso
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You Sleep like a Stone è un viaggio inti-
mo nella fragilità umana e nel delicato 
equilibrio della natura condotto attra-
verso il prisma di un fiume e del suo 
parco. Nel corso di due anni di ricerche, 
il susseguirsi delle stagioni, dalla morte 
invernale al risveglio primaverile, viene 
osservato dettagliatamente lo scorrere 
della vita nel suo ciclo naturale. L’opera 
è una ricognizione attenta del paesag-
gio. Lo scorrere costante del fiume non 
può essere compreso in un’inquadratu-
ra. Da qui emerge la necessità di combi-
nare il lavoro con l’immagine fissa e con 
l’immagine in movimento.
Ho camminato nei boschi e per i sentieri, 
alla ricerca di vie, di dettagli e oggetti. 
Camminare lungo il fiume e filmare è sta-
to parte della mia pratica artistica mentre 
ero alla ricerca di una necessaria ma im-
possibile immagine finale del paesaggio. 
Ho scelto di realizzare un unico piano 
sequenza. Ho studiato bene il percorso 
da seguire perché non potevo sbagliare 
e dovevo conoscere bene i punti in cui 
poter camminare e quelli da evitare per 
il rischio di scivolare in acqua. 

Biografia
Gaia Giani (Milano, 1971) lavora come 
fotografa e talvolta sente la necessità di 
raccontare le sue storie come filmmaker. 
Dopo la laurea in filosofia con una tesi di 
Estetica sul Tanz-Theater di Pina Bausch 
si trasferisce a Londra. 
Rientra in Italia nel 2001 e inizia a col-
laborare come aiuto regista e producer 
di documentari. Tra i suoi lavori, Cesura 
(2009); Un/limited Love (2015); Solo 
(2015) e La zona oscura - L’età bambina 
(2017) entrambi questi ultimi presentati 
a Filmmaker. 
Come fotografa ha partecipato con Nel 
niente del venerdì alla mostra collettiva 
curata da Gianni Romano, The future 
of Italy (Mudec, 14/21 ottobre, 2015). Ha 
realizzato Il cinema indipendente italiano 
(2010), una serie di ritratti di registi indi-
pendenti italiani (a cura di Luca Mosso) 
in collaborazione con Filmmaker. Ha 
curato la mostra fotografica You and 
Me and Everyone we know - Festival 
della fotografia etica di Lodi (2012) e 
il progetto Il futuro era ora (2016) sulla 
scuola Lombardo Radice di via Paravia 
a Milano, dove il 97% degli iscritti sono 
figli di migranti.

Gaia
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L’intenzione di questa performance ri-
cognitiva è immergere chi guarda nel 
paesaggio e catturare attivamente la 
sua percezione nel tempo e nello spazio. 
Nella mia pratica artistica, c’è sempre 
un momento di passaggio dall’immagi-
ne fissa all’immagine in movimento di 
impossibilità di cogliere l’essenza del 
paesaggio, in cui è il fiume a determi-
nare quanto è necessario Mi interessano 
sempre le limitazioni formali.
L’opera You Sleep like a Stone, che ho 
realizzato alla confluenza tra diversi 
linguaggi è, per me, il tentativo di rap-
presentare il fiume e, più ampiamente, il 
paesaggio attorno a me tra spontaneità e 
memoria personale. 

You Sleep like a Stone 
Il paesaggio di un parco fluviale sospeso 
nella quiete. Tra le anse verdeggianti si 
aprono radure in ombra mentre le foglie 
degli alberi più alti splendono contro 
la luce del sole. Si sentono richiami e 
canti di uccelli mentre il Ticino scorre 
frusciando leggero quando lo si sente da 
dentro il bosco, molto più intenso se lo si 
avverte dalla riva o dall’interno del letto 
petroso. Lo sguardo percorre la radura 
senza mai poter abbracciare l’insieme 
degli elementi e il loro divenire continuo 
in una stessa immagine. Il gesto di fil-
mare è essenziale per cogliere l’insieme 
percettivo di un luogo. Tutto attorno non 
c’è presenza umana ma di tanto in tanto, 
tra le foglie, spuntano oggetti d’uso do-
mestico forse dimenticati nel tempo, una 
piccola anfora, un piattino decorato. L’ar-
tefatto irrompe nella natura come a sug-
gerire che anche il paesaggio, in fondo, è 
una costruzione.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Italia 2019, Super 16, colore, 10’, V.O., No dialoghi
REGIA: Gaia Giani FOTOGRAFIA: Pierluigi Laffi
SUONO: Tommaso Zerbini MONTAGGIO: Maresa 
Lippolis PRODUZIONE: CLER 
CONTATTI: gaiasuelogiani@gmail.com

Passi lungo il fiume 
Gaia Giani
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Mauro Santini prosegue la sua serie 
“passeggiate” con due nuovi capitoli in 
cui la flânerie del corpo e della visione 
aprono alla possibilità di vagare con la 
mente in una dimensione in cui passa-
to e presente collidono, con un effetto 
di simultaneità che scaturisce dalla re-
miniscenza. Nella Terza passeggiata, lo 
sguardo si muove dal cielo alla terra e 
dalla terra al cielo. Sul terreno, la neve 
stende un velo morbido che digrada fino 
alla spiaggia dove l’orizzonte si apre al 
mare. A volte la neve è incontaminata, 
altre volte attraversata da passi, leggeri 
come quelli di un merlo che a stento la-
scia tracce oppure materici come quelli 
di una persona. A seguirli, si giunge 
dal biancore al colore, dalla spiaggia a 
un parco di giochi per bambini dove lo 
sguardo vaga e si perde tra ricordi lonta-
ni di un tempo in cui tutto era sorpresa 
e rischio: “Le persone sane dovrebbero 

Biografia
Mauro Santini (Fano, 1965), dal 2000 
realizza i suoi film senza sceneggiatura, 
accumulando immagini e documen-
tando un vissuto quotidiano in forma 
diaristica. Da questo metodo nasce la 
serie dei “Videodiari”, caratterizzata da 
un racconto visivo in prima persona; 
fra questi Da lontano, vincitore nel 2002 
dello Spazio Italia del Torino Film Festival, 
dove presenta successivamente nel con-
corso internazionale il lungometraggio 
Flòr da Baixa. 
Nel 2012 ha preso parte al progetto 
“Cinema Corsaro” ideato da Quarto Film 
realizzando il mediometraggio Il fiume, 
a ritroso e, con la co-regia di Giovanni 
Maderna, il lungometraggio Carmela, 
salvata dai filibustieri presentato alla 
Mostra del Cinema di Venezia, Giornate 
degli Autori. Nel 2013 partecipa al Festi-
val di Locarno con Attesa di un’estate, 
primo episodio dei “frammenti di vita 
trascorsa”. Tra gli altri suoi film: Dove 
sono stato (2000); Dietro i vetri (2001); 
Da qui, sopra il mare (2003); Un jour à 
Marseille (2006); Notturno (2009); Fine 
d’agosto (2015); Qualcosa nei passi e 
nello sguardo (2017). A Filmmaker 2018 
ha presentato le prime due passeggiate.

Mauro
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sempre, in certo qual modo, rischiare 
qualcosa” (Robert Walser). 
La Quinta passeggiata si addentra in un 
parco, sulle alture di Parigi, percorre i 
viali e si addentra tra le fronde, osser-
va da lontano la vita animale, vegetale 
e umana che trova ristoro sotto il sole o 
cresce nell’ombra. Qualcuno si ferma a 
raccontare e i suoi ricordi aprono un var-
co nel paesaggio, un passaggio indietro 
nel tempo, la possibilità di una passeg-
giata nella memoria: “Come riconoscere 
questo luogo? Restituire ciò che è stato? 
Come ritrovare ciò che è stato piatto, ba-
nale, che è stato ordinario, che è passato 
tutti i giorni?” (Georges Pérec).

Le passeggiate 
Le passeggiate è una serie di piccoli film 
che hanno come tema principale l’atto 
del passeggiare. Non c’è una meta pre-
cisa, solo il puro piacere di osservare, 
restare in attesa e in ascolto, lascian-
dosi trasportare dagli eventi: un vagare 
trasognato fatto di percorsi terrestri, ma 
anche aerei e marinari, in luoghi scono-
sciuti o in situazioni domestiche.

Terza passeggiata. 
Sulla neve
Morbidi passi segnano la neve. Seguono 
un merlo, poi trovano il mare. La Terza 
passeggiata si fa bambina: si perde in 
un’eco di giochi d’infanzia.

Quinta passeggiata. 
Presque rien
“Avevate qualche parente che viveva 
lì?” chiede la signora: più o meno... La 
Quinta passeggiata discende un parco, 
là dove un tempo era una via e una bot-
tega di parrucchiera, al numero 24.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Italia 2018, HD, colore, 12’ e 17’, No  dialoghi / V.O., 
Francese REGIA: Mauro Santini  FOTOGRAFIA: Mauro 
Santini  SUONO: Mauro Santini MONTAGGIO: Mauro 
Santini  PRODUZIONE: Mauro Santini / offsetcamera 
CONTATTI: mausantini@hotmail.com 

Un flaneur tra cielo 
e terra sulle tracce 
del tempo
Silvia Nugara
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München-Berlin Wanderung 
Oskar Fischinger, 1927, 35mm, b/n, muto, 3’
“Chi decida di camminare da Monaco a 
Berlino deve avere una buona ragione 
per intraprendere una sfida così impe-
gnativa. Nel mio caso la motivazione era 
la voglia di libertà. 
Ogni giorno mi lasciavo dietro lunghi 
tratti di strada, vedevo splendidi pae-
saggi, incontravo persone gentili, conta-
dini, operai, qua e là qualche zingaro. Mi 
trovavo bene con tutti. Ci sono molte 
meno differenze di quanto si pensi tra le 
persone, che si assomigliano ovunque.”  
(Oskar Fischinger)

Swamp
Robert Smithson & Nancy Holt, 1971, 16mm, 
colore, sonoro, 6’
“Swamp affronta le limitazioni percettive 
imposte dal visore della cinepresa men-
tre Bob e io ci districavano in una palude 
fangosa del New Jersey. Le indicazioni di 
direzione date a voce non sono facili da 
seguire. I giunchi che sbattono contro la 
lente della camera ostruiscono la visione e 
creano motivi sempre cangianti, generando 
uno stato di confusione.”  (Nancy Holt)

Idę 
Józef Robakowski, 1973, 35mm, b/n, 
Sonoro, 2’ 54’’
“In Idę Robakowski determina una 
situazione in cui la materialità del film 
dialoga con quella del corpo umano. Nel 
corso del film, la fatica crescente del 
corpo che sostiene la cinepresa si fa sen-
tire nella voce e nel respiro sempre più 
affannato dell’artista. 
L’artista sprofonda nella sua sostanza 
materiale. Il soggetto diviene cosa tra le 
cose, un frammento vivente di materia.” 
(Łukasz Ronduda)

Walk
Jenny Okun, 1975, 16mm, colore, muto, 5’ 28’’
“Questo film associa il metodo di filmare 
in avanti e poi in senso inverso con una 
camminata in cui si torni poi indietro sui 
propri passi. È stato realizzato ripren-
dendo singoli fotogrammi in un senso 
e poi all’inverso durante il percorso di 
ritorno.” (Jenny Okun)

Segnare il passo

Questo programma esplora possibili articolazioni tra l’atto del camminare e quello 
del filmare, tra il procedere di un corpo nello spazio e quello del film nella cinepresa. 
Anziché aspirare a un’espansione di orizzonti, a una mistica dell’estensione che 
spesso si lega al viaggio a piedi, questi lavori sembrano ispirati a un approccio 
intensivo, dedicandosi a una micro-analisi della camminata e immergendosi nella 
materialità di azioni e processi in cui s’intrecciano l’organico e il meccanico, il passo 
umano e quello della pellicola. 
Con l’eccezione del primo film, che comprime una distanza notevole in un corsa 
a perdifiato su percorsi secondari (e che potrebbe essere considerato l’unico 
documentario di uno dei padri dell’animazione astratta, Oskar Fischinger), le altre 
opere qui comprese si concentrano su tracciati brevi e situati, dove l’accento va a volte 
su un’azione performativa, in cui la ripresa si confronta con le limitazioni percettive e 
fisiche del nesso corpo-macchina, altre su esperienze programmate tipiche del cinema 
strutturale, che registrano un percorso secondo parametri predefiniti, creando una 
tensione tra il ritmo del movimento a piedi e quello di cattura delle immagini.  
Nella varietà di metodi e prospettive, queste camminate sperimentali mostrano 
un’ironica indifferenza rispetto alla meta e una propensione a inciampare fra gli attriti 
della materia inerte, innescando al tempo stesso un’animazione del paesaggio, che 
attraverso restrizioni, ripetizioni e accelerazioni è trasfigurato in uno scenario astratto, dove 
i corpi si volatilizzano mentre i tracciati si condensano in un’immagine di puro movimento.

Tommaso Isabella

Segnare 
il passo
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Street and Feet
D. N. Rodowick, 1981, Super8, colore, 
muto, 2’ 30’’
“Una delle prime performance cammi-
nate che ho filmato in Super8 nel 1981.” 
(D.N.Rodowick)

Broadwalk
William Raban, 1972, 16mm, colore, 
sonoro, 12’
“Inizialmente questo era un time-lapse 
di quattro minuti registrato nel corso 
di 24 ore. La cinepresa era posizio-
nata lungo un passaggio frequentato 
di Regent’s Park e registrava tre foto-
grammi al minuto. L’otturatore rimaneva 
aperto nei venti secondi tra un’esposi-
zione e l’altra, così che in proiezione i 
singoli fotogrammi si fondessero ren-
dendo chiaramente visibili i tracciati del 
movimento umano.” (William Raban)

Degrees of Limitation
Scott Stark, 1982, 16mm colore, muto, 
 3’ 30’’ 
“Un film silenzioso realizzato in 15 
minuti a San Francisco. Usando una 
cinepresa Bolex 16mm su cavalletto, 
caricavo il motore con uno scatto di 
molla e poi correvo il più veloce possi-
bile prima che la carica si fermasse, poi 
tornavo, davo due giri e correvo allo 
stesso modo, continuando ad aggiun-
gere un giro ogni volta e arrivando sem-
pre un po’ oltre nel percorso sulla col-
lina, con sempre meno fiato, fino all’esau-
rimento della pellicola.”  (Scott Stark)

Brouillard Passage #14
Alexandre Larose #14, 2013, 35mm, colore, 
muto, 10’  
“39 percorsi camminando dalla casa dei 
genitori dell’autore fino a un lago nei 
dintorni sono sovrimpresse su 300 m di 
pellicola 35mm invertibile a colori. Col 
diaframma aperto al minimo solo i punti 
più luminosi lasciano tracce sulla pelli-
cola, che è messa alla prova dai ripetuti 
passaggi nella cinepresa. Sullo schermo 
vediamo un paesaggio di luce pulsante 
che è insieme concreto e astratto. […] 
Una corsa fantasma dove il fantasma è 
tanto la cinepresa che riprende quanto il 
mondo ripreso.” (Alejandro Bachmann)

Running in Circles
Ei Toshinari, 2018, Super8, colore, muto, 5’ 
Due modi diversi di fare esperienza della 
Spiral Jetty di Robert Smithson.

The Coming Race
Ben Rivers, 2006, 16mm, b/n, sonoro, 5’
“Un film in cui migliaia di persone sca-
lano una montagna rocciosa. 
Meta e finalità dell’ascensione restano 
oscure. Un pellegrinaggio elusivo, mis-
terioso e inquietante nelle sue motiva-
zioni sconosciute. 
Il titolo si riferisce a un romanzo d’età 
vittoriana di E. G. E. Bulwer-Lytton dove 
si narra di una razza superiore che vive 
sotto a un monte - all’epoca si pensava 
fosse ispirato a fatti reali.” (Ben Rivers)

Segnare 
il passo
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Vitalina Varela ha atteso quarant’anni che il marito emigrato da Capo Verde 
a Lisbona le inviasse il biglietto d’aereo per raggiungerlo ma quando arriva 
in Portogallo lui ormai è morto. Ad accoglierla in aeroporto trova un coro 
di immigrate che come sulla scena di un teatro tragico le consigliano di tor-
narsene a casa. Ma Vitalina decide lo stesso di intraprendere un viaggio nei 
luoghi in cui il marito ha condotto la sua vita lontano da lei. L’esplorazione 
assume progressivamente i contorni di un’erranza sempre più profonda 
nell’inferno dell’emarginazione sociale, tra le baracche dove si accampano 
i manovali trattati come schiavi da un Paese ancora impigliato in un retag-
gio coloniale che non sembra esaurirsi. Immerso nella notte, il film segue 
Vitalina, persona-personaggio che insieme al regista ha portato in scena 
la sua stessa esistenza, nelle profondità di questo mondo sommerso dove 
vive anche Ventura - già protagonista di tanti film di Pedro Costa- qui nei 
panni di un prete che tenta di portare soccorso alle anime in pena. Un film 
pittorico, in cui il nero più assoluto assume la consistenza splendida del 
colore a olio mentre i personaggi, assurgono ad archetipi di una condizione 
umana sospesa tra sonno e veglia, tra desiderio e morte.

Biografia
Pedro Costa (Lisbona, 1959) è regista e sceneggiatore. Dopo gli studi in Sto-
ria all’Università di Lisbona, ha frequentato la Escola Superior de Teatro e 
Cinema. Il suo primo film, O Sangue (1989) è stato presentato alla Mostra 
del cinema di Venezia, il secondo, Casa de Lava (1994), girato a Capo Verde, 
al Festival di Cannes. La poetica di Pedro Costa si è sviluppata a contatto 
con i luoghi e gli abitanti di alcune zone popolari della capitale portoghese 
come il quartiere di Fontainhas dove ha girato No quarto da Vanda (2000). 
Con il progressivo smantellamento del quartiere, Costa ha seguito i destini 
della comunità capoverdiana lisbonese in Juventude em Marcha (2006). 
Presentato in concorso a Cannes, il film narra le peregrinazioni del per-
sonaggio di Ventura, tra il suo vecchio quartiere in via di demolizione e le 
nuove case anonime. Nel 2014, Costa ritrova Ventura per Cavallo Denaro 
(Cavalo Dinheiro, 2014) Pardo per la migliore regia al Locarno Film Festival. 
Sempre a Locarno, nel 2019, Vitalina Varela ha vinto il Pardo d’oro e la pro-
tagonista si è aggiudicata il premio come migliore attrice.

Vitalina Varela
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Filmare il buio per illuminare il mondo

Con Vitalina Varela Pedro Costa sposta ulteriormente in avanti la sua ricerca politica e 
formale ottenendo probabilmente uno dei risultati più alti di tutta la sua carriera. 
Rispetto al pur eccellente Cavallo Denaro (Cavalo Dinheiro, 2014), incentrato sull’interprete 
feticcio Ventura, Vitalina Varela si offre come un film in grado di riallacciarsi sia ai 
primissimi film del regista portoghese che alle fughe in avanti dei suoi lavori successivi. 
Il cosiddetto intrigo è di una semplicità sconcertante. Il marito di Vitalina, Joaquim muore 
a Lisbona. Lei, che ha atteso per quasi quarant’anni un biglietto per raggiungerlo, si reca 
nella capitale portoghese per le esequie ma quando finalmente mette letteralmente piede 
in Europa, una delle numerose sequenze magistrali del film ma forse la più emozionante, 
scopre che i funerali sono già stati celebrati. Le viene suggerito di rientrare immediatamente, 
di partire, ma lei decide di restare nonostante Joaquim l’avesse tradita e ripudiata. 
Fra le mura della sua abitazione e le strade di un quartiere che quasi non esiste più, Vitalina 
riceve le visite degli amici del marito che si confondono con quelle dei fantasmi della sua vita. 
Pedro Costa, come il Godard di Cura la tua destra (Soigne ta droite, 1987), sa che la notte 
“raccoglie le forze per vincere la luce ma è alle spalle che la luce colpirà la notte”. 
Con una cura dell’immagine, meticolosa, visionaria ma mai compiaciuta o esibizionista, 
il regista lavora il buio come se fosse una materia, si potrebbe affermare che Costa 
letteralmente scolpisce le tenebre, per fare emergere il corpo, il volto e le storie di Vitalina 
Varela. Rifiutando l’idea che il nero sia il luogo dove lo sguardo è destinato a non vedere, 
Costa, lavorando ogni elemento a sua disposizione, crea letteralmente un altro mondo; 
un mondo non visto, appunto. 
La passione per Jacques Tourneur di Pedro Costa ritorna nelle modalità materialistiche 
attraverso le quali le presenze oltremondane sono evocate senza cedere mai alla retorica del 
misticismo o giocare con gli stilemi del fantastico. Nel mondo di Vitalina Varela, un luogo 
della storia che si è tentato di porre al di là della storia e che invece è ancorato al lunghissimo 
travaglio anti-coloniale che ancora attraversa sia l’Africa che l’Occidente, non c’è spazio per 
tentazioni spiritualiste anche se i fantasmi affiorano dalle ombre e vagano smarriti come i 
viventi ai quali sono accomunati da un dolore comune e antico. 
E lo sguardo di Pedro Costa si ferma con loro; li ascolta. E noi riusciamo a vedere questa 
testimonianza raccolta dal cinema; un cinema arretrato nelle regioni più lontane del buio, 
unica strategia per ritrovare la luce. Il risultato assolutamente sorprendente ottenuto da 
Pedro Costa è il frutto di un lavoro ottenuto lavorando il buio e l’invisibile per portare alla 
luce un altro mondo possibile. E le ultime immagini del film, che ci riportano quasi (forse) 
indietro (avanti?) a Casa de lava (1994) suggeriscono che uscire dal buio, dalla notte, è un 
compito (un lavoro) che ci, letteralmente, ri-guarda tutti.

Giona A. Nazzaro

mailto:mail@optec.pt
mailto:diffusione@zomia.it
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Milano Industry Days - MID by MFN
Alice Arecco, Luca Mosso, Alessandra Speciale

Milano Film Network realizza dal 2015 i MILANO INDUSTRY DAYS - MID by MFN per 
presentare ad un pubblico di professionisti del settore le sue attività a sostegno del cinema 
italiano indipendente: il workshop di sviluppo IN PROGRESS e L’ATELIER, primo progetto 
di sostegno ai film italiani in post produzione.
Dopo una prima edizione pilota nel 2015 e tre edizioni di successo con oltre 300 professionisti 
accreditati da tutta Italia ed Europa, il Milano Film Network rinnova secondo una precisa 
progettualità le sue giornate professionali per il cinema e l’audiovisivo italiano legando 
fortemente il momento di networking a due progetti che sostengono concretamente due 
momenti chiave della vita di un film: lo sviluppo e la post-produzione. I MID by MFN sono 
nati infatti per sostenere autori e produzioni che presentano progetti di provata qualità 
artistica e incrementare lo sviluppo economico del comparto sul territorio milanese  
e lombardo, da sempre laboratorio di sperimentazione e professionalizzazione. 
Riguardo allo sviluppo, in questa 5a edizione MFN inaugura il nuovo format In Progress LAB.

L’ATELIER MFN
L’Atelier MFN è il primo fondo di sostegno alla post-produzione di lungometraggi italiani. 
Con L’Atelier, MFN intende sostenere la finalizzazione di progetti di lungometraggi italiani  
e facilitarne il loro accesso al mercato e al circuito dei festival internazionali.  
Per raggiungere e ampliare questi obiettivi, dal 2017 Milano Film Network ha attivato  
una partnership con When East Meets West e Trieste Film Festival, con l’obiettivo  
di aumentare le possibilità di individuare partner distributivi nazionali e internazionali. 
Tra i 43 film in post produzione iscritti al bando 2019 MFN ha selezionato 5 finalisti che 
presentano i loro rough cut e concorrono all’assegnazione dei premi di post-produzione: 
quest’anno presidente della giuria è Paolo Moretti, Delegato Generale della Quinzaine des 
Réalisateurs del Festival di Cannes che giudicherà i progetti insieme a Valentina Andreoli, 
Riccardo Annoni, Carlotta Cristiani, Alberto Fusco, Massimo Mariani, usuali partner di L’Atelier. 

Milano Film Network presenta la 5a edizione

Atelier MFN
FINALISTI
film in post produzione

Divinazioni 
di Leandro Picarella

Dopo alcuni anni di reclusione, un “mago” 
cartomante, reso un tempo celebre dalle tv 
locali siciliane, non riesce a ritornare alla 
sua vita di prima: un percorso di abban-
dono, fisico e mentale, lo porterà dai mar-
gini della città alla natura più nascosta 
della Sicilia, fino al cuore dell’Etna.

Europa
di Haider Rashid

In un bosco al confine tra Bulgaria e 
Turchia, Kamal, un giovane iracheno che 
sta cercando di entrare in Europa a piedi, 
si trova attaccato dalla polizia di frontiera 
bulgara e braccato dai “Cacciatori di 
Migranti”: perso in una natura che quasi 
lo inghiotte, vive un ultimo confronto tra 
vita e morte.

Spaccapietre
di Gianluca e Massimiliano De Serio

Una promessa estrema, fatta da Giuseppe 
a suo figlio Antò, segna l’inizio di un lungo 
e duro viaggio dei due attraverso luoghi e 
persone che li trasformeranno 
profondamente.

This is an Italian Warship
di Valentina Pellitteri

L’iconografia e il simbolismo che derivano 
dal ritratto dei marinai della Marina 
Militare Italiana, hanno a che fare con le 
sempreverdi contraddizioni della vita: 
l’intreccio tra il bene e il male, il lirismo e 
la brutalità, la pace e la guerra. Una 
commedia amara sulla rappresentazione 
della guerra.

L’uomo delle caverne 
di Tommaso Landucci

Per quasi trent’anni, lo scultore italiano 
Filippo Dobrilla ha scolpito segretamente 
un uomo nudo, un gigante di marmo di 4 
metri, in fondo a una delle grotte più 
profonde d’Europa. Qual è il segreto dietro 
l’opera d’arte più inaccessibile al mondo?
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PREMI
I seguenti premi sono offerti da Milano Film Network e dai partner di L’Atelier:

 Premio di 4.500 euro offerto da Milano Film Network;
“QColor@ProximaMilano Award”: color grading, offerto da Proxima Milano;
Color grading offerto da Start (una settimana di studio, costo dell’operatore a carico  
del premiato);
Sound design, montaggio suono e pre-mix offerti da Fullcode (due settimane di lavoro 
escluso il controllo in sala cinematografica per un valore di 5.000 euro);
Un tutoraggio di montaggio offerto da Carlotta Cristiani e Valentina Andreoli  
in collaborazione con MFN;
Un master DCP sottotitolato “on screen”, offerto da Start.
Premio di 1000 euro offerto da FICTS, per un’opera che promuova la cultura  
delle discipline sportive attraverso il potere dell’immagine.
Premio speciale in collaborazione con When East Meets West e Trieste Film Festival.

IN PROGRESS LAB
In Progress LAB è una serie di incontri organizzati da MFN - Milano Film Network  
in collaborazione con Filmmaker Festival e Civica Scuola di Cinema “Luchino Visconti”.
Indirizzato a un pubblico di studenti di cinema, giovani autori, produttori e professionisti 
dell’audiovisivo, In Progress LAB offre una visione dall’interno dei problemi creativi, 
organizzativi e distributivi che un giovane autore si trova ad affrontare agli inizi del suo 
percorso professionale. Questo il programma delle tre le sessioni previste durante i Milano 
Industry Days:
Martedì 19 novembre h. 10 - 13
Promozione e distribuzione: due o tre cose che è bene sapere prima di cominciare
Eddie Bertozzi (programmer e buyer)
incontro condotto da Luca Mosso (Filmmaker Festival) 
Giovedì 21 novembre h. 10 - 13
Decalogo festivaliero per giovani autori
Paolo Moretti (Delegato Generale della Quinzaine des Réalisateurs di Cannes) 
incontro condotto da Luca Mosso (Filmmaker Festival) 
Giovedì 21 novembre h. 14.30 - 17
Sguardo politico e ricerca della forma
Abbas Fahdel (regista di Homeland: Iraq Year Zero e Bitter Bread) 
incontro condotto da Cristina Piccino (Il Manifesto) 

Info, programma dettagliato e case histories delle passate edizioni su www.milanofilmnetwork.it


