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Cosa ci facciamo qui? Chiederselo ogni tanto – e per un festival ogni 
anno – è un’operazione doverosa ma soprattutto una verifica neces-
saria per chi lavora su una materia cosi leggera ed effimera come 
l’immagine in movimento. La situazione attuale mostra i segni di 
un’evoluzione in atto: l’industria del cinema si riorganizza, le produ-
zioni italiane sostenute dai festival maggiori ottengono finalmente 
risultati notevoli al botteghino, segno che la sala cinematografica sta 
recuperando alcune delle posizioni perse negli ultimi anni e che tra 
piattaforme e theatrical è non impossibile una complementarietà. 

Che posto c’è in questo contesto per un festival di ricerca, 
curioso e innovativo, come Filmmaker? La prima risposta, quella più 
istintiva, è di sparigliare le carte rifiutando il ghetto di un cinema per 
pochi, piccolo e autosufficiente, e mettere nello stesso programma 
un’autrice originale capace di dialogare con il mercato come Alice 
Rohrwacher e la sua Chimera, e una punk autarchica come Gaëlle 
Rouard, che alla infinita riproducibilità digitale oppone l’unicità di 
proiezioni in 16mm performate in modi sempre diversi. E, nello stesso 
concorso, un film di oltre tre ore per ribadire che il cinema è un’arte 
che non si misura in metri (o in minuti) e che ogni visione ha bisogno 
del suo tempo.

La seconda risposta, maggiormente ragionata, va nella 
direzione della connessione: la curiosità verso il nuovo e il rigore della 
ricerca non sono patrimonio esclusivo di nessuno ed è bello rico-
noscere in discipline diverse ma non distanti – la realtà virtuale, la 
letteratura, l’arte contemporanea, il teatro di ricerca, la musica elet-
tronica – la nostra stessa curiosità e lo stesso spirito di ricerca. A 
Filmmaker, si danno appuntamento da sempre artisti e musicisti, 
teatranti e scrittori, accolti da una programmazione sempre più aperta 
agli scambi disciplinari. Quest’anno abbiamo fatto un passo ulteriore, 
stringendo collaborazioni con BookCity, con la scuola di Nuove tec-
nologie per l’Arte di Brera, MMT, Care of che si aggiungono al gruppo 
di ricerca ANICON dell’Università degli Studi e alla trasmissione tele-
visiva Fuori orario di Raitre. 

Filmmaker è il più antico festival milanese, ma ci tiene a 
cercare di essere il più inventivo. 

Sparigliare, ragionare
Luca Mosso

FILMMAKER FESTIVAL
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SIGLA

The Picture of Ourselves
RÄ DI MARTINO
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La Chimera
ALICE ROHRWACHER

FILM
DI APERTURA
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In un paesino tra l’Umbria e la Toscana una banda di “tombaroli”, 
i ladri di antichità, saccheggia le tombe etrusche e rivende quelle 
ricchezze ai mercanti d’arte. A scovare per loro i tesori è Arthur “lo 
straniero”, vestito sempre di un completo bianco sdrucito, ricorda un 
viaggiatore di una novella ottocentesca. Lo chiamano “l’inglese”, ha 
il dono speciale di “sentire” le tombe da sopra la terra, forse perché 
cerca qualcos’altro: non i gioielli e le statue ma Beniamina, la ragazza 
di cui è innamorato, che non c’è più e gli appare nel dormiveglia, come 
Orfeo con Euridice crede di poterla riportare al mondo. Arthur è un 
sognatore, lo sono anche la signora Flora che insieme a lui aspetta 
in un tempo sospeso quella figlia perduta, e Italia che nonostante il 
nome viene da lontano e vuole costruire una nuova comunità tutta al 
femminile in cui far crescere il futuro. 
Cosa è allora La Chimera? Una fantasia, una favola, il sacro e il profano 
di figure e parole che come le canzoni dei cantastorie passano da una 
bocca all’altra formando un racconto collettivo. Nella provincia italiana 
dei luoghi personali resi paesaggio mitologico, Alice Rohrwacher rea-
lizza un nuovo racconto che parla del mondo, dei suoi cambiamenti, 
delle sue fratture. Con un realismo documentario che si lascia inva-
dere da momenti di magia, restituisce la mutazione italiana degli anni 
Ottanta, la fine di un’allegria innocente in un nuovo cinismo, la perdita 
di una comunità. E i gesti poetici di una resistenza che sono forse 
nuove “chimere”, assolute come l’amore, potenti come il cinema.
Cristina Piccino

Alice Rohrwacher (Fiesole, 1981) ha stu-
diato a Torino e Lisbona. Ha scritto e 
lavorato come musicista per il teatro, prima 
di avvicinarsi al cinema iniziando nel docu-
mentario. Esordisce nel lungometraggio 
con Corpo Celeste (2011), presentato alla 
Quinzaine des Réalisateurs di Cannes. Il 
successivo Le Meraviglie (2014) vince il 
Grand Prix al Festival di Cannes, mentre 
il suo terzo film Lazzaro Felice (2018), si 
aggiudica, sempre a Cannes, il premio per 
la migliore sceneggiatura. Nel 2015 dirige 
The Djess, cortometraggio della serie Miu 
Miu Women’s Tale. Nel 2016 mette in scena 
La Traviata di Giuseppe Verdi al Teatro Valli 
di Reggio Emilia, mentre nel 2020 firma 

per Rai ed HBO la regia del terzo e quarto 
episodio della serie tratta dai romanzi di 
Elena Ferrante L’amica geniale - Storia del 
nuovo cognome. 
Nel 2021 realizza il documentario Futura 
con Pietro Marcello e Francesco Munzi e 
nel 2023 viene candidata agli Oscar nella 
categoria Best Live Action Shorts per Le 
Pupille, coprodotto da Alfonso Cuarón per 
Disney. Lo stesso anno il Centre Pompidou 
di Parigi le ha dedicato una personale chia-
mata Alice Rohrwacher – Rêver entre le 
monde accompagnata dal volume mono-
grafico Alice Rohrwacher – Le vrai du faux 
(Éditions de l’Œil).

Film di apertura

BIOGRAFIA

La Chimera

Italia, Francia, Svizzera   |   2023
35 mm, Super 16, 16 mm   |   Colore   |   134’
V.O. Italiano 

Regia
ALICE ROHRWACHER

Sceneggiatura
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Fotografia
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Montaggio
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Interpreti
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Produzione
TEMPESTA/CARLO CRESTO-DINA CON 
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Coproduzione
AD VITAM
AMKA FILMS PRODUCTIONS 
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Produttore
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Co-produttori
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LA CHIMERA
ALICE ROHRWACHER
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Film di apertura La Chimera

Cosa è La Chimera? Che ci suggeriscono quel mondo e i perso-
naggi che lo abitano? 

La Chimera è una ballata sul materialismo. Mentre Le 
meraviglie si riferisce agli anni Novanta, quando il materialismo è 
già consolidato, e Lazzaro felice è costruito su un tempo remoto, qui 
siamo nel momento che ne celebra l’affermazione: gli anni Ottanta 
italiani. È un passaggio importante nella nostra storia, che è stato 
poco raccontato, perché rappresenta quel punto in cui il passato delle 
cose perde la sua aura. Mi ha sempre affascinata il fatto che nel luogo 
dove vivo per oltre 2500 anni nessuno aveva mai toccato gli oggetti 
preziosi nelle tombe. Poi è arrivata una nuova generazione che ha 
iniziato a considerarli solo in rapporto al valore di mercato. Agli occhi 
di questi giovani non avevano alcuna sacralità, li saccheggiavano per 
rivenderli ai ricettatori e ai mercanti d’arte. La questione è sempre la 
stessa: cosa fare del nostro passato, della nostra cultura? In questo 
universo la figura di Arthur esprime la parte romantica della storia, a 
lui i soldi, le ricchezze non interessano, cerca qualcos’altro, insegue 
l’amore. Il suo è quel romanticismo che ha segnato la via di tanti altri 
ragazzi che dal nord arrivavano in Italia, e si innamoravano delle rovine, 
dell’antichità e dei suoi misteri.

Sin da Corpo celeste, il paesaggio è un elemento cen-
trale dei tuoi film. Molto più che una semplice location 
diviene quasi un personaggio a sua volta. Lo stesso 
accade in La Chimera che ci porta in una realtà sospesa 
fra sacro e profano.

Le mie storie partono tutte dai luoghi, costruire un film 
è come costruire una casa, procedo un poco alla volta, seguendo 
metodi antichi. C’è un aspetto geografico in questo lavoro e poi ho 
l’impressione che il paesaggio in cui viviamo sia talmente complesso 
da non esaurire mai le possibilità dei suoi racconti. Qui abbiamo girato 
per lo più a Tarquinia e in diverse zone intorno a Viterbo. Nelle ricerche 

Attraversando la fragilità del tempo
Cristina Piccino

sui luoghi durante la preparazione siamo rimaste sconvolte quando 
abbiamo scoperto che vicino alla centrale elettrica di Civitavecchia 
ci sono delle necropoli abbandonate, tombe di cui nessuno si cura. 
Il paesaggio che mi interessa è quello in pericolo, su cui sono state 
commesse delle violenze. Questo vale per la Calabria, per l’Umbria, la 
Toscana, il Lazio; sono zone dove si può cogliere la fragilità del tempo.

Quali sono stati i riferimenti che ti hanno guidata nella 
scrittura?

Avevo in mente una narrazione che fosse popolare, libera, 
cantata, che potesse appartenere a tutti. Anche perché parlando con 
diversi tombaroli della zona mentre raccoglievo i materiali per la docu-
mentazione, mi ha stupita come ciascuno di loro rivendicasse una 
unicità assoluta della propria esperienza mentre i loro racconti erano 
tutti uguali. Questo contrasto fra la visione personale di un vissuto 
e la collettività mi sembrava importante. Lo schema doveva essere 
quello del racconto classico – sono un’amante del grande romanzo 
– cambiandone però le prospettive. Volevo provare a scompigliare le 
carte, mescolando le radici popolari all’epica, la mitologia alle can-
zoni e alle storie che sentivo dire nei bar della mia infanzia di gente 
che era diventata ricca scoprendo una tomba. Così ci sono l’Orfeo di 
Monteverdi – che scandisce i diversi capitoli ma anche Vasco Rossi.

Cosa ha determinato la scelta dei formati di ripresa, 
16mm, super 16 e 35mm?

Con Hélène Louvart, la direttrice della fotografia, non ci 
decidevamo tra il 35mm o il super 16mm, ma visto che ci stavamo con-
frontando con l’archeologia ci siamo dette che il film doveva essere 
archeologico anche nel suo farsi. Così abbiamo mescolato i supporti 
che hanno accompagnato il cinema nella sua storia per farli emergere 
proprio come fanno gli archeologi quando vanno a cercare il passato. 
Abbiamo unito la stop motion e il cinema muto, ma sul momento non 
è stata una decisione razionale.carte, mescolando le radici popolari 
all’epica, la mitologia alle canzoni e alle storie che sentivo dire nei 
bar della mia infanzia di gente che era diventata ricca scoprendo una 
tomba. Così ci sono l’Orfeo di Monteverdi – che scandisce i diversi 
capitoli ma anche Vasco Rossi.
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Marianna Schivardi (Bre-
scia,1972) è regista di 
documentari, docente, autrice 
televisiva. Tra i suoi lavori Il 
Grande Fardello (2004), parodia 
del reality show Il Grande Fra-
tello girata nel carcere di San 
Vittore e 69 Bites (2008), realiz-
zato dietro le quinte di un film 
pornografico. Entrambi i film 
sono stati selezionati da diversi 
festival nazionali ed internazio-
nali. Insegna Regia presso la 
Nuova Accademia Di Belle Arti di 
Milano (Naba) e Sceneggiatura 
presso Ied Milano. Ha inoltre rea-
lizzato Work Hard, Party Harder, 
una serie di Short Movie per Elita 
Festival; I Against I - Short Movie 
per “Wired”; Always and Never 
(2010) video ritratto del fotografo 
Ari Marcopolus; Grandi Opere 
(2009), documentario sull’artista 
Arnaldo Pomodoro. Il suo ultimo 
film, Balkanica è stato presen-
tato nel Concorso Internazionale 
di Filmmaker 2022.

Stefano Savona (Palermo,1969) 
ha studiato archeologia e antro-
pologia a Roma e ha preso parte 
a diversi scavi archeologici in 
Sudan, Egitto, Turchia e Israele. 
Dal 1999 si dedica all’attività di 
regista e produttore. Nel 2000 
realizza Siciliatunisia, e nel 
2002 Un confine di specchi, a 
cui segue Primavera in Kurdi-
stan (2006). Del 2008 è Il tuffo 
della rondine a cui seguono: 
Piombo fuso (2009); Spezza-
catene (2010). Nel 2010 fonda a 
Parigi con Penelope Bortoluzzi 
la società di produzione Pico-
films. È il produttore e il regista 
principale di Palazzo delle Aquile 
(2011), Gran Prix del Festival 
Cinéma du Réel. Nel 2011 realizza 
anche Tahrir Liberation Square, 
che vince il David di Donatello e 
il Nastro D’argento come miglior 
documentario. Con La strada dei 
Samouni (2018), vince l’Oeil d’Or, 
il premio per il miglior documen-
tario al festival di Cannes.
Le Mura di Bergamo (2023) è 
stato presentato alla Berlinale 
nella competizione Encounters.

Lucia Tozzi (Napoli 1974) è una 
studiosa indipendente di poli-
tiche urbane. Dopo anni di 
giornalismo freelance nel campo 
culturale e più specificamente 
dell’architettura e delle città, in 
cui ha scritto per “Domus”, “Abi-
tare”, “Architectural Design”, “il 
manifesto”, “la Stampa”, “Alfa-
beta2” e altre testate. 
Ha pubblicato, tra le altre cose, 
City Killers. Per una critica del 
turismo (libria 2020), Dopo il turi-
smo (Nottetempo 2020), Contro 
il panorama (Nottetempo 2022), 
L’invenzione di Milano (Cronopio 
2023) e, con Luca Rossomando e 
Stefano Portelli, Le Nuove recin-
zioni (Carocci 2023).

GIURIA
Concorso Internazionale

Immagini contro l’oblio
Eddie Bertozzi

C’è un sentimento che agita e percorre trasversal-
mente la selezione del Concorso Internazionale di 
Filmmaker 2023: l’idea di sfidare l’oblio in una batta-
glia per immagini. Connettere la Storia col presente 
proiettandosi al futuro. È seguendo questa linea 
ideale che diversi fra i titoli selezionati ripensano il 
concetto di archivio, reinterpretandone modalità di 
creazione e utilizzo. Ne è un esempio Background 
di Khaled Abdulwahed, film che innesta l’intimo 
nello storico, le foto private del padre nelle immagini 
pubbliche della Storia, manipolandole e riempien-
done i vuoti al fine di inventare un ideale archivio 
mancante. O anche Being in a Place – A Portrait 
of Margaret Tait, in cui Luke Fowler, percorrendo 
traiettorie sensibili e sottili, colleziona e connette 
frammenti di immagini disparate per comporre un 
ritratto sorprendentemente organico della filmma-
ker e poetessa scozzese. Loving in Between di Jyoti 
Mistry è invece una pulsante e vitale, vera e propria 
provocazione d’archivio, un tour-de-force ritmico 
che fa uso dell’immagine ritrovata per sbeffeggiare 
norme sociali e tabù culturali. Fino a El chinero di 
Bani Khoshnoudi che ci richiama drammaticamente 
alla responsabilità della memoria riportando alla 
luce una tragedia dimenticata – la morte di centi-
naia di migranti cinesi nel deserto di Baja, California, 
nel 1916 – con la proposta di riempire il vuoto con la 
creazione di un archivio ad oggi inesistente. 

Questo bisogno di dare testimonianza si 
collega di frequente ad una riflessione sul nostro 
rapporto con la terra. Pensiamo a Valley Pride di 
Lukas Marxt, lavoro fra psichedelia e osservazione, 
sinfonia distorta di suoni e immagini che puntano il 
dito contro le grandi corporazioni agricole e lo sfrut-
tamento di anonimi migranti irregolari. Lungo un 
paesaggio completamente diverso, Banzavóis di 
Lorenzo Casali segue il processo di trasformazione 
di una ex area industriale dell’hinterland milanese, 
creando una narrazione vorticosa in cui storiogra-
fia ufficiale e memorie personali si perdono l’una 
nell’altra. Così come ci si perde nella sospensione di 
un paesaggio mediterraneo al confine col magico, 
umano e vegetale, in L’albume d’oro di Tiziano Doria 
e Samira Guadagnuolo, opera di prospettive rove-
sciate e convenzioni filtrate dal sogno. Fino a Last 
Things di Deborah Stratman, immersione verticale 
nella geo-biosfera ripensata come luogo di pos-
sibilità plurali, di evoluzione post-umana in cui si 
uniscono preistoria e visioni del futuro. 

Ma la selezione di Filmmaker vive 
soprattutto di contrasti e dall’astrazione si getta 
nella concretezza della contemporaneità. Come 
in Le Fardeau di Elvis Ngaibino Sabin, cronaca 
dei tormenti sociali e spirituali di una coppia nella 
Repubblica Centrafricana, fra una sieropositività 
vissuta come punizione divina e l’attesa del mira-
colo. E infine, il vincitore della scorsa edizione, 
Sylvain George, con il secondo capitolo della sua 
monumentale opera, Nuit obscure - Au revoir ici, 
n’importe où, ancora una volta a Melilla immerso nel 
pedinamento urgente e poetico di migranti, questa 
volta minorenni, in attesa di raggiungere l’Europa.
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Regia
KHALED ABDULWAHED

Sceneggiatura
KHALED ABDULWAHED

Fotografia
KHALED ABDULWAHED

Montaggio
KHALED ABDULWAHED

Produzione
PONG FILM

Produttori
ALEX GERBAULET
PHILIP SCHEFFNER

Contatti
GERBAULET@PONG-BERLIN.DE 
AZARA05@GMAIL.COM

Quando Khaled Abdulwahed inizia a registrare la voce di suo padre 
al telefono a Aleppo dove l’uomo è rimasto intrappolato, cadono le 
bombe. La conversazione si interrompe spesso, le parole del padre 
arrivano disturbate nei rumori di una linea precaria, ogni tanto scom-
paiono risucchiate dall’eco delle armi o dai violenti attacchi di tosse 
che sembrano togliergli ogni forza. Khaled è in Germania, ci è arri-
vato nel 2015 con una residenza di artista, e ha deciso di rimanervi 
affrontando - chiuso nei centri di accoglienza - il lunghissimo e com-
plesso processo per avere i documenti. Ha cercato in ogni modo di 
far venire anche suo padre senza riuscirvi e così prova a distanza a 
raccoglierne la memoria. Finché all’improvviso quella conversazione 
si ferma: il padre di Khaled muore. Cosa rimane di queste tracce, di 
quella memoria che lui cercava fra le sue parole, i suoi ricordi, lungo 
uno specchio del tempo di una storia diversissima eppure comune? Il 
padre sessant’anni prima, quando era un ragazzo, aveva soggiornato 
nella DDR, la Germania dell’Est, a Lipsia dove adesso Khaled abita con 
la sua famiglia, e a Dresda. Studente di ingegneria, era stato invitato 
in qualche programma di scambio di studi tra paesi “amici” - quali 
erano allora la Germania socialista e la Siria. Per arrivarci ha viaggiato 
tra Turchia, Cecoslovacchia, Austria, “sempre con un visto”. 
A partire da una vecchia fotografia – il solo materiale di archivio che 
possiede – il figlio-regista prova a rimettere quel padre giovane, bello 
e pieno di aspettative per il futuro, al centro di una geografia che oggi 
lo esclude. Background si confronta con un’assenza che è il vuoto 
di immagini e di corpi smaterializzati dalla distanza, che vive nelle 
trasformazioni della storia e in un incontro impossibile affidato unica-
mente al flusso dei ricordi. L’autore mette in campo un dispositivo che 
interroga il proprio ruolo di artista, la sua ricerca personale e politica, la 
manipolazione – sempre esplicita – di paesaggi e vissuti la cui realtà 
nel presente appare cancellata per sempre.
Cristina Piccino

Khaled Abdulwahed (Homs, 1975) è un 
artista, fotografo e filmmaker. I suoi lavori 
hanno partecipato a molti festival e mostre 
d’arte ottenendo numerosi riconoscimenti 
e premi. Jellyfish (2016) il suo primo lun-
gometraggio in cui racconta la guerra 
civile siriana, è stato selezionato al Forum 
della Berlinale. Tra le sue opere i video 
Bullet (2011), Tuj (2012), Slot in Memory 
(2013); Backyard (2018). Nel 2020 co-rea-
lizza insieme a Amel Alzakout Purple Sea 

– presentato in concorso a Filmmaker. 
Background (2023) ha vinto il Grand Prix del 
Concorso internazionale al Fid Marseille 
2023. Dal 2016 collabora con la casa di 
produzione pong, basata a Berlino. Vive 
a Lipsia.

Background
KHALED ABDULWAHED

PRIMA ITALIANA Concorso Internazionale

Cosa ti ha spinto a realizzare questo film?

Mi sono trasferito da Berlino a Lipsia nel 2019, avevo fatto 
numerosi tentativi per portare mio padre da Aleppo in Europa ma 
invano. A fronte di quei fallimenti, gli dissi che volevo registrare i 
suoi ricordi di quando era studente nella DDR 60 anni fa. La con-
versazione è continuata per alcune settimane, la connessione era 
pessima, si interrompeva spesso e la sua salute non aiutava. Poco 
tempo dopo è morto. Queste registrazioni erano diventate per me 
quasi un’ossessione, ed è da lì che è iniziato tutto, sia emotivamente 
che praticamente. Gli avevo promesso che avrei condiviso con lui ciò 
che scoprivo sui luoghi in cui era stato, e anche che gli avrei inviato 
delle foto. Purtroppo però non potevo più mantenere la promessa, e 
il film è il mio modo di elaborare tutto questo.

Puoi descrivere la ricerca che hai fatto e il modo in cui hai 
utilizzato i mezzi digitali per ricostruire i ricordi?

Sono partito dai luoghi di cui mio padre mi aveva parlato, 
poi sono andato negli archivi. Ho iniziato dalla sua scuola qui a Lipsia, 
da un’informazione che ricevevo potevo trovare un altro luogo, e così 
via. La mappatura ha continuato a evolversi, e ho proseguito nella 
raccolta di dati. Ho ricevuto due sue foto inviate da mia zia, dovreb-
bero essercene state di più ma non riusciva a trovarne altre. Quindi ho 
iniziato a creare le fotografie che non avevo, posizionando mio padre 
in molti luoghi, inventando scatti che pensavo potesse avere nella sua 
collezione. È stata un’esperienza incredibile immaginare se era stato 
lì, in quella strada oppure no. Stavo cercando di collegare qualcosa 
di 60 anni fa con molte possibilità del presente, poiché non avevo 
informazioni precise e parecchi edifici non esistono più. Nel frattempo 
intenzionalmente o meno scoprivo anche altre cose, acquisendo 
una consapevolezza della mia nuova casa, del mio nuovo Paese, la 
Germania. All’inizio, i ricordi che avevo erano solo un contesto non un 
contenuto. Mio padre ha studiato qui: sì, ma dove? Come? Quando? 
Com’era la società in quel periodo?

Hai già esplorato il tema dell’immigrazione nei tuoi 
film, in Background non è l’argomento principale, ma 
possiamo comunque notare che tuo padre è venuto in 
Germania facilmente, ora la situazione sembra molto 
più difficile.

È una grande contraddizione che mi ha fatto riflettere. E 
riguarda le trasformazioni dei tempi, quanto lui fosse felice qui, l’a-
pertura che ha trovato rispetto a oggi e rispetto a ciò che ho trovato 
io.  A come sono arrivato qui, a come sono arrivati i miei amici. Non 
volevo fare un confronto diretto, ma il collegamento si può trovare 
nel filo che collega il passato al presente. E per me, come penso per 
qualsiasi immigrato, questo filo è qualcosa di molto personale. Nel 
momento in cui emigriamo, specialmente quando c’è una guerra, 
sappiamo che i paesaggi cambieranno a una velocità incredibile. 
Dobbiamo comprendere tutto ciò e prendere determinate decisioni, 
è una questione di identità in cui è in gioco la memoria.
Lucrezia Ercolani

BIOGRAFIA

Background
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Regia 
LORENZO CASALI

Fotografia
LORENZO CASALI
GIANLUCA ANGIOI

Montaggio
LORENZO CASALI
GIANLUCA ANGIOI

Suono
VITTORIO MAZZOLA

Musiche
THE SELVA (ALMEIDA/JACINTO/
MORAO)

Produttori
LORENZO CASALI
GIANLUCA ANGIOI

Contatti
LORECASALI@YAHOO.IT

Lo scorrere del tempo porta con sé, inevitabilmente, il dispiegarsi 
della storia. Più di una, in realtà, e non solo umana come il pensiero 
contemporaneo non smette di rimarcare. È questa pluralità che 
Banzavóis cerca di cogliere, nel raccontare ascesa e caduta della 
fabbrica di motori Isotta Fraschini a Saronno. Per lungo tempo quella 
dei subalterni è stata una storia non scritta; nel film di Casali sono loro, 
gli operai, a prendere la parola, a raccontare la resistenza antifascista 
che si faceva anche con la propaganda tra un turno e l’altro; a rievocare 
la lotta per evitare la chiusura dell’impianto avvenuta poi nel 1990. Ma 
accanto alle loro voci le immagini restituiscono un’altra narrazione, è 
quella delle piante esotiche che sono cresciute in quegli spazi abban-
donati cercando di costruire un nuovo ecosistema. Umano, macchina 
e natura sono convocati in un racconto filmico che, seguendo l’intui-
zione di Wittgenstein, piuttosto che spiegare permette di osservare. 
In questa convivenza, dove non mancano le frizioni, la poesia si trova 
dappertutto, dalla luce che attraversa i locali in disuso alla trama dise-
gnata dalle fibre di amianto fino ai “giochi linguistici” di Gadda che, 
oltre ad aver ispirato il titolo del film, lo introducono attraverso la voce 
di Elio De Capitani. Nello spazio tra vecchio e nuovo Casali riesce, 
grazie al profondo rispetto per il contesto che le immagini trasmet-
tono, a far parlare il genius loci: tutto è sempre situato - e Banzavóis è 
testimonianza viva di una realtà prettamente lombarda, dalla parlata 
agli accadimenti storici che hanno attraversato il territorio - ma, allo 
stesso tempo, tutto dialoga con questioni universali che riguardano 
lo stare sul pianeta. Utilizzando materiali di diversa provenienza, dalle 
fotografie ai modelli digitali passando per una meticolosa costruzione 
sonora, il film colloca la “nostra” storia in una posizione nuova, non in 
contrasto con la varietà espressiva che ci circonda.
Lucrezia Ercolani

Lorenzo Casali (Tradate, 1980) lavora 
prevalentemente in progetti site-speci-
fic, che prendono avvio dall’analisi della 
complessa rete di relazioni esistenti in un 
dato luogo, dallo studio delle stratificazioni 
culturali, sociali, politiche ed economiche 
che lo definiscono. A partire dai primi anni 
duemila partecipa a premi, proiezioni, 
esposizioni e residenze in Italia e in Europa. 
Dal 2010 ha lavorato nel duo artistico 
Casali+Roubini e dal 2019 è membro del 

collettivo artistico Museo Wunderkammer. 
Alla ricerca artistica affianca l’atti-
vità didattica, attualmente insegna 
Documentazione fotografica presso l’Ac-
cademia di Belle Arti di Roma e Tecniche 
di montaggio presso l’Accademia di Belle 
Arti Carrara di Bergamo. Nel 2022 presenta 
il documentario sperimentale Post-Prod al 
Torino Film Festival.

Banzavóis
LORENZO CASALI

PRIMA MONDIALE Concorso Internazionale

Cosa ti ha spinto a realizzare questo film?

Il progetto nasce da una commissione su quell’area da 
parte del nuovo proprietario, ma da lì io e il mio collega sodale Gianluca 
Angioi abbiamo deciso di spingerci oltre e di realizzare un lungome-
traggio, autoproducendolo, perché abbiamo trovato che il luogo fosse 
estremamente ricco di narrazioni e potenziale inespresso. Saronno è 
la mia città natale e grazie a questo lavoro ho scoperto molte cose che 
non potevo nemmeno immaginare sul suo sviluppo: piccole storie che 
si intrecciano alla grande storia con dinamiche locali che si rivelano 
assolutamente internazionali, basta pensare che i motori prodotti 
alla fabbrica Isotta Fraschini venivano utilizzati dalla Russia al Sud 
America già dalla fine dell’800.

Uno dei fili rossi del film è il rapporto tra architettura 
industriale e natura che si riprende gli spazi. Come lo 
hai sviluppato?

Da quando ho iniziato a realizzare immagini in movimento e 
ricerca artistica in generale, circa 25 anni fa, ho sempre documentato 
le rovine. Sono un topos importante almeno dalla riscoperta dell’an-
tichità classica durante il Rinascimento, e oggi c’è un’attenzione 
particolare di cui si può cogliere la portata su Instagram, con milioni 
di immagini caricate da tutte le parti del mondo. Fino ad ora mi ero 
sempre concentrato sui processi di deterioramento delle abitazioni 
civili, l’architettura industriale mi era sempre sembrata troppo carica 
di nostalgia e sensazionalismo, con visioni grandangolari e tramonti 
improbabili. Un approccio che ho provato ad evitare il più possibile nel 
film. La natura in trent’anni si è completamente ripresa quello spazio, 
e avendo girato in tempo di pandemia da Covid, il processo assumeva 
un significato particolare.

Puoi spiegare il significato del titolo scelto per il film? 
Che ricerche hai svolto per i materiali d’archivio?

Il titolo deriva da Gadda, è un termine che ha inventato lui ne 
La cognizione del dolore ma probabilmente non ha nulla a che vedere 
col dialetto lombardo. Banzavóis indica le “pance vuote”, i contadini 
che a fine ‘800 accorrevano in gran numero all’industria nascente. La 
fabbrica era vista come riscatto sociale e affermazione di un’identità. 
Il libro di Gadda poi è ambientato in un Sud America immaginario che 
in realtà è però la Brianza, e anche per questo inventa dei “pasticci lin-
guistici”. Mi piaceva il collegamento tra lavoratori e esotismo visto che 
questa ex area industriale è ora piena di piante esotiche che si adat-
tano benissimo al nostro clima, sono le prime a “colonizzare” gli spazi 
abbandonati dall’uomo. Per i materiali d’archivio ci siamo affidati molto 
ai volenterosi ex dipendenti che li hanno custoditi dopo la chiusura 
della fabbrica nel 1989-90. Le testimonianze hanno spesso anche un 
valore politico importante, come quella del partigiano Aurelio Legnani 
che giovanissimo realizza dei sabotaggi. Si copre circa un secolo di 
storia e si apre la questione di una memoria “mobile”, che muta nel 
tempo.
Lucrezia Ercolani

BIOGRAFIA

Banzavóis
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Fotografia
LUKE FOWLER
PETER TODD

Montaggio
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LEE PATTERSON
LUKE FOWLER
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Musiche
LIONEL MARCHETTI
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Produttori
LUKE FOWLER
SARAH NEELY
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SARAH.NEELY@GLASGOW.AC.UK
LUKE@LUKE-FOWLER.COM

Una speciale densità evocativa appartiene alle immagini di questo 
film, ritratto della regista e poeta Margaret Tait per mezzo della sua 
stessa arte. Una tela di molteplici rimandi funziona da struttura: quella 
del “ritratto” era una forma filmica più volte praticata da Tait; lei e il 
regista Luke Fowler sono entrambi scozzesi, e radicano nel territorio 
la propria ricerca; tutti e due sono degli sperimentatori che ambiscono 
allo status artistico del fare cinema, situandosi ai margini dell’indu-
stria. Ma prima di tutto ciò, ad incantare in Being in a Place – A Portrait 
of Margaret Tait è la ricchezza animica di quei paesaggi, ripresi su 
pellicola 16 mm, in parte dalla stessa Tait per un film mai completato, 
in parte da Fowler che per diverse volte si è recato sulle isole Orcadi, 
al nord della Scozia, dove la regista viveva. E il luogo, come recita il 
titolo del film, non è certo indifferente: tutto sta nel sentire la poesia 
racchiusa nell’esistenza e nell’espressione degli elementi, e riuscire 
poi a condensarla sulla pellicola. La regista spiega di non filmare 
proprio nelle vicinanze della sua casa, ma di spostarsi in altri territori 
della Scozia, mai troppo lontano, quel tanto che basta per sentire il 
necessario déplacement. In questo contesto l’umano è un essere 
tra gli altri, non predomina, talvolta commuove per il fatto, semplice-
mente, di trovarsi lì, fragile ma in vita. Fowler, che già aveva dedicato 
un corto a Tait, scomparsa nel 1999, per il centenario dalla sua nascita 
nel 2019, cerca le testimonianze di quelli che l’hanno conosciuta, ma la 
regista sembra sempre eludere le definizioni altrui. Possiamo trovarla 
però nella sua stessa voce – che fa da guida in questo viaggio non 
conclusivo – come il contrario del compiacere: nessuna recitazione, 
nessuna enfasi, pura realtà dell’esserci. 
Lucrezia Ercolani

Luke Fowler (Glasgow, 1978) è un artista, 
regista e musicista. Ha studiato incisione 
al Duncan of Jordanstone College of Art 
and Design a Dundee. Numerose le sue 
esposizioni in Europa, dalle retrospettive 
alla Serpentine Gallery, presso  IMO a 
Copenhagen, al Kunsthaus di Zurigo fino 
alla partecipazione al British Art Show 7 alla 
Hayward Gallery (2011). I suoi film in 16 mm 
sono spesso ritratti di esperimenti sociali 
radicali del passato come What You See is 

Where You Are At (2001) sulla Kingsley Hall 
negli anni ’60, Pilgrimage From Scattered 
Points (2006) su Cornelius Cardew e la 
Scratch Orchestra, All Divided Selves (2011) 
sullo psichiatra scozzese RD Laing. 
Nel 2019 il suo corto Mum’s Card ha vinto lo 
Scottish Short Film Award. Diversi suoi film 
sono stati presentati al Festival del cinema 
di Rotterdam, tra cui l’opera divisa in tre 
parti A Grammar for Listening, in collabo-
razione con Eric La Casa, Lee Patterson 

e Toshiya Tsunda. È stato fra gli artisti 
della Tate Triennial nel 2006, nel 2008 ha 
vinto il primo Jarman Award e nel 2010 il 
Contemporary Art Society Annual Award 
for Museums. 

Being in a Place – A Portrait of Margaret Tait
LUKE FOWLER

PRIMA ITALIANA Concorso Internazionale

BIOGRAFIA

Being in a Place – A Portrait of Margaret Tait

Perché hai intitolato il tuo ritratto di Margaret Tait Being 
in a Place?

Ciò che per me era davvero importante nel pellegrinaggio 
alle isole Orcadi, nel mondo di Margaret, era capire quanto contasse il 
contesto per lei; e penso che una delle cose che mi ha dato una nuova 
comprensione del suo lavoro sia il concetto di “essere in un luogo” - 
letteralmente essere in questo luogo che aveva creato, in cui doveva 
sopravvivere, che aveva reso casa sua e luogo di lavoro, e come ciò 
fosse sia un dono che una maledizione per lei. Penso che Margaret 
fosse completamente invisibile quando lavorava negli anni sessanta 
e settanta, e le piaceva. Conosceva la sua importanza come regista. 
Aveva un ego da regista, senza dubbio. Aveva una certa testardaggine, 
era molto decisa sul cinema e aveva poco tempo per gli sciocchi e per 
coloro che non pensavano in profondità. Eppure, allo stesso tempo, 
era molto sensibile all’esperienza culturale e vissuta degli abitanti 
delle Orcadi e al luogo, al paesaggio di quelle isole, e ha dedicato la sua 
vita a rappresentarli. Ma a rappresentarli nel modo che voleva, ossia 
nel campo della poesia, non in quello del documentario. Ed è questo 
che è così importante per me riguardo a Margaret. Le Orcadi sono un 
luogo molto ben documentato in termini di storia scozzese, arche-
ologia e turismo, lei capiva tutto ciò ma guardava a un lato diverso, 
ai piccoli dettagli e agli aspetti quotidiani che filmava, elevandoli a 
gemme cinematografiche. È l’essenzialità nel fare qualcosa di così 
importante, in modo molto sobrio e delicato.

Il genere del ritratto era caro anche a Tait. Come ci hai 
lavorato?

L’idea di un “meta-ritratto” mi ha interessato sempre, dai 
miei primi film fino a oggi, mi coinvolge e penso che sia uno dei sotto-
testi del film. Ecco perché ho selezionato alcune citazioni in cui parla 
del suo rapporto con il documentario, di come non lo ritenga arte. C’è 
molta testardaggine nel punto di vista di Margaret, nel senso di non 
voler essere rinchiusa in una categoria.

Nel film ci sono molte testimonianze, ma sono inserite 
in un contesto, non predominano. Qual è stato il tuo 
approccio alle parole e al discorso?

Ero consapevole del fatto che non volevo “teste parlanti” di 
persone che rilasciavano testimonianze sull’importanza di Margaret. 
Ero interessato all’idea di un linguaggio più vernacolare o colloquiale. 
Le persone nel film non devono necessariamente comunicare molto, 
anzi, spesso eliminavo il dialogo sempre più anziché aggiungerlo 
durante il montaggio. Questo modo di procedere è inverso a quello 
di un montatore di documentari: trascriverebbe i discorsi e creerebbe 
punti in cui una persona segue l’altra, costruendo un ritratto di qual-
cuno per dimostrare qualcosa.



26 27

FILMMAKER FESTIVAL FILMMAKER FESTIVAL2023

Francia, Messico   |   2023
16mm   |   B/N   |   11’
V.O. Inglese, Spagnolo

Regia
BANI KHOSHNOUDI

Fotografia
BANI KHOSHNOUDI

Montaggio
BANI KHOSHNOUDI

Musica
ANDY MOOR

Produzione
PENSÉE SAUVAGE FILMS

Contatti
BANI@PENSEESAUVAGEFILMS.COM

Agli inizi del Novecento centinaia di migranti asiatici muoiono nel 
deserto della Bassa California, non lontano dal confine con gli Stati 
Uniti cercando di fuggire le persecuzioni razziali in Messico. Di tutto 
questo non vi è alcuna traccia né documentazione storica se non nelle 
leggende che si raccontano sul nome dato alla montagna che sovra-
sta quel luogo, a 140 kilometri dalla città di Mexicali: El Chinero. Bani 
Khoshnoudi inizia qui la sua ricerca per costruire una memoria pos-
sibile, una sorta di archivio “reinventato” con cui restituire al mondo 
una storia che rivela il razzismo mascherato dalla rivendicazione di una 
“identità nazionale” E che nella sua “invisibilità” crea un immediato 
riferimento al presente dei migranti, della guerre, della repressione 
politica, dei regimi totalitari. Una linea che si tende dal Messico all’I-
ran, seguendo ancora una volta quella trama dello sradicamento e 
dell’invisibile storico che attraversa la sua ricerca.
“Delle immagini per non dimenticare questo luogo” - si legge in uno dei 
cartelli nel film. Il luogo dunque parla e diviene la materia per costruire 
una possibile narrazione in cui si sovrappongono leggenda, racconto 
orale, fantasmagorie; fino a imprimere la propria natura sulla materia 
filmica, la pellicola del film – girato con una Bolex - “contaminata” 
dagli elementi organici del deserto. Nel bianco e nero accompagnato 
dalla chitarra elettrica di Andy Moor le immagini, come in un western, 
rendono il paesaggio storia mutando il senso alla sua iconografia in 
un costante dialogo con la violenza della contemporaneità. 
Cristina Piccino

Bani Khoshnoudi (Teheran, 1977) ha 
lasciato con la sua famiglia l’Iran dopo 
la Rivoluzione del 1979 per l’America. Ha 
studiato all’università di Austin, in Texas, 
per poi partecipare all’Indipendent Study 
Program del Whitney Museum of American 
Art di New York. La sua ricerca artistica si 
muove fra cinema, fotografia, installazioni. 
Nelle sue opere esplora il tema dell’esilio, 
la modernità e la sua violenza. Tra il 1988 
e il 2003 realizza i primi corti premiati in 

diversi festival – Life Suspended (1998); 
Memory (1999); Pineapple (2000); The 
New Criminals of Europe (2003). Del 
2005 è Transit a cui segue A People in the 
Shadows (2008). Ziba (2012) il suo primo 
lungometraggio viene sviluppato alla 
Cinéfondation di Cannes. Nel 2014 rivela 
di essere la regista di The Silent Majority 
Speaks, presentato nel 2010 a firma dell’a-
nonimo Silent Collective in cui il racconto 
delle elezioni politiche del 2009 in Iran e 

del movimento di opposizione dell’Onda 
verde porta a ripercorrere le istanze rivo-
luzionarie nella storia iraniana. Da quel 
momento non potrà più tornare in Iran.
Nel 2016 realizza per il Centre Pompidou 
Transit(s): Our Traces, Our Ruines pre-
sentato con la performance di Valentina 
Campora. A Città del Messico, dove ha 
vissuto è ambientato il suo secondo lun-
gometraggio, Fireflies (2018) a cui segue 
Benizit (2019). Attualmente abita a Parigi.

El Chinero, un cerro fantasma
BANI KHOSHNOUDI

PRIMA ITALIANA Concorso Internazionale
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El Chinero, un cerro fantasma

Come descriveresti l’assenza che è al centro di El 
Chinero?

Mi sono avvicinata al sito El Chinero a causa del suo nome, 
che è criptico e misterioso perché in realtà non significa nulla. Mentre 
stavo facendo ricerche per un film di finzione che sto scrivendo, ho 
trovato un paio di riferimenti a esso all’interno di leggende e storie 
orali. Erano descrizioni molto vaghe di migranti scomparsi lì. Forse una 
volta, forse di più, perché nelle diverse citazioni sono menzionati anni 
diversi. Si tratta di un mito che non può essere provato. Questo mi ha 
reso molto curiosa sul perché non ci fosse una maggiore documenta-
zione a riguardo. E se inizi a scavare nelle ricerche che sono state fatte 
sulla migrazione cinese in Messico, si scoprono tanti strati di conflitto 
e violenza. El Chinero è menzionato in alcuni testi come la persona 
che aiuta o difende i cinesi. Dopo aver vissuto in Messico a lungo, è 
stato estremamente interessante per me lavorare su questa regione 
e l’assenza crea una domanda che volevo tradurre in immagini.

Siamo abituati a pensare a quello messicano come a un 
popolo discriminato, principalmente dagli Stati uniti, 
mentre nel tuo film si trovano nella posizione opposta.

Penso che sia un’immagine corretta quella che abbiamo, 
c’è molta discriminazione, non solo contro i messicani, ma anche 
contro i migranti provenienti dall’America Centrale e da altre zone più 
lontane. Ma c’è anche un altro livello di discriminazione che avviene 
all’interno del Messico nei confronti degli altri. Credo che la violenza 
e il razzismo non siano confinati in un unico luogo o nazionalità, e 
che non provengano sempre dai paesi del Nord. Esistono ovunque 
e sono ciclici.

Pensi che il paesaggio che hai filmato incorpori ciò che 
è accaduto lì in passato?

Il paesaggio non è colpevole per ciò che è accaduto lì, ma in 
generale porta con sé ciò che gli esseri umani hanno fatto gli uni agli 
altri nel passato e nel presente. Quindi, se ci permette di riflettere e 
non solo di contemplare la bellezza, può essere un luogo interessante 
per mettere in questione le nostre azioni. El Chinero è un non-mo-
numento, ma abbiamo fallito anche quando ne costruiamo  perché 
non ci impediscono di ripetere catastrofi. Il film stesso, potremmo 
dire, è un monumento effimero basato sul tempo, che ci impedisce 
di negare l’esistenza di questo luogo e questa storia. Il film lavora 
anche attraverso la memoria; per questo ho raccolto alcuni elementi 
sul sito: terra, piante, piccoli oggetti che ho usato quando stavo svi-
luppandolo manualmente in un laboratorio gestito collettivamente 
di cui faccio parte. Lì ho sperimentato molto con i processi chimici 
e organici, usando caffè, sali e oggetti dal sito per incidere un altro 
strato di scrittura. Non sono intervenuta successivamente, quindi non 
ci sono sovrapposizioni, stampa ottica o graffi, tutto è stato fatto nel 
momento dello sviluppo, il che parla anche di incidenti, di fragilità e 
della forza che un film può avere.
Lucrezia Ercolani
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Produzione
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Sentire il richiamo, lasciarsi cullare in una dimensione che non è 
alternativa alla realtà abituale, ma che attende lì accanto, spesso 
inosservata, poi ammaliante e irresistibile come il canto delle sirene. 
Sembra contenere questo invito alla scoperta L’albume d’oro tramite 
la costruzione di un piano di esperienza dove le gerarchie tra gli esseri 
vengono sospese, le relazioni ri-significate, nel punto in cui giungono 
finalmente a toccarsi l’arcaico e il futuribile. Nelle immagini in bianco e 
nero, catturate dalla pellicola in 16 mm con cui i due registi sono soliti 
filmare, appare un paesaggio mediterraneo che ha ancora molto da 
dirci nelle sue simmetrie segrete, nelle sue canzoni da gallina, negli 
esseri che convivono sotto quella luce abbacinante seguendo un filo 
di esperienze che lega millenni. Una sapienza dell’albero, dell’animale, 
del pasto che non appartiene a nessuno, emerge dal tempo trascorso 
in contatto, una conoscenza senza autori quanto i testi biblici. La 
pittura come tentativo di imprimere un’esperienza, in un passaggio 
dall’esterno all’interno, che trova poi una nuova strada per il fuori - 
e la macchina da presa inserisce un elemento magico di ulteriore 
spossessamento. Nuovi modi di generare vengono tentati - ma non 
sono poi un affondo, un détournement di quelli di sempre? Perché la 
paura ci spinge a rinchiudere le nostre fantasie?
Lucrezia Ercolani

Tiziano Doria e Samira Guadagnuolo 
sono un duo di ricerca cinematografica, 
che prende il nome di WARSHADFilm. Il 
loro lavoro si innesta sul tentativo di una 
riappropriazione dell’intero processo di 
produzione filmica. Nel loro laboratorio 
Làbbash, a Milano, hanno recuperato e 
rimesso in funzione macchine da presa, 
moviole, sviluppatrici, proiettori, teleci-
nema. È un “non industrial lab” dove oltre 
a dare vita ai propri film vengono proposti 

workshop per acquisire familiarità con la 
pellicola 16 mm, il formato prediletto dal 
duo. 
Con l’installazione Canti neri (2019) hanno 
partecipato alla Mostra del Nuovo cinema 
di Pesaro; il cortometraggio Incompiuta 
(2019) viene selezionato a Locarno e al 
Torino Film Festival. Nello stesso anno 
a Filmmaker prendono parte al progetto 
«Walking Cinema». La zita (2021) viene pre-
sentato al Thessaloniki Documentary Film 

Festival dove Doria e Guadagnuolo vincono 
il Golden Alexander Film Forward Award. 
Appendice ad un film girato in estate (2022) 
è selezionato al Bellaria Film Festival 
dove i due registi vincono il premio Oxilia. 
Tornano poi a Bellaria l’anno successivo 
con l’installazione La Vague.

L’albume d’oro
TIZIANO DORIA, SAMIRA GUADAGNUOLO

Quale intuizione vi ha guidati nel fare questo film?

Tutto è iniziato con la storia che abbiamo sentito raccontare 
dalla nostra protagonista. Forse protagonista non è la definizione 
giusta perché nel film ci sono vari attori, intesi come entità non per 
forza umane, e sono tutti sullo stesso piano. Comunque questa 
signora, piuttosto avanti con gli anni, ci ha detto di come ha “covato” 
un uovo: lo ha tenuto nel suo reggiseno, e ha aspettato 21 giorni tenen-
dolo al caldo per far nascere il pulcino. Lo ha fatto anche per ripetere 
l’esperienza della maternità, cosa chiaramente per lei non più acces-
sibile. Ci è sembrata una storia incredibile, da parte di una persona che 
conosce le galline molto bene avendoci vissuto insieme a lungo. C’è 
una vicinanza dei personaggi con i luoghi, una relazione molto stretta 
tra cose, persone e animali. C’è una conoscenza oggettiva che poi 
trascende in una dimensione che va al di là del sentire comune o dei 
limiti di quello che è ritenuto possibile, trascendendo il limite del già 
noto. È una realtà vissuta in maniera molto profonda, non per affermare 
la realtà stessa nella sua materialità, ma semmai per suggerire qual-
cosa d’altro, una possibilità simbolica. C’è la questione della nascita, 
dell’uovo come forma perfetta, i rimandi sono molti. Nel rapporto 
con l’animale viene abbattuta ogni sovrastruttura mettendo da parte 
la retorica, c’è semplicemente una visione di rispetto della natura.

C’è un aspetto pittorico esplicito ne L’albume d’oro, ma 
anche nella ricerca delle inquadrature spesso ne sem-
brate influenzati.

Ci sono diversi motivi per cui abbiamo deciso di filmare i 
quadri. Il primo è che nell’iconografia della pittura italiana, il tema del 
dormiente ricorre spesso, e l’addormentamento della coscienza può 
indicare l’ignoranza. Ma nello stesso tempo questi dormienti fanno 
l’esperienza del sogno e hanno quindi la visione, la capacità di vedere 
qualcosa d’altro. La realtà ci offre delle occasioni di superamento 
di sé attraverso qualcosa che non rimanda al dato concreto. L’altro 
motivo è che noi siamo molto attenti al paesaggio; nei quadri c’è una 
tradizione che ci piace, un mondo a volte dimenticato. Infine, in molti 
dei quadri che abbiamo ripreso non c’è punto di vista centrale, la pro-
spettiva ancora non è codificata in senso “moderno” ma è piuttosto 
pluri-centrica. Questi dipinti sono formati da diverse prospettive che 
sono relative ai singoli elementi, e questo ha a che vedere anche con 
la struttura del film, che non ha un unico punto di vista, perché vuole 
essere estremamente democratico e poliforme.

Avete girato il film in pellicola 16 mm, perché?

La pellicola ha sempre una latenza che rimane tale nella 
conversione dal negativo al positivo, sono passaggi che “decan-
tano” la realtà e la trasformano in qualcos’altro. Abbiamo, a Milano, 
un laboratorio dove facciamo tutto da soli, compreso lo sviluppo, 
trascorrendo ore al buio. Ci piace l’idea di esserci riappropriati di 
tutto il processo, abbiamo la necessità di sentirlo nelle nostre mani 
e di non demandarlo.
Lucrezia Ercolani

PRIMA MONDIALE Concorso Internazionale L’albume d’oro
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Si può raccontare la Terra, la sua storia, il suo futuro unicamente dal 
punto di vista delle pietre? A partire da questa domanda, implicita 
a una ricerca artistica in cui i limiti tra storico e politico, primordiale 
e moderno si fondono costantemente gli uni con gli altri, Stratman 
realizza una indagine sul nostro pianeta che mette da parte l’umano e 
l’animale per adottare la prospettiva delle rocce. Saranno quegli orga-
nismi di cristalli e minerali che erano già presenti prima di noi e che 
continueranno a sopravviverci i riferimenti nella biosfera per affrontare 
l’idea di evoluzione e di estinzione rispetto alle quali, appunto, l’umano 
esce dal quadro. I monumenti e i luoghi si fanno così opere d’arte che 
agiscono in modo autonomo, non più in attesa di una rappresenta-
zione, sono macchine rituali e culturali che superano la storia per 
modellare la nostra soggettività. 
In questa personalissima cosmogonia (e cosmologia) poesia, scienza, 
geologia si svelano nelle potenti immagini che spaziano dalle forme 
del microscopio ai vasti paesaggi; un movimento che dalla rappre-
sentazione delle pietre passa a una epifania lunare, plana in fondo agli 
oceani e nello spazio infinito mescolando forme e intuizioni, quasi a 
affermare nella sua stessa trama il principio contenuto nella prima 
frase, ispirata a Claire Lispector: “All the world began with a yes”.
A guidarci - o forse a confondere ancora di più i “punti cardinali” della 
nostra geografia mentale del mondo - ci sono due voci off. Una è quella 
della geologa Marcia Bjørnerud per la quale ogni pietra è un archivio 
con una storia che va al di là di noi, che si deve imparare a leggere 
per capire le moltitudini temporali parallele alla nostra esistenza. 
L’altra voce è quella della regista francese Valérie Massadian che 
recita un racconto ispirato a due novelle di J.H Rosny, pseudonimo dei 
fratelli Boex, in cui si immaginano degli extraterrestri metà minerali 
e metà geometrici. È lungo questi bordi, e tra le loro cesure, che il 
gesto artistico di Stratman come una cometa, traccia uno spazio e un 
tempo in cui si afferma un senso delle cose tutto da scoprire, dove la 
dimensione scientifica diviene poetica, e nel passaggio dal minuscolo 
all’infinitamente grande, il mondo appare nella sua temporalità e nella 
sua fragile finitezza. 
Cristina Piccino

Deborah Stratman (Washington D.C., 1967) 
è un’artista e filmmaker. Le sue opere sono 
state presentate nelle principali istituzioni 
d’arte come il MoMa, il Centre Pompidou, 
PS1, e hanno preso parte a numerosi 
festival internazionali tra cui il Sundance, 
la Berlinale, il Festival di Rotterdam, la 
Viennale. Nella sua ricerca artistica indaga 
le questioni legate al potere, al controllo, 
all’esodo, alla libertà, alla sorellanza ma 
anche all’evoluzione e all’estinzione, ai 

rapaci e alle comete esplorando i modi in 
cui luoghi, idee e società si intrecciano e si 
contaminano. Tra i suoi lavori più recenti: 
The Illinois Parables (2016); Xenoi (2017); 
Siege (2018); Vever (for Barbara) (2019); For 
the Time Being (2021); Laika (2021). Insegna 
alla Illinois University di Chicago, la città 
dove vive.

Last Things
DEBORAH STRATMAN
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Last Things

Cosa ti ha spinto a realizzare questo film?

Una sorta di ansia generale a bassa intensità, che molti 
di noi provano in questo momento riguardo all’estinzione o alla pos-
sibilità di esserne la causa. Inoltre ero immersa in una riflessione 
sulla psicoecologia, di cui stavo discutendo molto con i miei studenti 
all’epoca. Poi, quando è scoppiata la pandemia, ero impegnata in 
un progetto diverso, in gran parte girato in Etiopia, e ho dovuto met-
terlo in pausa. Avevo bisogno di trovare un film su cui poter lavorare 
facilmente da casa. È così che è iniziato, con una ricerca di materiale 
d’archivio, compreso il mio archivio personale, e altro materiale girato 
molti anni fa. L’ultima fase è stata uscire e girare nuove scene quando 
è finito il lockdown.

In Last Things possiamo ascoltare estratti da bellissimi 
testi letterari così come precise nozioni scientifiche. 
Come si fondono insieme arte e scienza?

È stata una delle sfide del film quella di combinare cono-
scenze basate su dati con altri tipi di materiale più metafisico o fittizio. 
Per questo il film ha due narratori e anche una texture complessa. È 
un film collage, fondamentalmente. La gioia e la lotta consistevano 
nel trovare il significato attraverso il montaggio, non attraverso una 
sceneggiatura, e forse c’è qualcosa che il film può dire che non si 
riuscirebbe a esprimere con una frase. Si può dire solo nel cinema, 
ed è difficile tradurlo in qualcos’altro. Ma sono molto interessata a 
modi alternativi di raccontare storie, quindi sono stata sicuramente 
influenzata da altri pensatori e scrittori che hanno trovato modi per 
parlare del futuro in maniera speculativa. Molti scrittori di fantascienza 
ci si sono dedicati, come Rosny, ma anche Ballard e Ursula K. Le Guin.

Nella storia che racconti, l’inizio e la fine si toccano. 
Perché questa necessità di tornare indietro?

Ad un certo punto della produzione, ho sentito che stavo 
deviando dal percorso, temevo di fare semplicemente un adattamento 
fantascientifico. Ecco perché ho iniziato a cercare informazioni geo-
logiche, che mi sembravano impossibili da tralasciare per quanto 
le trovavo affascinanti. I minerali evolvono e mi sembrava un modo 
diverso per esprimere alcune delle stesse cose che la fantascienza 
racconta. Cos’era prima dell’inizio? C’era qualcosa lì? O non c’era 
nulla? Come è iniziato tutto? Queste domande ci aprono a un passato 
che non è solo il nostro passato, ma il passato di molte altre specie e 
esistenze. Stavo cercando di analizzare l’idea che i minerali rendono 
possibile la vita e la vita rende possibile l’evoluzione dei minerali. Una 
domanda che avevo, e che ho ancora, è: quando disegniamo quegli 
alberi evolutivi come hanno fatto Darwin e molti altri, in cui si osserva 
l’evoluzione delle specie, penso che anche i minerali vi dovrebbero 
essere inclusi.
Lucrezia Ercolani
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CHRIST VANCE SHOW
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ANANDA@FILMSBYANANDA.COM

A Bangui, capitale della Repubblica Centrafricana, vivono Rodrigue 
(soprannominato Bokassa, a causa del suo grosso naso che lo fa 
assomigliare all’ex imperatore) e Reine, con i loro tre figli, guadagnan-
dosi da vivere grazie ad una magra produzione di farina di manioca. 
Profondamente inseriti nella loro comunità, frequentano la chiesa 
locale dove sono molto attivi e cercano di seguire gli insegnamenti 
del loro Pastore, sognando, in realtà, di poter avere una propria Chiesa. 
Quest’ultima, per loro, è sia sostegno che fardello (come racconta 
la scena iniziale nella quale viene issata una croce). Ma Rodrigue e 
Reine devono sostenere la fatica di un altro peso, legato comunque 
alla Chiesa, che è il loro più grande segreto: sono entrambi sieropo-
sitivi. Questa condizione non può essere condivisa con i compagni 
di fede perché  la malattia, in una società dove la battaglia tra Dio e 
Satana si ritrova in ogni accadimento, viene considerata da coloro 
che li circondano come una punizione divina. 
Elvis Sabin Ngaïbino, dopo il sorprendente esordio nel 2020 con il  
rosselliniano Makongo, la storia di una comunità di pigmei che lottava 
per avere accesso all’istruzione, in Le Fardeau mette in scena un’Africa 
profondamente segnata dalla propria tradizione ma che, resistente, 
cerca di raggiungere nuove consapevolezze. 
Il percorso di Rodrigue e Reine non è solo nella malattia, ma indica 
una strada di guarigione e di condivisione. Anche se apparentemente 
chiusa nel  suo dolore, la coppia troverà una nuova comunità capace 
di accoglierla e di comprenderla, con la quale potranno cercare una 
nuova vita. 
Antonio Pezzuto

Elvis Sabin Ngaïbino (Begoua, 1985) si 
laurea in biologia decide poi di dedicarsi 
al cinema: nel 2012 fonda con alcuni amici 
l’Académie du Cinéma Centrafricain, con 
cui produce dei film per la televisione 
della Repubblica Centrafricana. In seguito 
studia regia agli Ateliers Varan, dove rea-
lizza il cortometraggio Docta Jefferson, a 
cui segue, nel 2020 Makongo, in concorso 
a Filmmaker.

Le Fardeau
ELVIS SABIN NGAÏBINO

PRIMA ITALIANA Concorso Internazionale

BIOGRAFIA

Le Fardeau

Cosa ti ha spinto a realizzare questo film?

Principalmente il fatto che in Africa in generale e nella 
Repubblica Centrafricana in particolare ci sono molte persone affette 
dall’Aids che vivono nel silenzio, che non possono parlare di questa 
malattia anche alle persone più prossime, e che muoiono spesso 
senza aiuti. Tutto questo perché l’Aids nel mio Paese è considerato 
come qualcosa di cui vergognarsi, i malati sono stigmatizzati dai 
religiosi che la reputano una punizione divina. Per questo ho voluto 
realizzare un film che mostra  tale realtà. Rodrigue è mio cugino, 
appena ha saputo di avere contratto il virus me lo ha detto subito 
chiedendomi però di mantenere il segreto. Quando ho iniziato a lavo-
rare al progetto ho cercato i personaggi andando in giro per le chiese, 
ma non era semplice. In quel periodo ho parlato a Rodrigue, che nel 
frattempo era diventato pastore della mia idea: mettere al centro del 
film una coppia sieropositiva. Allora lui mi ha detto: perché non parli 
di me? Io ti do il permesso. E lo stesso è avvenuto con sua moglie.

Cosa rappresenta la religione per la Repubblica 
Centrafricana?

Molte cose, è ciò che permette alle persone di essere 
in contatto, in comunione con Dio. Significa spesso la soluzione ai 
problemi dei Centrafricani. Il nostro è un Paese molto religioso e rap-
presentando la salvezza, c’è questo legame importante tra religione 
e malattia.

Qual è la situazione per i registi nel tuo Paese? Che tipo 
di difficoltà hai incontrato?

Circa due decenni fa è stato realizzato il primo film di fin-
zione, Le silence de la forêt di Didier Ouénagaré e Bassek Ba Kobhio, 
anche se non è Centrafricano al 100%. Dal 2017 con l’arrivo degli 
Ateliers Varan è emersa una nuova generazione di registi di cui io 
stesso faccio parte, insieme cerchiamo di portare avanti il cinema 
nel nostro Paese il quale è stato finora praticamente inesistente. Da 
allora sono usciti molti film, documentari in particolare, che sono stati 
proiettati in tanti luoghi dall’Europa all’Africa, possiamo dire quindi che 
qualcosa si sta muovendo. Altri  iniziano ora a lavorare, a realizzare dei 
progetti; la situazione è ancora tutta in divenire, c’è  una battaglia da 
combattere e noi lo stiamo facendo, affinché ci sia una trasmissione 
che permetta ai giovani registi di emergere. Filmare in Repubblica 
Centrafricana è una questione piuttosto delicata, serve l’autorizza-
zione del Ministero delle arti che sorveglia tutto. Se osiamo denunciare 
alcune situazioni, il film può essere censurato come è successo a 
Nous, Étudiants! di Rafiki Fariala. Il governo pensava volessimo demo-
nizzarli, aizzando gli studenti contro di loro mentre non è certo così, 
volevamo solo mostrare una realtà per quello che è.
Lucrezia Ercolani
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Dopo When I Grow Up I Want to Be a Black Man (2017) e Cause of 
Death (2020) con i quali ha affrontato i temi del rapporto tra sessi-
smo e femminicidio e della violenza razzista, la sudafricana Jyoti 
Mistry chiude con Loving in Between questa sua trilogia, prendendo 
spunto da Advice una poesia di uno dei più importanti esponenti 
dell’Harlem Renaissance, Langston Hughes: “Folks, I’m telling you,/ 
birthing is hard/ and dying is mean –/ so get yourself/ a little loving/ 
in between”. Testi destrutturati, recitati, seguendo i dettami della 
Beat performance o degli spoken word, da altri due artisti sudafricani 
Kgafela oa Magogodi e Napo Masheane, e ritmati dalle note di “Diga 
Diga Doo”, standard jazz del 1928 qui reinterpretato dal composi-
tore Nishlyn Ramanna che con Mistry aveva già collaborato in film 
precedenti.
A questo impianto sonoro si accompagnano le immagini che raccon-
tano una sorta di “archivio ottimista”, che spaziano dai film di Cretinetti 
del 1911 ad anonimi film lesbo-porno degli anni ’70; da immagini che 
mostrano uomini che combattono incontri di pugilato a persone che 
fanno l’amore tra le dune, donne al mare o che prendono il tè o mona-
che di clausura che si baciano appassionatamente, mentre stormi di 
uccelli, pesci, foglie o conchiglie irrompono sullo schermo e volano 
oltre l’inquadratura. 
Un amore vissuto con naturalezza, che travalica norme sociali e reli-
giose e tabù. Un amore che ha la capacità di emanciparci, che ha la 
forza e il potere di cambiare il nostro atteggiamento nei confronti della 
vita, nel poco tempo che passa tra la nascita e la morte. 
Antonio Pezzuto

Jyoti Mistry (Durban, 1970) lavora con il 
cinema unendo alla pratica cinematogra-
fica la ricerca installativa, in modo che le 
sue immagini possono essere ricontestua-
lizzate anche al di fuori dello schermo in 
gallerie e altri luoghi. I suoi film sono stati 
presentati in numerosi festival internazio-
nali tra cui Locarno, Rotterdam, Durban, 
Toronto, e alla Kunsthaus di Zurigo, al 
Museum der Moderne di Salisburgo e 
alla Kunsthalle di Vienna. È stata artista in 

residenza alla Netherlands Film Academy 
di Amsterdam e al California College of 
the Arts di San Francisco. Tra i suoi lavori 
We Remember Differently (2005); I Mike 
What I Like (2006); Le loeuf sur le toit (2010) 
09:21:25; (2011) Impunity (2014). 
Attualmente insegna cinema all’Università 
di Göteborg. Fra le sue pubblicazioni, Race, 
Memory, Imagination (2012), una raccolta 
di saggi che esplora la complessità dell’i-
dentità razziale in Sudafrica. Regimi dello 

sguardo: film e femminismi in Africa (2015). 
Places to Play: practice, search, pedagogy 
(2017) sull’uso dell’archivio come elemento 
esemplare per ripensare le immagini colo-
niali attraverso pratiche cinematografiche 
“decolonizzate”. Ha co-curato un numero 
speciale del Journal of African Cinema: 
Film as Research Tool: Practice and 
Pedagogy (2018).

Loving in Between
JYOTI MISTRY
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Loving in Between

Cosa rappresenta per te questo film?

A volte, essere gioiosi e festeggiare è un gesto di resistenza. 
Il mio film precedente, Cause of Death, trattava del femminicidio e 
della violenza strutturale contro le donne. Sappiamo che l’amore 
non è solo un’esperienza “libera”, ma comporta anche conflitti, e vi 
è violenza in chi si può amare e nel come; è per questo che esistono 
tutte queste normative sui matrimoni tra persone dello stesso sesso, 
oltre a ciò che la religione ci dice, che la scienza ci dice, che lo Stato 
ci dice. Ma allo stesso tempo, ho pensato che Loving in Between 
dovesse comunque essere un film gioioso perché parla della capacità 
dell’amore di essere una forza trasformatrice.

Il titolo del film deriva da una poesia di Langston Hughes, 
quale ispirazione ne hai tratto?

Ciò che mi piace della poesia di Langston Hughes è che è 
così semplice in superficie. Ma tenendo presente la sessualità stessa 
di Langston Hughes in quanto uomo nero gay, penso che il suo gioco 
sull’“in between” tratti proprio di questo. Parla dell’in-between tra 
vita e morte, ma nel suo gioco particolare con il linguaggio, sta già 
suggerendo il fatto che dobbiamo celebrare l’in-between delle cate-
gorie della sessualità. L’idea di “queering” è molto importante per me, 
così come la liminalità e il “terzo spazio” di Homi Bhabha. In queste 
dimensioni qualcosa di nuovo può accadere perché la realtà non 
è prefissata in una categoria. Quindi mi piace questa idea dell’in-
between della politica queer e penso che questa espressione sia 
bella perché implica anche un certo tipo di movimento.

Loving in Between si basa su ampie ricerche d’archivio 
Spesso pensiamo di avere più libertà sessuale in questo 
periodo storico, ma guardando le immagini che utilizzi 
otteniamo un’altra impressione.

Sì, l’idea è che stiamo evolvendo nella nostra sessualità, 
principalmente perché ora abbiamo il permesso di parlarne aper-
tamente. Ma ciò non significa che eravamo meno sperimentali o 
fantasiosi sessualmente in passato. Penso che questo sia l’errore 
che spesso commettiamo nel nostro pensiero. Ovviamente cele-
briamo i diritti umani perché rappresentano realmente un’evoluzione, 
ma riguarda principalmente come abbiamo parlato del sesso nella 
sfera pubblica. Pensiamo al movimento Lqbtqi+ come a un insieme di 
diritti sessuali piuttosto che all’espressione di atti privati. Sono molto 
interessata a questo scivolamento che c’è tra il privato e il pubblico. 
Riguardo ai materiali, ho stabilito una relazione con gli archivi sin dal 
2015 quando ho iniziato le mie ricerche per When I Grow Up, I Want to 
Be a Black Man. Gli archivisti vedono cosa mi interessa, di cosa sono 
curiosa e cosa non ho paura di guardare. Posso valutare la portata 
etica di qualcosa solo se so di cosa si tratta, quindi non censurarsi 
prima di aver visto, cosa abbastanza comune, è davvero una que-
stione importante. Poi l’animazione mi ha permesso di stabilire un 
dialogo con i materiali, insieme alle voci di Napo Masheane e Kgafela 
oa Magogodi.
Lucrezia Ercolani
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Un ragazzino appare all’improvviso, si arrampica agile su una corda 
che arriva fino al ponte della nave in partenza per l’Europa. Sembra 
avercela fatta ma all’improvviso scivola giù. Gli altri si avvicinano e 
tutti insieme fuggono silenziosi nel buio alla polizia. Melilla, enclave 
spagnola, era una fortezza nel suo passato colonialista, lo è ancora 
oggi come baluardo di difesa dell’Europa contro i migranti. Nella 
città girano giovani, meno giovani, flaneur contemporanei; ciascuno 
aspetta il suo momento per passare dall’“altra parte” rischiando la 
vita. Lo spazio urbano si è conformato a questa politica del controllo: 
fili spinati, barriere, poliziotti ovunque.
Sylvain George da diversi anni filma “sul terreno” le esistenze dei 
migranti che abitano Melilla con pazienza e soprattutto con la cura 
di restituirle in una forma estetica e cinematografica del reale che si 
oppone alle narrazioni più codificate. Il progetto di Nuit obscure nasce 
in questa attesa sospesa tra due mondi, e illumina gli effetti delle 
politiche restrittive sui corpi, sulle condizioni di vita, sulla rappresen-
tazione di chi ne è l’obiettivo. Se nel primo capitolo al centro vi erano 
gli adulti, in questo nuovo Nuit obscure – au revoir ici, n’importe où i 
protagonisti sono dei ragazzini che nella loro lotta di sopravvivenza 
sembrano inventare possibili traiettorie di rivolta. Tutto diventa un 
gioco, giocare è resistere. Ecco allora che un tombino si trasforma in 
un armadio dove lasciare le coperte per la notte, un albero in un letto. 
Si sta insieme, si litiga, ci si separa, ci si ritrova. Il mare è un rifugio e un 
nemico. Il racconto è questa quotidianità improvvisata fatta di gesti 
che tornano e che ogni volta sorprendono. È il movimento temporale 
che George trasforma con delicatezza in un’avventura dolorosa, osti-
nata, che non si nega momenti di gioia: la sfida di chi afferma, come 
può, la propria esistenza contro il pregiudizio dell’esclusione.
Cristina Piccino

Sylvain George (Lyon, 1968) dopo gli 
studi in filosofia, diritto e cinema (Ehess 
Sorbonne), si dedica alla regia. Nel 2006 
esordisce con le prime due parti della serie 
Contrefeux riunite in un documentario inti-
tolato Contrefeux 1 et 2: Comment briser 
les consciences? Frapper!, cui seguono 
Contrefeux 3: Europe année 06 (Fragments 
Ceuta) e Contrefeux 4: Un homme ideal 
(Fragments K). Realizza poi i cortome-
traggi No Border (2008); N’entre pas sans 

violence dans la nuit (2008). 
Del 2009 è L’impossible - Pages arrachées. 
Nel 2010 con Qu’ils reposent en revolte 
(Des figures de guerres) vince il Concorso 
internazionale a Filmmaker. 
Nel 2011 Les Éclats (ma gueule, ma révolte, 
mon nom) viene premiato come miglior 
documentario internazionale al Torino 
Film Festival. Nel 2013 gira Vers Madrid, 
e nel 2017 Paris est une fête – Un film en 
18 vagues, premio della Giuria Giovani a 

Filmmaker. Con Nuit obscure – Feuillets 
sauvages (2022) vince il Concorso inter-
nazionale di Filmmaker.

Nuit obscure – Au revoir ici, n’importe où
SYLVAIN GEORGE

PRIMA ITALIANA Concorso Internazionale

BIOGRAFIA

Lo scorso anno hai presentato a Filmmaker la prima parte 
di Nuit obscure - Feuillets sauvages. Qual è il legame con 
questo secondo capitolo, Au revoir ici, n’importe où?

Ho realizzato le riprese tra il 2018, il 2019 e il 2020, subito 
dopo la pandemia. Ho iniziato a costruire il film rispettando la cronolo-
gia; la prima parte è una sorta di esposizione di Melilla, una situazione 
geopolitica che si sviluppa in un luogo nel quale si possono individuare 
diverse relazioni di potere tra le persone e le autorità. Dopo di ciò, in 
Nuit Obscure ho iniziato a seguire un gruppo di giovani adulti, tra i 18 
e i 30 anni. Quando sono tornato lì nel 2020, c’era stato un ricambio in 
città e ho incontrato molto rapidamente alcuni giovani minorenni, in 
particolare Malik, che è al centro di questa seconda parte. Ho pensato 
che fosse interessante passare del tempo insieme a loro; seguendoli 
possiamo scoprire il passato coloniale della città e il presente delle 
politiche sull’immigrazione che si manifestano nella configurazione 
del luogo. Questi giovani riescono anche a ri-creare Melilla, trovando 
soluzioni per sopravvivere e per materializzare il loro desiderio di 
andare in Europa.

Sappiamo che Melilla è stata teatro di terribili brutalità, 
ma non le vediamo mai direttamente nel film. Qual è 
il tuo pensiero sulla rappresentazione della violenza?

Per me vedere questi giovani minorenni dormire per strada, 
sugli alberi o sulle rocce è estremamente violento. Vedere il centro 
dedicato ai minori così piccolo, vecchio e sporco è violento. Vederli 
lavarsi il viso nella fontana del parco è il risultato della violenza della 
società. Ci sono gesti molto semplici che da soli mostrano le conse-
guenze delle politiche europee, anche se non in modo didattico. Ma 
questi giovani per me non sono vittime; ho condiviso un’esperienza 
con loro, abbiamo potuto capirci reciprocamente e trovare un terreno 
comune. Passano il tempo giocando, e ciò è molto importante poiché 
introducono qualcosa di diverso, aprono la città e anche il mondo a 
qualcos’altro. Anche se hanno avuto vite terribili, spesso sono stati 
soggetti ad abusi sessuali e così via, hanno il desiderio di proporre 
una nuova forma di vita, un altro modo di abitare.

Descriveresti questo processo come una resistenza 
creativa?

Bisogna dire che l’infanzia è una fase particolare, e se leg-
giamo filosofi come Walter Benjamin, scopriamo che in quell’età le 
persone non sono sottomesse alla forza delle abitudini, hanno un’im-
maginazione potente che non implica il dominio della natura o di altri 
esseri umani. I giovani hanno la possibilità di essere sconvolti dalle 
cose e poi reagire creando qualcosa di totalmente nuovo. La società 
ha paura di loro, della loro energia, della loro rabbia. Io penso che 
sia una forza rivoluzionaria. E poi, naturalmente, quando si è adulti, 
trascorrere del tempo con i bambini significa anche confrontarsi con 
la propria infanzia. Ognuno di noi ha una responsabilità nei confronti 
del bambino che è stato.
Lucrezia Ercolani

Nuit obscure – Au revoir ici, n’importe où
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Nel sud della California, al confine con il Messico, nel deserto di 
Sonora, l’industria agroalimentare sta compiendo un atroce disastro 
ecologico in una delle aree agricole americane più importanti. Siamo 
nella Valley Pride, nelle regioni di Coachella e Imperial Valley, dove il 
Salton Sea (il più grande lago californiano nato casualmente in seguito 
ad una alluvione all’inizio del secolo scorso) si sta prosciugando;le 
conseguenze saranno catastrofiche anche a causa dei materiali inqui-
nanti presenti nei suoi fondali che presto si disperderanno nell’aria. 
La monocultura o l’irrigazione intensiva sono testimoniate dallo 
sguardo curioso e apparentemente neutro di Lukas Marxt, che delle 
relazioni tra l’uomo e la natura fa una delle costanti della sua poetica. 
Uomini che per resistere al sole e alle sostanze tossiche sono costretti 
a lavorare completamente mascherati, disumanizzati, operano a 
fianco di macchine sempre più grandi e complesse. E vicino a queste 
coltivazioni si stagliano le sagome dei palmeti, ormai completamente 
distrutti, bruciati dall’inquinamento. 
Ritmato dalla colonna sonora elettronica di Jung an Tagen, Valley 
Pride racconta un uso distorto della natura e mostra come gli interessi 
corporativi e le industrie saccheggiano senza pietà un territorio che 
non era nato per essere coltivato.
Antonio Pezzuto

Lukas Marxt (1983, Austria) è artista e 
filmmaker che lavora e vive tra Colonia 
e Graz. Ha studiato Geografia e Scienza 
dell’ambiente all’Università di Graz e ha 
poi approfondito questi temi tramite gli 
studi audiovisivi alla Kunstuniversität di 
Linz. Ha ricevuto un Master of Fine Art al 
Kunsthochschule für Medien di Köln e ha 
frequentato il programma post lauream 
della Hochschule für Grafik und Buchkunst 
di Lipsia. I suoi lavori sono stati esposti e 

proiettati in numerosi musei e festival, 
tra i quali, recentemente, al Torrance Art 
Museum (Los Angeles, 2018), alla Biennial 
of Painting, Museum Dhondt-Dhaenens 
(Belgium, 2018), al Museo di Arte Moderna 
e Contemporanea di Rijeka (Croatia, 2018), 
al festival di Locarno e alla Viennale 2023.

Valley Pride
LUKAS MARXT
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Valley Pride

Hai già girato dei film nella Imperial Valley, in California. 
Perché continui a tornare in quella zona?

Il mio interesse è legato alla sua storia pluri-stratificata. 
Sette anni fa, quando ci sono andato per la prima volta, ho scoperto 
che il Lago Salton, il più grande della California, non è accessibile 
perché è morto, non ci sono più pesci che vivono al suo interno, e 
anche molti meno uccelli. Ho iniziato a fare ricerche e ho scoperto 
che la causa è la crescita dell’agricoltura intensiva, perché negli ultimi 
decenni tutti i pesticidi e i fertilizzanti finivano nel lago, togliendo l’os-
sigeno dall’acqua. In Valley Pride volevo fare un ritratto dei lavoratori di 
questa zona agricola, la più estesa degli Stati uniti. La maggior parte di 
loro proviene dal Messico e non ha documenti, quindi possono essere 
pagati con salari più bassi. Il film è stato realizzato attraverso un pro-
cesso di raccolta, camminando nei campi e parlando con le persone, 
perché “ufficialmente” non era possibile girare il film. Questo è anche 
il motivo per cui dovevamo fare attenzione alle identità dei lavoratori 
che non potevano essere mostrati, quindi li abbiamo dovuti sfocare.

Hai scelto gli Stati Uniti perché è il luogo dove ha preso 
forma questa relazione tra gli esseri umani e la natura 
plasmata dal capitalismo?

Il disastro del Lago Salton mi ha spinto a approfondire le mie 
ricerche, che ora includono anche la storia militare e i test pre-atomici 
del Progetto Manhattan, perché tutto è collegato, è una storia verti-
cale. Il lago è stato creato da un incidente quando una diga si ruppe 
sul fiume Colorado nel 1904. L’esercito venne lì a fare i test negli anni 
‘60. C’era una sorta di California Rivera allora, dove le celebrità tra-
scorrevano del tempo, come il Presidente Eisenhower, per andare in 
barca e rilassarsi sul lago. Poi sono arrivati due tifoni che hanno spinto 
l’acqua in tutta l’area intorno al lago. Così non c’è più stato bisogno 
di irrigare i campi limitrofi. Ma hanno continuato a usare il lago per 
scaricare l’acqua e, essendo un lago senza sbocchi, il livello è salito 
e tutti i pesticidi hanno raggiunto concentrazioni sempre maggiori. 
Questa è stata la fine del Lago Salton come area ricreativa. Quindi tutti 
i progetti sono stati abbandonati, tutte le persone se ne sono andate. 
E la comunità che vive ancora lì, principalmente nativi americani, sta 
subendo le conseguenze.

Come hai trovato lo sguardo del film?

Penso che sia emerso semplicemente stando lì ogni giorno, 
cercando di capire le persone e ottenendo punti di vista diversi. Si 
tratta di osservare e ottenere l’accesso non solo al lato umano, ma 
anche alla natura. Cercando modi per raffigurarla, avvicinandosi il più 
possibile, così da cogliere un senso dell’ambiente, che viene ampli-
ficato dal sound design digitale che permette di percepire questa 
macchina e la sua pressione, che comprende i turni di lavoro così 
come il succhiare l’acqua dal terreno da parte delle colture, 24 ore 
su 24.
Lucrezia Ercolani
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Giacomo Bolzani 

DOVE SIAMO
Emma Onesti

EQUILIBRI INVOLONTARI
Luca Pallaro

ESCHATON AD
Andrea Gatopoulos

FALTERONA
Giulio Melani

JAIMA
Francesco Pereira

LACRIME DI TERRA
Manuele Granelli, Ettore Rinaldi, Francesca Venzano

/MA·TRI·MÒ·NIO/
Gaia Siria Meloni

QUELLO CHE NON POSSO FARE
Ilaria Scarcella

SAN DAMIANO
Gregorio Sassoli, Alejandro Cifuentes

TUTTO IL MIO CORPO È STANCO
Giulia Visco Gilardi

CORTILE
Riccardo Stabilini

Z.O.
Loris G. Nese

FUORI CONCORSO

FUORI CONCORSO
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Beatrice Favaretto (Venezia,1992) 
è un’artista visiva la cui ricerca 
si focalizza sulla rappresenta-
zione della sessualità e della 
pornografia nel contemporaneo 
e sull’utilizzo del corpo come 
strumento di attivismo intimo 
e privato. Nel 2023 è vincitrice 
del Premio Lydia, promosso da 
PAC e Fondazione Il Lazzaretto 
di Milano. Nel 2021 è tra i finalisti 
della prima edizione delle Bien-
nale College Arte. 
Nel 2020 ha vinto il Premio Artists’ 
Film Italia Recovery Fund pro-
mosso dallo Schermo Dell’Arte 
ed è stata finalista al Ducato 
Prize2020. Le sue collabora-
zioni recenti includono: 2023, 
Nuovo Forno del Pane, MAMbo 
Bologna; 2022, Nel paese delle 
ultime cose, Manifattura Tabacchi 
e NAM - Not a Museum, Firenze; 
2022, Poison Green, Fondazione 
Bevilacqua La Masa, Venezia; 
2022, Premio Artists’ Film Italia 
Recovery Fund, GAMeC, Ber-
gamo; 2021, CLAMOR, Sala Santa 
Rita, Roma; 2021, ArtCity Bologna, 
Cassero LGTBI+, Bologna; 2021, 
PRIME TIME, Magic Lantern Film 
Festival, Fondazione smART, 
Roma. 

Caterina Bogno (Varese, 1992) è 
una giornalista e critica cinemato-
grafica. Dopo la laurea magistrale 
in Lettere moderne nel 2016, dal 
2017 lavora come redattrice per 
lo storico settimanale “Film Tv”, 
dove scrive di cinema, televisione 
e libri, collaborando con testate 
online come “Gli Spietati”.

Alberto Tamburelli (Tortona, 
Alessandria, 1983) è regista, 
sceneggiatore e produttore.
Si è laureato in letteratura alla 
Sapienza di Roma nel 2010, pas-
sando poi alla video-produzione. 
Ha realizzato video e documen-
tari istituzionali, curato stagioni 
cinematografiche, organizzato 
workshop.
I suoi cortometraggi sono stati 
presentati in concorso ai festival 
di Locarno, Torino, Filmmaker. 
Tra i suoi lavori: Spazio vuoto 
(2011); Demolire Genova (2013); 
La cognizione del dolore ( 2014); 
Through the Looking Glass (2016); 
Libarna, una storia (2016); Fine di 
un amore (2017).

GIURIAL’emozione delle prime volte
Cristina Piccino, Antonio Pezzuto

Dedicata a registe e registi italiani fino ai 35 anni, la sezione Pro-
spettive vuole essere un laboratorio di idee per intercettare ciò che 
agita il cinema italiano indipendente più giovane accompagnando 
nuovi talenti nel futuro. C’è in questa scommessa una passione per 
l’azzardo che si esprime, innanzitutto, attraverso la scelta di formati 
e durate molto varie, spesso in dialogo con altre espressioni visive. 
I film del Concorso a cui si aggiungono i Fuori Concorso, fra storie 
famigliari, luoghi, archivi privati e collettivi esprimono l’emozione di 
una prima volta - o di un ritorno - in cui la ricerca di uno sguardo sul 
mondo coincide con il gesto del filmare.

È un “film di famiglia” Dove siamo, il nuovo lavoro di Emma 
Onesti, già nel concorso Prospettive 2022 con Tatiana. Nel diario 
di un anno condiviso insieme a suo padre, la sua nuova compagna 
e Simone, suo fratello, un bambino nello spettro autistico, l’autrice 
condivide un tragitto intimo che afferma, al tempo stesso, una diversa 
rappresentazione della neuro-diversità. La relazione madre-figlia 
attraversa /ma·tri·mò·nio/ di Gaia Siria Meloni e Buon Anno di Yichun. 
Nel primo Meloni  intreccia i vissuti della nonna e della mamma al 
proprio, cercando le fratture e la trasmissione di un “female gaze” nel 
tempo. Nel secondo la regista arrivata dalla Cina a Milano per studiare 
all’Accademia di Brera, indaga lo spaesamento e i desideri di chi vive 
altrove a partire dal conflittuale rapporto con la madre lontana. Sempre 
madre-figlia, ovvero la regista e sua mamma, in Quello che non posso 
fare di Ilaria Scarcella; un confronto-scontro tra le mura della cucina 
di casa. Giacomo Bolzoni in Calugem - Storia di un padre sui tetti, 
sceglie invece il punto di vista del padre per esplorare la relazione fra 
il protagonista e le sue figlie. 
Vincitore con Racconto del Premio della Giuria Prospettive 2022, 
Giulio Melani con Falterona nel dialogo tra home movies in 8mm e 
riprese attuali, seguendo la caccia a un possibile tesoro, si muove 
sul confine incerto che separa realtà e finzione. Eschaton Ad con cui 
Andrea Gatopoulos torna a Filmmaker, è sismografo di grandi trasfor-
mazioni, cataclismi che incidono sulla vita del pianeta tanto quanto 
sulla creatività. Anche qui le immagini provengono dall’archivio,  quello 
della RSI (Radiotelevisione svizzera) - Eschaton Ad è stato infatti rea-
lizzato nell’ambito del workshop Find a film!, condotto da Radu Jude 
allo scorso  festival di Locarno.

Tre realtà, tre ritratti. Un racconto generazionale è quello di 
Api dove Luca Ciriello segue le vacanze estive di un gruppo di ragazzi 
alla periferia di Aosta per i quali le Api sono quasi un guscio con cui 
avanzare nel mondo. La cronaca alla prima persona di una vita resi-
stente è quella di A Norma di Carlotta Cosmai, Pedro Pablo HdeO, 
Michela Zolfo, Maryam Shater, che ripercorrendo nelle sue parole 
il vissuto della protagonista, mette in gioco la relazione tra registi e 
personaggio. Chi è Damiano, un santo o un diavolo? Nel quotidiano 
del loro personaggio, un giovane senzatetto che vive intorno alla Sta-
zione Termini di Roma, anche Gregorio Sassoli e Alejandro Cifuentes 
accendono in San Damiano un corpo a corpo col proprio soggetto.

Annalucia è il sorprendente film breve di Lea Binarelli, che 
incontra una sua coetanea nell’adolescenza: parlano d’amore, di ses-
sualità, di corpi con un colpo di cinema finale. Lavorano su una crisi 
personale le immagini di Giulia Visco Gilardi in Tutto il mio corpo è 
stanco e quelle di Luca Pallaro in Equilibri involontari.

Francisco Pereira cerca nel deserto le storie dei Sarahawi, il 
popolo che il Marocco ha cacciato dalle sue terre occupandole: Jaima 
le restituisce nella cerimonia del tè, e sulla memoria dei luoghi si con-
centrano anche Manuele Granelli, Ettore Rinaldi, Francesca Venzano 
in Lacrime di terra. Fuori concorso, Loris G.Nese torna con Z.O., mentre 
è un felice esordio Cortile di Riccardo Stabilini, racconto di un’estate.
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Regia
LEA BINARELLI

Fotografia
LEA BINARELLI

Montaggio
LEA BINARELLI

Produttrice
LEA BINARELLI

Contatti
BINARELLILEA@GMAIL.COM

Lea Binarelli (Bergamo, 2006) ha svi-
luppato questo progetto nel percorso 
scolastico all’interno dell’indirizzo audio-
visivo e multimediale del Liceo Artistico 
Preziosissimo Sangue di Monza sotto la 
direzione di Samira Guadagnuolo, Tiziano 
Doria. Il punto di partenza è stata l’idea di 
aprire una panoramica sulla gioventù al 
femminile oggi. 

BIOGRAFIA

Annalucia
LEA BINARELLI

Annalucia ci appare immersa nell’acqua di un lago. Fuori campo le 
registe le fanno alcune domande: di cosa si parla? D’amore, declinato 
in ogni possibile forma. L’amore per la compagna – che non “è solo 
la morosa” ma una compagna di avventure – quello per la nonna 
riferimento nella tempesta dell’adolescenza, quello per gli amici, 
le amiche, i genitori. Di sessualità, dei rapporti famigliari, di pudore 
e del rapporto con il proprio corpo, di identità e di femminilità. Un 
dialogo tra coetanee che tocca domande e stati d’animo comuni, 
che ricorrono nelle adolescenti come sono la protagonista e l’autrice. 
“Abbiamo cercato di costruire uno scambio intimo e confidenziale 
che dalle domande di partenza porta a soffermarsi sulla propria inte-
riorità seguendo il filo conduttore di una certa empatia per le cose, 
le persone, per il mondo” dice l’autrice. Lei, Annalucia, si pone nel 
confronto senza timori, ha una sicurezza fluida, mai sottolineata, come 
i suoi movimenti delicati nell’acqua. Non è intimorita dall’obiettivo, al 
contrario sembra calamitarlo, non ha timidezza né imbarazzi con sé 
stessa e rispetto a chi la guarda, attraversa quel territorio emozionale 
pieno di rischi in modo rilassato, quasi ammiccante. Con un piccolo 
colpo di scena finale, che si fa epifania di cinema.
Cristina Piccino

PRIMA MONDIALE PRIMA MONDIALE
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Regia
CARLOTTA COSMAI 
PEDRO PABLO HDEO
MICHELA ZOLFO
MARYAM SHATER

Sceneggiatura
CARLOTTA COSMAI
PEDRO PABLO HDEO 
MICHELA ZOLFO
MARYAM SHATER

Fotografia
PEDRO PABLO HDEO

Montaggio
CARLOTTA COSMAI
PEDRO PABLO HDEO
MICHELA ZOLFO
MARYAM SHATER

Musiche
FRANCESCA MARIANO

Produzione
CIVICA SCUOLA DI CINEMA LUCHINO 
VISCONTI

Contatti
ANORMAFILM@GMAIL.COM
G.BIANCO@FONDAZIONEMILANO.EU

Norma ama Davide, che però non è molto affidabile quando parla di 
lei e del loro rapporto. Norma è stata “bambino, ragazzino, ragazzo, 
ragazzo effemminato, ragazzo travestito, trans, mascolino, femmi-
nile, super femminile”. Oggi vive in Italia ed è una sex-worker; lavora 
in modo indipendente all’interno di un piccolo appartamento, dove 
la raggiungono persone con le quali parla e fa sesso. Persone delle 
quali si prende cura. E già pensa con dispiacere a quando non farà 
più questo lavoro, e le lascerà sole.
Norma ha un mondo stratificato dentro di sé, ha conosciuto tantissima 
gente, vissuto molte vite. Qui apre il proprio cuore e la propria mente a 
quattro giovani filmmaker, e la relazione che pian piano cresce tra loro 
davanti alla macchina da presa interroga il senso del filmare. Insieme 
a lei, anche i registi si mettono in gioco, e liberano nuove e impreviste 
traiettorie dei sentimenti e dello sguardo. 
Norma non è soltanto la “creatura favolosa” che si racconta esistere 
ancora oggi nelle acque del lago di Como dove vive. Ma è soprattutto 
la creatura capace di scompigliare le nostre paure e i nostri pregiudizi, 
capovolgendo un immaginario – e una realtà – che lasciano poco 
spazio ai bordi dell'immaginazione. 
Antonio Pezzuto

Carlotta Cosmai (Monza,1994) con un 
background in Feminist Film Studies, ha 
studiato Screenwriting presso l’Università 
della California, UCLA. Dal 2021 lavora 
come scrittrice e sceneggiatrice per pro-
getti internazionali di serie TV e cinema. 
A Norma è il suo primo documentario.

Pedro Pablo HdeO (Guadalajara, 1995), 
messicano, si è laureato in arte audiovi-
siva nella Universidad de Guadalajara, e dal 

2018 lavora come direttore della fotografia 
e regista. Il suo primo lungometraggio è 
Crimen Por Omisión (2018). Alcuni suoi 
corti sono già stati presentati in diversi 
festival. 

Maryam Shater (Messina,1988), ita-
lo-iraniana, dopo essersi laureata in 
Giurisprudenza e Studi Globali, ha lavorato 
per sei anni nel mondo della cooperazione. 
Oggi lavora come regista e assistente 

di produzione. A Norma è il suo primo 
documentario.

Michela Zolfo (Monza, 1990), ha cominciato 
a lavorare come montatrice nel 2015, lavo-
rando su progetti commerciali e non. Dal 
2021 si dedica al cinema documentario 
e oggi lavora come montatrice, regista e 
assistente di produzione. A Norma è il suo 
primo documentario.

BIOGRAFIA

A Norma
CARLOTTA COSMAI, 
PEDRO PABLO HDEO, 
MICHELA ZOLFO, 
MARYAM SHATER

Prospettive
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C’è un territorio, la condivisione immediata di un codice, il tempo 
passato insieme. E poi ci sono loro: le Api. Alla periferia di Aosta, un 
gruppo di ragazzi trascorre le vacanze estive su questi insoliti veicoli, 
vissuti come un guscio con cui avanzare nel mondo. Bisogna poten-
ziarli, modificarli, aggiustarli. È con un fare artigianale che i giovani 
si prendono cura delle Api, il loro collante e unico interesse in un 
luogo che, pure, sembrerebbe offrire altri spunti con le sue montagne 
maestose. Luca Ciriello è riuscito a guadagnarsi la fiducia completa 
della tribù, lo notiamo nella libertà e nella spontaneità con cui questi 
ragazzi si esprimono, la macchina da presa non li inibisce ma anzi, 
sentono lo stimolo di mostrare la loro quotidianità - lanciando ingiurie 
all’occorrenza, anche se il vilipendio irriverente non esaurisce certo il 
loro rapporto col sacro, come mostrano le rivelatorie immagini finali. 
Il regista, nato a Napoli, si è dunque calato con abilità in un contesto 
geograficamente distante, con l’intento non di edulcorare ma di com-
prendere queste vite giovani. 
Api d’altronde è il secondo capitolo di un trittico dedicato all’ado-
lescenza, il primo, Quaranta cavalli (2020) era ambientato nella 
laguna veneta mentre nel prossimo lavoro Ciriello tornerà nella sua 
città natale. Forse il cinema può mostrarci con semplicità che quella 
ricerca di libertà, con la creazione di un microcosmo fragile quanto 
magnetico, appartiene ai giovani di tutte le latitudini. 
Lucrezia Ercolani

Luca Ciriello (Napoli, 1988) è un docu-
mentarista, regista e produttore 
cinematografico. Laureato in Filologia 
Moderna, ha completato il Master in 
Cinema presso la Scuola di Cinema di 
Napoli Pigrecoemme e ha studiato cinema 
documentario presso l’Atelier di Cinema 
del Reale FilmAp. 
Nel 2017 ha fondato la società cinema-
tografica Lunia Film. Nel 2018 vince 
la menzione speciale al Lucania Film 
Festival e al Festival dell’Isola di Roma 
“Mamma Roma” con il suo primo docu-
mentario Racconti dal Palavesuvio. Nel 

2020 partecipa alle Giornate degli Autori 
a Venezia con il documentario Quaranta 
cavalli (Vincitore del Premio Laguna Sud), 
presentato e premiato in circa 70 festival 
italiani e internazionali. Nello stesso anno 
partecipa, con il suo documentario L’armée 
rouge al Festival dei Popoli (Firenze) e al 
Fescaaal (Milano). Vince il premio del pub-
blico miglior documentario al Laceno D’oro 
(Avellino) con il film Ponticelli Terra Buona. 
È in produzione il suo prossimo documen-
tario Wasantha, the snake charmer, le cui 
riprese sono in corso in Sri Lanka.

BIOGRAFIA
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Regia
LUCA CIRIELLO

Sceneggiatura
LUCA CIRIELLO

Fotografia
LUCA CIRIELLO

Montaggio
SIMONA INFANTE
LUCA CIRIELLO

Suono
LUIS MURRIGHILE

Interpreti
SIMONE SABA
GIULIO GALLO
JIL FIOROT
FEDERICO ROMEO
RUDY SCAVONE
MATTEO ELFIERI
PIERREYEUILLAZ
CLAUDINE ROLLET
HELENE ARGENTOUR
ALICE OLIVO
ANDREA MAZZOCCHI
ERIK MAMMOLITI
SIMONE OLIVO
SIMONE GIACCHINO
FILIPPO PUGLIESE
DYAN PRESTI
JAVIER BLANC
NICOLAS JACQUEMIN

Produzione
L’EUBAGE
LUNIA FILM

Produttori
LUCA BICH
LUCA CIRIELLO

Contatti
DISTRIBUTION.SAYONARAFILM@
GMAIL.COM

Api
LUCA CIRIELLO

Italia   |   2023
MOV   |   Colore   |   58’
V.O. Cinese mandarino

Regia
YICHUN MA

Fotografia
YICHUN MA

Montaggio
YICHUN MA

Produttore
YICHUN MA

Contatti
YICHUNMA@FADBRERA.EDU.IT

Potremmo essere in una qualsiasi città nel mondo, ma questa è 
Milano. Una ragazza cinese studia all’Università, non ha ancora idea 
del proprio futuro, vive con quattro gatti, festeggia da sola a casa il 
Capodanno cinese preparandosi dei ravioli e accendendo stelle filanti 
sul balcone. Tutto sembra perfetto, il solo problema sono le telefonate 
della madre e della sorella che vogliono sapere cosa succederà dopo 
la laurea. Se la ragazza tornerà in Cina, se si sposerà, se darà una mano 
alla sorella che deve gestire da single un figlio e un lavoro dove non 
viene garantito il riposo durante il week end. 
Buon anno non racconta uno “scontro di civiltà”, ma mette in scena 
con semplicità e leggerezza diverse prospettive di vita (la Cina con il 
lavoro e il peso della famiglia; l’Italia con i prezzi alti, e la distanza da 
casa) e soprattutto  il desiderio e le difficoltà di una donna che vuole 
decidere da sola (e con i suoi tempi) il proprio futuro. Ma la sua non 
è una battaglia singola. Come lei è controllata da una madre che ha 
già ben preciso in mente quale dovrebbe essere il percorso di vita 
della figlia, così si rende conto, nel piccolo, che anche lei esercita il 
controllo verso i suoi quattro gatti; che anche lei ha in mente quale 
è la vita migliore per loro. E decidendo di reagire a questo, riafferma 
il diritto di ciascuno di noi di poter girare per il mondo, guardando e 
annusando quello che sta intorno. 
Antonio Pezzuto

Yichun Ma (Shandong, 1995) ha studiato 
Arte Pubblica al Dipartimento di Design 
dell’Università Normale dell’Est della Cina 
a Shanghai. Dal 2020 frequenta Nuove 
Tecnologie del Cinema e del Video all’Ac-
cademia di Belle Arti di Brera a Milano.

BIOGRAFIA

Buon Anno
YICHUN MA

Prospettive
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Regia
GIACOMO BOLZANI

Fotografia
GIACOMO BOLZANI

Montaggio
GIACOMO BOLZANI

Produttore
GIACOMO BOLZANI

Contatti
GIACOMO.BOLZANI@GMAIL.COM

Alberto è uno spazzacamino, vive tra le montagne trentine con le figlie 
e mentre va avanti e dietro col suo lavoro, salendo in alto sui tetti parla 
di tante cose. Confidenze, ricordi, un dolore grande, la morte, il lutto, la 
fragilità, l’equilibrio, le domande a sé stesso su come essere un buon 
padre. Il regista ascolta, lo segue, lo riprende quasi a cercare nelle 
sue acrobazie professionali quelle del cuore in mezzo alla vita. Come 
quelle a casa con le figlie, tra una partita di ping pong, gli scherzi, una 
discussione con la maggiore che non vuole raccogliere legna mentre 
lui si trova all’improvviso nel ruolo del padre più tradizionale. Alberto 
passa da un argomento all’altro, riempie l’inquadratura, è sempre 
in movimento insieme ai suoi pensieri. A volte sembra sfuggire al 
regista: ma è davvero così? Nel tempo si costruisce una relazione 
mediata dalla “distanza” della macchina da presa attraverso la quale 
conosciamo il protagonista nei diversi momenti del suo quotidiano 
che diventa pian piano un confronto col gesto del filmare. 
I ruoli  sembrano quasi rovesciarsi dietro e  davanti all’obiettivo, Alberto 
si mette in scena e nel farlo, nel divenire cioè personaggio ridefinisce 
a sua volta il punto di osservazione dell’autore, la sua posizione,  por-
tandolo a mettersi in gioco a sua volta. L’incontro assume il movimento 
di un viaggio fino alla salita che faranno insieme in montagna; alla fine 
dei sentieri li aspetta una vetta alta, in una natura che per Alberto è 
parte di sé, è divenire acqua, trasformarsi per fare il giro del mondo e 
essere qualcos’altro quando non si è più sulla Terra. Un sentimento 
dello stare al mondo emozionante, che ci parla in profondità. 
Cristina Piccino

Giacomo Bolzani (San Benedetto Po, 
Mantova, 1988) si laurea al Dams-Cinema 
di Gorizia. Frequenta una scuola di regia 
a Milano e successivamente un master 
presso la Cineteca di Bologna incentrato 
sul documentario interattivo. Vive e lavora 
come filmmaker/editor a Milano. Tra i suoi 
lavori: Oltralpe (2013), video-poem selezio-
nato all’Aviff Art Festival di Cannes, Renato 
(2017), prodotto da Edison e supervisio-
nato da Andrea Segre e Gabriele Mainetti; 

Caravaggio era un maiale (2017), vince 
come miglior film d’arte all’Asolo Art Film 
Festival. Nel 2021 realizza Cincheciò - 
Gente di morra, premiato al  Corto&Fieno 
Film Festival e al Glocal Film Festival di 
Torino. Nel 2022 partecipa a ‘In Progress’, 
seminario di scrittura e sviluppo della 
Milano Film Network.

Calugem – Storia 
di un padre sui tetti 
GIACOMO BOLZANI

BIOGRAFIA
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Regia 
EMMA ONESTI

Fotografia
EMMA ONESTI

Montaggio
ANDREA MIELE

Produttrice
EMMA ONESTI

Contatti
EMMAONESTI@OUTLOOK.IT

Simone è un bambino nello spettro autistico, ed è il fratello della regi-
sta nato dal secondo matrimonio del padre. Questo film famigliare 
non è solo il ritratto di Simone ma piuttosto, a partire da lui, prova 
a raccontare la ricerca di relazioni e di prospettive condivise, di un 
posto dove stare in rapporti che hanno bisogno continuamente di 
reinventarsi e che coinvolgono tutti. Emma, la regista, e suo fratello 
Pepi insieme a questa famiglia condividono per lo più dei momenti 
“eccezionali” di gite, vacanze, viaggi: ma cosa rimane nella quotidia-
nità? E che significa per i due genitori l’organizzazione del tempo di 
ogni giorno nella cura di un figlio autistico?
Per un anno la regista li ha filmati, mettendosi lei stessa in campo alla 
ricerca delle sue risposte. Simone nel suo silenzio e in un agire che non 
ha riferimenti immediati, nei suoi sguardi in macchina che sembrano 
giocare con l’obiettivo o anche non curarsene, diviene il centro del 
film moltiplicandone la scommessa e le possibili piste emozionali 
nel corso di un anno. L’inverno sulla neve coi guanti che il piccolo non 
ama indossare e che bagna subito perché si tuffa nel manto bianco; 
la scoperta di paesi stranieri,  anche coi nonni, le passeggiate nel 
bosco, gli interni dell’appartamento di Simone con la mamma che 
gli legge una favola, i giochi insieme al papà e con la stessa Emma, 
l’estate del caldo, le sue traiettorie che disegnano quasi piccole danze 
improvvisate. Le domande, le paure, le incertezze sul futuro e sul 
presente dei due adulti, gli attimi di gioia: ogni frammento restituisce 
questo costante allenamento alla vita in cui ciascuno dei protagonisti 
sperimenta un equilibrio possibile. E fuori dalla retorica che troppo 
spesso accompagna la rappresentazione della neurodiversità prova 
a restituirne il senso in un’esperienza reale, in una narrazione tra i 
bordi di forza e fragilità.
Cristina Piccino

Emma Onesti (Salerno,1999) ha trascorso 
l’infanzia tra la Costiera Amalfitana e 
Verona, trasferendosi poi a Milano per 
frequentare l’università. Ha conseguito 
una laurea triennale in Storia dell’arte e ha 
completato gli studi con una magistrale 
in cinema, televisione e nuovi media spe-
cializzandosi in cinema documentario. 
Da qualche anno lavora in diversi ambiti 
dell’audiovisivo, dalla promozione alla 
regia. Con Tatiana, ritratto della scultrice 

Tatiana Brodatch, ha partecipato al con-
corso Prospettive di Filmmaker, e ha vinto 
in festival successivi (Chameleon Festival, 
Vertigo Film Fest, Prisma). Attualmente sta 
lavorando a diversi progetti tra cui un’in-
stallazione di videoarte in collaborazione 
con l’archivio Cinescatti di Bergamo. 
È stata aiuto regia nella produzione del 
documentario sulla fotografa Natela 
Grigalashvili girato in Georgia nel 2023.

BIOGRAFIA

Dove siamo?
EMMA ONESTI

PRIMA MONDIALEProspettive



50 51

FILMMAKER FESTIVAL FILMMAKER FESTIVAL2023

PRIMA MONDIALE

BIOGRAFIA

PRIMA ITALIANA

La fine è vicina, o è già passata? Eschaton Ad è sismografo di grandi 
trasformazioni, cataclismi che incidono sulla vita del pianeta tanto 
quanto sulla creatività. Una gita in montagna, un pomeriggio pas-
sato a giocare, l’espressione multiforme della natura - immagini in 
bianco e nero di un’altra epoca, ricordi idilliaci che presto diventeranno 
qualcos’altro. Non senza però un brusco “bagno di realtà” (che tipo 
di realtà però?) ad interrompere il flusso: questo sarà forse l’ultimo 
film realizzato da un essere umano, presto l’intelligenza artificiale 
permetterà a tutti di essere artisti senza alcuno sforzo. 
Boutade, svelamento o paranoia? Intanto il film prende la piega di un 
racconto apocalittico, come se avesse già presagito la sua stessa fine. 
Le immagini si susseguono con un montaggio serrato, provengono 
dall’archivio della RSI (Radiotelevisione svizzera), Eschaton Ad è stato 
infatti realizzato nell’ambito del workshop Find a film!, condotto da 
Radu Jude al festival di Locarno. Tra l’umano e l’IA il cinema è una 
danza del crepuscolo - le macchine possono immaginare l’inizio e la 
fine della vita? Il film non risponde ma colloca il nostro statuto di esi-
stenza sulla graticola, ricordandoci che forse stiamo vivendo proprio 
quegli “ultimi giorni”, o che forse sono stati vissuti molto tempo fa. 
Lucrezia Ercolani

Andrea Gatopoulos (Pescara, 1994) è un 
produttore, regista e distributore. Ha fon-
dato la casa di produzione Il Varco ed è 
il direttore artistico de Il Varco - Festival 
Internazionale del Cortometraggio, ha 
inoltre fondato la rassegna mensile 
“Short Days in Rome”, le proiezioni “Nuovo 
Cinema d’Abruzzo” a Pescara e la distri-
buzione cinematografica Gargantua Film. 
Le sue produzioni sono state presentate 
in numerosi festival nel mondo, fra cui la 

Quinzaine di Cannes, la SIC - Settimana 
Internazionale della Critica di Venezia, 
Camerimage, Rotterdam, Sarajevo e 
Seminci. Nel 2020 ha lavorato al fianco di 
Werner Herzog per il suo film Accelerator 
a Leticia, Colombia, dove ha sviluppato la 
corrispondenza filmata Lettere a Herzog.
Il suo corto, Happy New Year, Jim (2022), è 
stato presentato nel corso della 54esima 
edizione della Quinzaine des Cinéastes e 
poi a Filmmaker Festival.

Italia   |   2023
2K   |   Colore e B/N   |   8’   |   V.O. Inglese

Regia 
ANDREA GATOPOULOS

Sceneggiatura
ANDREA GATOPOULOS

Fotografia
ANDREA GATOPOULOS

Montaggio
ANDREA GATOPOULOS

Suono
TOMMASO BARBARO – FULLCODE

Produzione
IL VARCO CINEMA
NAFFINTUSI
POLITTICO

Produttori
MARCO CRISPANO
ORAZIO GUARINO
MARCO SANTORO
GIORGIO CALOGERO

Contatti
ADMINISTRATION@GARGANTUAFILM.IT

Eschaton Ad
ANDREA 
GATOPOULOS

Italia   |   2023
4K   |   Colore   |   23’   |   V.O. Italiano

Regia
LUCA PALLARO

Fotografia
CHIARA TENCONI

Montaggio
LICIA CAMPION

Produttore
LUCA PALLARO

Contatti
LUCAPALLA00@GMAIL.COM

Un ragazzo e una ragazza in un appartamento a Milano. Lei appare 
presa dai riti quotidiani, fare la spesa, cucinare, lui risucchiato 
dall’ansia di una scadenza importante: il provino per entrare in una 
accademia di recitazione. Studia, risponde con scatti nervosi, alla 
innocua domanda: “Pranziamo?” si alza e si chiude in camera con 
fare drammatico. È già una scena di teatro? O è quel “quadro” che rac-
chiude i gesti e lo spazio tra due persone una possibile messinscena 
del vissuto? Il film racconta questa sospensione temporale, i suoi 
sbalzi tra delusione, dolore, forse anche un po’ di risentimento con sé 
stessi. Samuele detto Sam, questo il nome del ragazzo quando arriva il 
momento dell’esame si incaglia, e a questa mancata riuscita risponde 
chiudendo letteralmente fuori dallo spazio comune la sorella, Giulia. 
Poi sembra perdersi, disorientato e insieme attratto da uno strano 
suono che arriva da sottoterra. 
“Noi siamo osservatori esterni di processi interni e ne possiamo 
cogliere solo le conseguenze. Il punto di vista con cui si osserva la vita 
di Sam sembra quello delle pareti che la circondano, ampie e immo-
bili, disinteressate” dice l’autore nelle note di regia. Quali sono allora 
questi “equilibri involontari” evocati dal titolo del film? Una ricerca di sé 
di cui l’autore costruisce la narrazione rimanendo appunto sulla soglia 
delle emozioni e degli stati d’animo. Che si stratificano e insieme 
rimangono muti, non trovano una parola con cui (auto) rappresentarsi 
ma si fanno gesto, vagabondaggio emozionale, immagine e soprat-
tutto suono. Quell’ambiente sonoro che racchiude i tentennamenti, 
le ansie, l’angoscia, la tristezza di qualcosa di prezioso che era molto 
importante, è questo passaggio che si registra, nella solitudine del 
ragazzo coi suoi enigmi e coi suoi processi interiori di cui nessuno 
– probabilmente neppure lui – potrà cogliere con chiarezza l’intero 
senso. Nel gioco di riflessi, di un fuoricampo che scompare o che è 
lasciato alla fantasia dello spettatore, e di una presenza in campo che 
non tutto spiega, si lascia deflagrare un momento esistenziale, un 
frammento di vita che è l’inizio possibile di infinite storie. 
Cristina Piccino

Luca Pallaro (Brenno Useria, Varese, 
2000) si diploma nel 2019 al liceo 
Artistico “A. Frattini” di Varese con l’in-
dirizzo audiovisivo e multimediale, per 
poi proseguire la formazione in Cinema 
presso l’Istituto Cinematografico 
Michelangelo Antonioni di Busto Arsizio. 
Durante l’accademia ha l’occasione di 

lavorare principalmente come direttore 
della fotografia ed operatore camera per 
vari cortometraggi indipendenti, light&-
grip per spot, corti e film indipendenti. Nel 
2023 partecipa al workshop di sviluppo 
“In Progress” organizzato da Milano Film 
Network. Equilibri involontari è il suo saggio 
di diploma e il suo primo cortometraggio.

BIOGRAFIA

Equilibri 
involontari
LUCA PALLARO

Prospettive
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Italia   |   2023
HD, 8 mm   |   Colore   |   36’   |   V.O. Italiano

Regia
GIULIO MELANI

Sceneggiatura
GIULIO MELANI

Fotografia
GIULIO MELANI

Riprese Super8
GIULIANO BARONTI
IMPERIO BARONTI

Montaggio
GIULIO MELANI

Suono
GIULIO MELANI

Interpreti
ALESSANDRO BARONTI
BIANCA BARONTI
DARIA BARONTI
ILARIA CERBAI
ROSA STEFANI

Musiche
NICOLA GURRIERI

Produzione
UNA

Contatti
INFO@GIULIOMELANI.COM

Svizzera   |   2023 
4K   |   Colore   |   19’   |   V.O. Arabo

Regia
FRANCESCO PEREIRA

Sceneggiatura
FRANCESCO PEREIRA

Fotografia
NOEL SAAVEDRA

Montaggio
LUCA HUSER

Suono
DAVIDE LONDERO

Musiche
ENEA DI SALVO
TARBA ABEIBU

Produzione
CISA-COSERVATORIO
INTERNAZIONALE DI SCIENZE AUDIO-
VISIVE
EFA- ESCUELA DE FORMACIÒN AUDIO-
VISUAL
ABIDIN KAID SALEH

Produttori
MARCO POLONI
TIBA CHAGAF

Contatti
INFO@CISAONLINE.CH

Una famiglia passa l’estate nella propria casa di montagna. Un evento 
sconvolge lo scorrere dei giorni, intrecciando presente e passato: una 
lettera da parte di una banca estera promette un’enorme eredità, che 
risulta però misteriosamente essere già stata ritirata. La figura del 
nonno o “grande padre” è così evocata sotto più aspetti, nelle sue 
debolezze ma anche nei suoi successi - sarebbero stati i cavalli da lui 
allevati per le corse a fruttare quella fortuna. Un “tesoro” che genera 
immediatamente una caccia, interiore ed esteriore, nei ricordi come 
nei meandri della casa. 
Le riprese in 8 mm rispondono a questa ricerca, a un tempo andato 
che si inserisce in quello presente. Dei luoghi amati rimangono le 
mappe - e poi? Cos’altro se non le immagini? “In Falterona io e la mia 
famiglia abbiamo cercato di ritrarre il vero e il verosimile della nostra 
storia. Siamo partiti dalla figura del nonno Giuliano e da lì, grazie alla 
sinergia padre figlia e ai ricordi di Alessandro e di sua madre, il film si 
è costruito da solo. La ricerca del tesoro ha coinciso con la ricerca di 
se stessi all’interno della scena. Ogni sequenza è rubata e costruita 
allo stesso tempo, mi sono sentito regista e spettatore” dice il regista, 
sottolineando la dimensione incerta tra realtà e finzione che costitu-
isce il “ritmo” del film. 
Lucrezia Ercolani

Il Sahara occidentale è quella striscia di terra una volta colonia della 
Spagna, occupata illegalmente dal Marocco dopo la partenza degli 
spagnoli, dove il popolo Sarahawi oppresso dal 1975 aspetta ancora 
di votare il referendum per l’autodeterminazione stabilito da una riso-
luzione Onu. Di loro una parte abita nei campi profughi nel deserto 
algerino, un’altra vive nei Territori Occupati nel lato marocchino tra 
isolamento, condizioni climatiche insopportabili, repressione, cen-
sura, arresti e una costante violazione dei diritti umani. I due gruppi 
sono separati anche fisicamente dal muro che il Marocco ha iniziato a 
costruire nel 1980 fortificandolo con bunker e mine. È una guerra – gli 
scontri sono ripresi nel 2020 dopo un tentativo di colloqui di pace che 
il Marocco continua a negare. 
Ma come raccontare questa realtà oggi? Il film prova a spostare il 
punto di vista su una dimensione quotidiana, che ha in sé degli istanti 
di gioia e che nella sua ritualità racchiude in sé la narrazione di un 
popolo oppresso, perseguitato, cacciato dalla sua terra. È dunque la 
cerimonia del tè in una “jaima” – la tenda tradizionale dei Sarahawi 
– che il regista filma restituendo quel sentimento di ospitalità e di 
condivisione che unisce passato e presente. Una donna offre tre tipi di 
infusi: il primo è amaro come la vita, il secondo è dolce come l’amore, il 
terzo ha il sapore della morte. Ognuno rimanda a  una possibile storia, 
è voce e segno di una memoria che sfida la cancellazione facendosi 
segno di resistenza nel tempo.
Cristina Piccino

Giulio Melani (Firenze, 1995) è illustratore, 
filmmaker e direttore della fotografia. Figlio 
d’arte, conduce gli studi artistici laurean-
dosi in pittura presso l’Accademia di Belle 
Arti di Firenze. 
Guidato dalla sua passione per la luce 
si interessa al mezzo fotografico e cine-
matico al quale applica le sensibilità 
cromatiche e compositive acquisite nel 
percorso pittorico. Con il suo primo corto-
metraggio, Astronomo (2019), ha debuttato 

nel concorso Prospettive di Filmmaker 
dove è tornato poi con Dafne (2020). Con 
Racconto ha vinto il Premio della Giuria 
Prospettive 2022.

Francesco Pereira (Madrid, 2000), papà 
spagnolo e mamma italiana, si è trasferito 
con la famiglia in Svizzera quando aveva 
dieci anni. A quattordici anni ha realizzato 
un  cortometraggio che è stato presentato 
allo Schweizer Jugendfilmtage, conti-
nuando da allora a esplorare il cinema. 
Attualmente si sta diplomando in regia al 
Cisa di Locarno. Jaima è il suo primo film.

Falterona
GIULIO MELANI

Jaima
FRANCESCO 
PEREIRA

PRIMA MONDIALE

BIOGRAFIA BIOGRAFIA

PRIMA ITALIANAProspettive



54 55

FILMMAKER FESTIVAL FILMMAKER FESTIVAL2023

Italia   |   2022
4k   |   Colore   |   13’   |   V.O. Italiano

Regia
MANUELE GRANELLI
ETTORE RINALDI
FRANCESCA VENZANO

Fotografia
MANUELE GRANELLI
ETTORE RINALDI
FRANCESCA VENZANO

Montaggio
ETTORE RINALDI

Produzione
NABA NUOVA ACCADEMIA DI BELLE 
ARTI 

Contatti
VINCENZO.CUCCIA@NABA.IT

Sono quadri in movimento quelli di Lacrime di terra, composizioni che 
intrecciano dimensioni multiple con un ritmo che tutto avvolge. La 
desolazione di un paese, Craco, in Basilicata, ormai disabitato  a causa 
di una violenta frana che lo colpì negli anni Sessanta, si fa concreta 
nelle crepe che attraversano le case, nei respiri degli animali selvatici 
che vivono ancora lì. Gli autori si muovono fra le abitazioni vuote, le 
mura diroccate, osservano gli interni che testimoniano ancora una 
presenza umana passata come i vestiti e gli oggetti rimasti lì. E scel-
gono poi di mostrare un controcampo temporale: nelle immagini 
d’archivio ecco il brulicare delle persone, bambini giovani e anziani, 
il lavoro della terra, la quotidianità. 
“I colori sono enfatizzati per sottolineare il valore della traccia degli 
uomini lasciata nei luoghi abbandonati, soprattutto con gli abiti e gli 
oggetti personali. Assumono un valore altrettanto simbolico, poiché 
sono completi, si presentano sbiaditi e strutturati a gradienti, come 
qualcosa che sta per andarsene, ma non completamente” scrivono 
i registi. Tutto spazzato via per un evento naturale - ma, si potrebbe 
obiettare, il tempo avrebbe cancellato prima o poi quei volti in ogni 
caso. Il cinema allora arriva “dopo” per dare una nuova forma a ciò che 
resta, una lettura poetica del transito su questa terra.
Lucrezia Ercolani

Manuele Granelli (Milano, 2001) si diploma 
presso l’Istituto Tecnico I.T.S.O.S.di Milano 
con indirizzo di Cinema, Fotografia e 
Grafica nel 2020. In seguito si iscrive alla  
Nuova Accademia di Belle Arti (NABA) con 
indirizzo  Media Design. Durante il periodo 
scolastico sviluppa qualche piccolo cor-
tometraggio, video sperimentale, e nel  
triennio di NABA realizza diversi progetti, 
come cortometraggi, videoclip e installa-
zioni multimediali. 
Ettore Rinaldi (Potenza, 2000) si diploma 

al liceo classico nel 2018. Si iscrive a 
Filosofia alla Sapienza di Roma, passando 
all’Università degli Studi della Basilicata, 
con sede a Potenza, senza conseguire la 
laurea. Spinto dalla passione per il cinema 
e l’audiovisivo, si iscrive alla a Nuova 
Accademia di Belle Arti – NABA di Milano 
dove è al terzo anno. Ha realizzato videoclip 
musicali indipendenti, spot promozionali e 
cortometraggi autoprodotti. Sta ultimando 
il percorso didattico verso la tesi. 
Francesca Venzano (Genova, 2001). Ha 

conseguito il diploma di maturità classica 
presso il Liceo Classico Giuseppe Mazzini 
a Genova Pegli nel 2020. Da ottobre 2020 
frequenta la Nuova Accademia di Belle 
Arti (NABA) con indirizzo Media Design 
e Arti Multimediali con specializzazione 
in Film Making. Nel 2020 ho realizzato il 
video musicale per la cover di Gaia Rancich 
della canzone Vent’anni dei Maneskin. 
Attraverso i corsi in NABA ho realizzato 
diversi cortometraggi, lavorando in pre-
produzione, produzione e postproduzione. 

Lacrime di terra
MANUELE GRANELLI, 
ETTORE RINALDI, 
FRANCESCA 
VENZANO

PRIMA MONDIALE

BIOGRAFIE

PRIMA MONDIALE

Gaia Siria Meloni (Roma, 1990) è regi-
sta e operatrice culturale con la Cinema 
Mundi Coop Onlus che gestisce dal 2018 
il cinema Aquila di Roma. Ha curato la 
selezione dei documentari al festival 
Tulipano Nero. Laureata alla Sapienza 
di Roma in Sociologia, ha frequentato la 
Civica Scuola di Cinema Luchino Visconti 
a Milano. Il suo cortometraggio di diploma 
alla Civica, Senza negazione (2019), realiz-
zato insieme a Elisa Baccolo e a Giacomo 

Riillo, ha partecipato ed è stata premiato in 
diversi festival cinematografici. Ha lavorato 
come assistente alla regia e nella ricerca 
di archivio per Romanzo Radicale (2021) 
di Mimmo Calopresti. Con /ma·tri·mò·nio/ 
ha vinto l’edizione 2022-23 del Premio 
Zavattini.

/ma·tri·mò·nio/
GAIA SIRIA MELONI

BIOGRAFIA

Tre donne, tre generazioni, tre vite che attraversano i decenni, fra il 
secolo scorso e l’attuale millennio. Tre vite diverse, a volte in conflitto, 
eppure vicine. Cosa è che le unisce? Quale coincidenza le intreccia, 
fa sì che lascino ciascuna delle tracce nell’altra? 
Mirella è bimba nel dopoguerra, conosce la fame e cresce in fretta. 
Lavora, si innamora una volta, una seconda che finisce col matrimonio. 
Insieme a Luigi, il marito, avranno cinque figli. Ci sono i ricordi delle 
fotografie, le sue di quando non era moglie e madre e quelle coi bimbi, 
dal bianco e nero si passa al colore. Assunta è la sua prima bambina, si 
ribella da quando è piccola, sogna di fuggire, di essere libera;  appena 
può va altrove, cambia anche il nome che le avevano scelto, diviene 
Alessandra. Anche lei si sposa, sorride felice nei filmini, anche lei ha 
una bambina: Gaia Siria, la regista. “Da quando ho memoria sono stata 
sempre attratta dagli scatoloni di fotografie di famiglia, dai filmini, 
dalle lettere, memorie mute che mi parlavano. Ma cosa c’è di unico 
nella vita di ognuno di noi che possa essere significativo ‘oltre noi’?” 
si chiede l’autrice nelle sue note di regia.
È dunque seguendo questa linea famigliare di madre-figlia-nipote 
che la regista costruisce una narrazione che è insieme ricerca di una 
memoria “personale” e collettiva. E che riguarda il femminile nei suoi 
rapporti, nelle sue fughe e nei suoi ritorni, in una ricerca costante di 
uno spazio nella società italiana e fra le maglie (strette) delle sue 
leggi, che di ognuna condizionano l’esistenza.  Sono frammenti di 
lotte, di scelte, di conquiste, di ricerca. Qualcosa che rimane e che si 
trasmette, che interroga l’eredità dei gesti e delle parole nei legami di 
affetto e nella ricerca di un proprio racconto in cui ritrovarsi. 
Cristina Piccino

Italia   |   2023
HD   |   Colore, B/N   |   20’   |   V.O. Italiano

Regia
GAIA SIRIA MELONI

Fotografia
GAIA SIRIA MELONI

Montaggio
JACOPO BENINI

Produzione
PREMIO ZAVATTINI – ARCHIVIO
AUDIOVISIVO DEL MOVIMENTO 
OPERAIO E DEMOCRATICO

Contatti
GAIASIRIA@HOTMAIL.COM
PATHOSDISTRIBUTION@GMAIL.COM

Prospettive
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Italia   |   2023
Full HD   |   Colore   |   16’   |   V.O. Italiano

Regia 
ILARIA SCARCELLA

Fotografia
ILARIA SCARCELLA

Montaggio
ILARIA SCARCELLA

Produzione
ILARIA SCARCELLA

Contatti
ILARIASCARCELLA95@GMAIL.COM

Una relazione tra madre e figlia, nella quale si confrontano mondi con 
segreti non ancora confessati, e soprattutto modi diversi di affrontare 
la vita. Con taglio divertente Ilaria Scarcella dà vita ad un progetto di 
film del quale ha ben chiaro solo dove vuole arrivare, meno il modo 
per farlo. Girato in maniera disordinata, la storia ha trovato una sua 
identità nel momento del montaggio, quando si concentrano e si 
chiariscono i pensieri. Il rapporto tra questa madre e questa figlia si 
è fratturato una decina di anni fa, e davanti alla macchina da presa, 
in una cucina - “il posto dove avviene tutto” -  prende vita il tentativo 
di trovare una ricomposizione. Non un dialogo tra madre e figlia, ma 
semplicemente una figlia che fa domande, che cerca di capire cose 
che non le sono mai state ben chiare. La madre non ha domande, 
oppure le ha, ma ha troppa paura di sapere le risposte. 
Foto, cibo, vecchi filmati, racconti di come è nato il rapporto tra i geni-
tori, la prima notte di nozze, l’autrice  cerca non solo di capire quello 
che è la madre, la sua sensibilità, i suoi desideri, ma soprattutto di 
riuscire, attraverso questo racconto, di capire le origini di se stessa. 
Antonio Pezzuto

Ilaria Scarcella (Milano, 1995), dopo la 
laurea triennale in Beni Culturali si specia-
lizza all’Accademia di Belle Arti di Brera. 
Collabora con la rivista “Filmidee” e par-
tecipa alla residenza Grandi Speranze del 
Locarno Film Festival. Dopo la specializ-
zazione in post produzione, lavora come 
video editor per un’agenzia di comunica-
zione. Quello che non posso fare è il suo 
esordio alla regia.

Quello che 
non posso fare
ILARIA SCARCELLA

PRIMA MONDIALE

BIOGRAFIA

PRIMA ITALIANA

Italia   |   2023
2K   |   Colore   |   15’   |   V.O. Italiano

Regia
GREGORIO SASSOLI
ALEJANDRO CIFUENTES

Fotografia
GREGORIO SASSOLI
ALEJANDRO CIFUENTES

Montaggio
ALEJANDRO CIFUENTES

Montaggio del suono
MICHELE BARONI
MATTEO EUSEPI

Produzione
RED SPARROW

Contatti
GREGORIOSASSOLI@GMAIL.COM
ADMINISTRATION@GARGANTUAFILM.IT

Chi è Damiano, un dio o un diavolo? Polacco, vive intorno alla Stazione 
Termini, nelle strade abitate dai molti senzatetto che vi passano il 
tempo, che cercano lì una sorta di spazio protetto, che vi hanno costru-
ito il loro rifugio. Lui però è riuscito a salire in alto, ha conquistato la 
torre sulle mura da cui il paesaggio di Roma sembra estendersi in un 
orizzonte infinito. Davanti alla macchina da presa Damiano mette in 
scena il suo personaggio, canta, balla, grida, si fa notare da chiunque 
incroci i suoi passi. È provocatorio e gentile al tempo stesso, scatta le 
foto alle turiste di Piazza San Pietro e le prende un po’ in giro galante, 
fa battute e ride, grida alle automobili che corrono via di trovargli un 
marito: “Sono frocio!”. E poi? Coi tatuaggi scrive la narrazione della 
sua vita: galera, violenza, un gesto (o molti di più) sbagliato. L’amico 
rimasto per sempre sulla sua pelle ucciso in un incidente “per colpa 
mia” ma che dall’aldilà lo ha perdonato. La scelta di rubare perché per 
chi come lui arriva da un paese straniero senza soldi né un cellulare 
non ci sono alternative. 
Quale è la sua verità, dove cercarla? Forse tra le parole delle sue can-
zoni, che dicono di solitudine e di un dolore senza nome, di ricordi 
troppo pesanti da affrontare. “Damiano è un bambino. Un bambino 
che raggira se stesso e gli altri per giocare con il mondo. Damiano è 
un truffatore sempre truffato, un traditore tradito, un ladro derubato. 
Damiano è sia il carnefice sia la vittima, è lo schernitore e lo schernito” 
dicono i registi di lui. Su bordi di un teatro che è quello della vita, o delle 
molte possibilità in cui celarsi, Damiano si fa protagonista di un corpo 
a corpo che interroga il gesto del filmare e con esso il ruolo di chi filma. 
Che in questo confronto sceglie di raccogliere il suo enigma e la sua 
sfida nei punti di rottura, tra i frammenti di un movimento eccessivo, 
senza freni, quasi una continua esibizione; nei silenzi di una paura e 
di una fragilità che ne sono l’inestricabile controcampo.
Cristina Piccino

Gregorio Sassoli (Bologna, 1989) ha stu-
diato cinema a New York alla NYU - Tisch 
School of the Arts. Dopo la laurea ha lavo-
rato sui set tra gli altri di Paolo Sorrentino, 
Woody Allen e Roger Spottiswoode. Il suo 
primo film da regista e sceneggiatore è The 
Wisdom Tooth/Il dente del giudizio (2019), 
a cui segue nel 2022 Il Provino. Sempre 
tra il 2022 e il 2023 produce e dirige Futuri 
Probabili, una serie di 13 documentari 
brevi per “Fondazione Leonardo - Civiltà 

delle macchine” e Intesa Sanpaolo. Sta 
seguendo lo sviluppo del suo lungome-
traggio Asincronie.

Alejandro Cifuentes (Milano, 1990), ha 
collaborato con la società di produzione 
televisiva Stand by Me e come autore con 
diverse testate giornalistiche online tra le 
quali “Fondazione Leonardo - Civiltà delle 
macchine”. 
Dal 2018 al 2021 ha lavorato per la società di 

produzione televisiva Corima come autore 
junior realizzando Forum.

San Damiano
GREGORIO SASSOLI, 
ALEJANDRO 
CIFUENTES

BIOGRAFIA
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Regia
GIULIA VISCO GILARDI

Sceneggiatura
GIULIA VISCO GILARDI

Fotografia
GIULIA VISCO GILARDI

Montaggio
GIULIA VISCO GILARDI

Suono
GIULIA VISCO GILARDI

Produzione
CIVICA SCUOLA DI CINEMA LUCHINO 
VISCONTI

Contatti
G.BIANCO@FONDAZIONEMILANO.EU

Ci invitano a pensare che riscrivere la nostra storia sia possibile, che la 
guarigione sia a portata di mano, che la felicità non tarderà ad arrivare. 
Basta immaginare un happy ending e poi provare a filmarlo, se non a 
viverlo. E se poi poco o nulla è cambiato? Se quella presenza, indesi-
derata, non richiesta, ma ormai così familiare, continua a pesare sul 
corpo e sulla mente? È un gesto di ribellione alle facili soluzioni quello 
di Giulia Visco Gilardi, che in Tutto il mio corpo è stanco tematizza il suo 
rapporto con la depressione. Le immagini di un “film fallito” vengono 
bruciate, sono quelle in cui il male veniva superato, una “favola” che, 
nella sua falsità, ha generato ancora più dolore. 
Per ogni fotogramma ora c’è un pensiero, è un flusso in cui tornano, 
come in una spirale, alcune parole. Il discorso ha preso il posto della 
narrazione in un rituale che non significa sprofondare ma piuttosto 
aprire le porta alla realtà, nella sua durezza ma anche nelle possibilità 
di venire a patti. Per dialogare ci vuole rispetto - e questo film è una 
lettera che la regista manda a “lei”, ma anche a tutti noi. 
Lucrezia Ercolani

Giulia Visco Gilardi (1997) nasce a Busto 
Arsizio. Studia videomaking e produzioni 
audiovisive presso il CFP Bauer di Milano 
e successivamente Documentario alla 
Civica Scuola di Cinema Luchino Visconti 
di Milano. Utilizzando principalmente 
la sperimentazione audiovisiva esplora 
temi universalmente accessibili partendo 
da esperienze personali, privilegiando l’u-
tilizzo del suono come linguaggio cardine.

Tutto il mio corpo 
è stanco
GIULIA VISCO 
GILARDI

BIOGRAFIA

Prospettive
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Regia
LORIS G. NESE

Sceneggiatura
LORIS G. NESE

Montaggio
CHIARA MAROTTA

Suono
DAVIDE MARESCA

Interpreti
FRANCESCO DI LEVA
TANCREDI MAROTTA
LORENZO FILOSA
FRANCESCO CIFELLI

Voce narrante
FRANCESCO DI LEVA

Produzione
LAPAZIO FILM

Produttrice
CHIARA MAROTTA

Contatti
LAPAZIOFILM@GMAIL.COM

Z.O., la “zona orientale” di Salerno cresciuta nella speculazione “disor-
dinata, senza servizi” fino a diventare una non-città. È lì che vivono 
Biscotto, Banana e Bambolina – quest’ultimo la voce narrante, che è 
quella di Francesco Di Leo – tre adolescenti figli di famiglie della cri-
minalità organizzata. “Quando avevo quindici anni le cose pericolose 
mi facevano stare bene perché mi facevano sentire parte di qualcosa” 
dice Bambolina. È dunque il suo un racconto al passato, nella distanza 
del tempo, la fine degli anni Novanta, che permette al protagonista 
di tornare su un vissuto doloroso e su una cesura che determina le 
scelte del suo futuro. Bambolina dei tre è quello considerato debole, 
“la femminuccia”, il padre è morto ammazzato, lui si piglia spesso 
le botte di Biscotto, che invece è il capo, suo padre è in galera per 
omicidio. I tre hanno un piccolo rifugio, “il cleb”, “dove non esisteva 
niente” cioè dove non c’era il mondo di fuori: solo la Playstation e la 
Salernitana – che però precipita in serie B. 
E poi? Un giorno spuntano dei fuochi di artificio pesanti, sembra un 
caso e invece fa parte di un piano: li fanno saltare in una fabbrica, que-
stioni di appalti – “io non ne capivo niente”. Ma il piano va male, arriva 
la polizia, nella fuga la rabbia di Bambolina messo da parte aggre-
disce Biscotto e accade qualcosa che cambierà tutto. Per sempre. 
Nese ritorna alla propria autobiografia – anche lui viene dalla stessa 
zona di Salerno e con una vicenda famigliare vicina a quella dei suoi 
personaggi, trasformando l’esperienza  personale in una narrazione 
collettiva, che riguarda i vissuti dei singoli e quello dell’intera città 
nel suo divenire. L’uso dell’animazione, con la tecnica rotoscope, a 
cui si mescolano materiali d’archivio e fotografie, rendono questa 
relazione ancora più potente: è sul bordo di un dialogo tra la realtà e la 
sua messinscena, in quella grana che si fa storia, passato e presente 
di un Paese e delle sue mai sanate contraddizioni: il nostro.
Cristina Piccino

Loris G. Nese (Salerno, 1991) ha esordito 
nel 2019 con Quelle brutte cose, ritratto 
di una figlia non in grado di ribellarsi 
al peso dell’educazione famigliare. A 
questo seguono Malumore (2020), rac-
conto di un quartiere “assediato” da un 
sentimento negativo, e nel 2021 Il turno 
(firmato insieme a Chiara Marotta). I suoi 
lavori sono stati presentati e premiati in 
numerosi festival italiani e internazionali, 
dalla SIC – Settimana Internazionale della 

Critica di Venezia al Sundance. È autore di 
videoclip, lavora per  produzioni di serie 
documentarie, ha realizzato progetti 
audiovisivi per musei. 

Z.O.
LORIS G. NESE 
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RICCARDO STABILINI

Fotografia
RICCARDO STABILINI

Montaggio
RICCARDO STABILINI

Suono
RICCARDO STABILINI

Musiche
RICCARDO STABILINI

Produzione
NABA, NUOVA ACCADEMIA DI BELLE 
ARTI DI MILANO

Contatti
PREMIEREFILMDISTRIBUTION@GMAIL.
COM

L’estate, la campagna cremasca. Un tempo e uno spazio sono il peri-
metro, il “cortile” in cui giovani vite si incontrano e passano insieme le 
giornate. Stabilini le coglie in autentici momenti di confidenza o nella 
loro interazioni con l’ambiente. Dalin è la ragazza che più spesso torna 
nelle inquadrature, un campo di forze dove si cerca un equilibrio, una 
composizione in cui il colore è un elemento espressivo fondamen-
tale. Recitano le note di regia: “L’approccio è stato quello di filmare la 
maggior parte delle scene senza cercarle”.
Ma non è solo il gruppo di giovani a mostrarsi in queste “cartoline 
animate”: ci sono le macchine agricole e soprattutto gli animali, la cui 
quotidianità costretta in gabbia sembra opporsi a quella dei ragazzi, 
nonostante anche tra loro sia riconoscibile una “vita in società”. I 
cicli naturali senza tempo si fondono con codici iper-contemporanei, 
quali sono i punti fermi e quali le trasformazioni storiche? Quanto quel 
mondo appartiene ai ragazzi, quanto è distante dai loro desideri? Il 
periodo estivo nella sua sospensione tinge il cielo di un’atmosfera 
crepuscolare, ed è già nostalgia.
Lucrezia Ercolani

Riccardo Stabilini (Crema, 2001), vive e 
lavora a Izano (Isàa), nel territorio della 
bassa padana cremonese. 
Frequenta gli studi artistici durante i quali 
approfondisce l’audiovisivo e ne analizza la 

relazione con le arti visive contemporanee. 
La sua ricerca è atta a tradurre in opere 
l’identità complessa dell’io relazionato 
al territorio tramite la documentazione o 
ricreazione di contesti personali familiari, 

“tanto comuni quanto preziosi”. 
Produce le soundtracks per i suoi film.

Cortile
RICCARDO STABILINI

BIOGRAFIA
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BENVENUTI IN GALERA
Michele Rho

CHUTZPAH - QUALCOSA SUL PUDORE
Luca Ciriello

LA MISURA DEL CORAGGIO
Gruppo Maelstrom, Bruno Bigoni

LE MURA DI BERGAMO
Stefano Savona

LOVANO SUPREME
Franco Maresco

NOTRE CORPS
Claire Simon

ORLANDO, MA BIOGRAPHIE POLITIQUE
Paul B. Preciado

SCONOSCIUTI PURI
Valentina Cicogna, Mattia Colombo

SPARTA
Ulrich Seidl
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MICHELE RHO

Sceneggiatura
MICHELE RHO

Fotografia
PATRIZIO SACCÒ

Montaggio
WALTER MAROCCHI

Musiche
DARIO MOROLDO

Produzione
WEROCK

Contatti
MICHELERHO@GMAIL.COM

Il sito dedicato accoglie i visitatori così: “In Galera Bollate, il ristorante 
del carcere più gourmet d’Italia”. Tutto inizia nel 2005 da un’idea di 
Silvia Polleri, già imprenditrice nella ristorazione che prova a affrontare 
una nuova scommessa: aprire un ristorante dentro al carcere, quello 
appunto di Bollate, a Milano, considerato una delle realtà penitenzia-
rie italiane più all’avanguardia. L’obiettivo è costruire un progetto di 
inclusione col quale dare ai detenuti una nuova possibilità di lavoro, 
per questo vengono formati professionalmente sia alla cucina che 
al servizio ai tavoli. Nelle scelte nulla è scontato: menù curatissimo 
come la carta dei vini, ambiente semplice ed elegante, il successo è 
stato tale che per cenare la sera si deve prenotare con diverse set-
timane di anticipo. 
Il film però non è soltanto la storia del ristorante, ciò che la sua idea-
trice prova a fare è narrare la quotidianità del lavoro, le sue continue 
sfide, piccole o grandi che siano, i gesti che sono dietro a ciò che ogni 
giorno accoglie il pubblico entusiasta lì dentro. C’è il magnifico chef 
con la sua fantasia e i suoi momenti – a volte un po’ “scuri”, altre volte 
scherzosi nei duetti con Polleri sull’organizzazione della giornata. 
Quasi maniacale nella sua perfezione, come uno sciamano dei sapori, 
maneggia gli ingredienti e ne dirige le combinazioni dietro ai fornelli, 
pronto a spazientirsi se il ritmo subisce qualche battuta d’arresto. 
Tra le scelte del menù, le incombenze degli ordini per la spesa, la 
cucina, la sala con pranzo e cena –  tutto deve funzionare al meglio, i 
clienti non devono mai andare via delusi – si incrociano le aspettative 
dei detenuti che lavorano nel ristorante, le speranze di continuare 
anche quando saranno “fuori” grazie alle nuove competenze acqui-
site col desiderio di lasciarsi indietro il passato. Ma quello spazio offre 
anche all’“esterno” un diverso approccio con la realtà carceraria, 
permettendo di costruire un'opportunità di incontro.

Michele Rho (Milano, 1976) è regista, sce-
neggiatore, produttore. Si è diplomato alla 
Scuola d’arte drammatica Paolo Grassi di 
Milano, e ha studiato cinema alla Columbia 
University di New York. Il suo lavoro si 
muove tra film, teatro, televisione, pubbli-
cità. Nel 2006 partecipa al film collettivo 
Bambini insieme a Peter Marcias, Alessio 
Federici, Andrea Burrafato. Cavalli (2001), il 
suo primo lungometraggio, è stato presen-
tato alla Mostra del Cinema di Venezia nella 

sezione Controcampo. Nel 2017 realizza 
Mexico! Un cinema alla riscossa, dedi-
cato alla sala mono-schermo milanese e 
a Antonio Sancassani che da trent’anni la 
gestisce in modo indipendente curandone 
ogni dettaglio.

Benvenuti In Galera
MICHELE RHO 

Fuori Concorso

BIOGRAFIA

Benvenuti In GaleraPRIMA MONDIALE

Una scommessa tra dentro e fuori
Cristina Piccino

In Galera non è soltanto la storia del primo ristorante aperto in un 
carcere  divenuto negli anni uno dei più stellati in Italia. O della sua 
infaticabile coordinatrice, Silvia Polleri, che ha iniziato nel 2013 questa 
avventura nella Casa di reclusione Milano Bollate. O dei detenuti che 
vi lavorano ogni giorno, tra la cucina e il servizio in sala –  in divisa, for-
mati per garantire una qualità alta in ogni campo. Di loro parlano tutti, 
“anche sul New York Times” – dice orgogliosa Polleri. La sera i clienti 
che ne affollano i locali si lasciano conquistare dalle chiacchiere, da 
quel modo di accogliere famigliare – ma sempre con discrezione – 
del luogo. Sulle pareti campeggiano con un po’ di ironia manifesti di 
film  “a tema”, da Fuga da Alcatraz a Il miglio verde. In cucina Davide, 
lo chef che ha studiato alla scuola di Gualtiero Marchesi, dà il ritmo 
al lavoro che inizia presto al mattino, con la spesa, e lui già impreca 
per i ritardi, si arrabbia, sfotte, è ruvido, diretto, e bravissimo nel dare 
a ciascuno il suo ruolo e il suo tempo quasi come fosse uno spartito. 
Si parla del prezzo degli asparagi, “30 euro al kg”; si scherza, è mar-
tedì la settimana ricomincia, ci sono i dolci da fare, le prenotazioni da 
gestire, le pulizie della sala. 

Lavorare per chi sta lì è molto più che un impiego, si fa  
dimensione simbolica e concreta della possibilità di ricominciare 
“dentro” e “fuori”, due riferimenti spaziali carichi di significato. In 
quello che è considerato il carcere  più avanzato in Italia – grazie ai 
progetti di inclusione sociale per i detenuti – dove  rispetto al 70% 
degli altri solo il 17% dei carcerati torna dentro, In Galera rappresenta 
una scommessa condivisa sul presente e sul futuro. È questo che il 
regista prova a mettere a fuoco  con un “diario” in cui i tanti personaggi 
che ne sono protagonisti affermano la propria presenza sempre in 
relazione a quel luogo e al suo tempo, quasi un “ bordo” lungo il quale 
ri-significare la propria esistenza. 

Tra quei frammenti che si snodano nell’arco di una giornata 
Rho costruisce una relazione che lavora sulla durata – ha filmato per 
tre anni tra le interruzioni della pandemia – e che gli permette di muo-
versi con fluidità e, senza “invadere”, di dare la parola a chi sta davanti 
l’obiettivo, dove prende forma a poco a poco una diversa narrazione 
del carcere. Senza la retorica a effetto degli  immaginari stereotipati 
spesso utilizzati su questo tema, il suo bianco e nero di realtà in astra-
zione, costruisce una  riflessione che interroga la nostra società civile 
rispetto a questioni fondamentali che appunto in quell’opposizione 
dentro/fuori si concentrano, tra aspettative, pregiudizi, opportunità 
da costruire insieme.  Se Davide – che pure dopo diversi anni si sen-
tiva “invecchiato” – è ancora lo chef con la passione necessaria alla 
sua creatività, gli altri che abbiamo incontrato nel film sono usciti e 
lavorano. E altri ancora arriveranno a formarsi, alla ricerca di un futuro 
(e di un presente) che può essere diverso.
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MONICA STAMBRINI 
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MONICA STAMBRINI 

Montaggio 
PAOLA FREDDI 
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DIANA TEJERA & ALTRI 

Produzione 
A LITTLE CONFIDENCE SRL 

Produttori 
VALERIO ANTONINI
RAFFAELLA MILAZZO
PIETRO TORCOLINI 

Coproduzione 
FRANCESCA SCALISI
MARK OLEXA PER DOK MOBILE 

Contatti
STAMBRA@GMAIL.COM 
RAFFAELLA.MILAZZO@GMAIL.COM 

Una donna, la regista, in un momento di passaggio della propria esi-
stenza, la fine della sua relazione d’amore che mette in discussione 
all’improvviso tutte le altre: quella con i genitori che si sono separati 
quando lei era bambina; quella coi due figli piccoli, specchio di come 
era lei quando ha sofferto la stessa separazione; quella con l’analista 
di cui non è più convinta e soprattutto quella con se stessa. Uno spa-
esamento che la spinge a una ricerca inquieta, disordinata, piena di 
umorismo, e anche un po’ “spudorata” come suggerisce la parola di 
origine ebraica scelta come titolo del film. Chutzpah sta per infatti per 
“spudoratezza” e questo esprimono le immagini del film – e il “gioco” 
con esse dell’autrice – girate in più formati nel corso degli anni (dieci), 
quasi un diario in cui i diversi momenti si sovrappongo gli uni con gli 
altri, in una ricerca che interroga l’intimità più segreta rendendola, 
anche grazie a questa condivisione, narrazione di una vita. “Mamma 
smetti di filmare” – dice uno dei due figli sulla spiaggia. Lei invece 
filma tutto, anche dettagli in apparenza senza importanza. 
Cosa cerca in quei frammenti, dove perdersi una volta in più? Ecco le 
domande mai poste alla madre, che a parlare della sua separazione 
ancora si commuove. “Cosa provavi a non potermi prendere in brac-
cio?” chiede Monica riferendosi a un problema alla schiena che le 
impediva una serie di movimenti. Di nuovo lacrime. 
Il padre, di famiglia operaia, mentre la madre viene dalla alta borghe-
sia, si era abbandonato alla sua epoca: le “porte aperte” – in casa e 
nel proprio vissuto – erano quegli anni settanta di libertà di amori e dei 
corpi. Aveva funzionato? Le domande ne sollevano delle altre, non ci 
sono risposte ma soltanto tentativi di esistenza. Lei, Monica “mamma 
efficiente a settimane alterne e adolescente scatenata quando è sola” 
si muove leggiadra nonostante le emozioni, l’ironia è la sua forza. Si 
mette in gioco anche negli istanti di tristezza ridendo sempre un po’ di 
sé,  con le bollicine d una coppa di champagne. E intanto le immagini 
si fanno racconto, toccano il nostro essere al mondo. E in quello spazio 
“privatissimo” riescono a parlare di ognuno di noi.

Monica L. Stambrini (Mountain View, 
1970) si è laureata alla Scuola Civica di 
Milano. Con il cortometraggio Sshhh... 
vince al Torino Film Festival nel 1998. Nel 
2002 realizza il lungometraggio Benzina, 
tratto dall’omonimo romanzo di Elena 
Stancanelli, in competizione al Torino Film 
Festival e al Toronto Film Festival. Del 2007 
è il film tv Terapia D’Urto – episodio della 
serie Crimini per Rai2. Nel 2012 con Sedia 
Elettrica, il making of di Io e te di Bernardo 

Bertolucci, partecipa al Festival di Venezia 
e di Rotterdam. Nel 2014 è tra le fondatrici 
de Le Ragazze del Porno – un progetto col-
lettivo di film espliciti d’autore di registe 
italiane, per cui ha realizzato il cortome-
traggio Queen Kong (2016). Nel 2018 dirige 
e produce ISVN – Io sono Valentina Nappi.

Chutzpah - Qualcosa sul pudore
MONICA STAMBRINI

Fuori Concorso
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Frammenti di una vita
Antonio Pezzuto

Il racconto di un momento nel percorso di una vita. Un momento molto 
lungo. Per realizzare questo film Monica Stambrini ci ha impiegato 
quasi 10 anni, puntando l’attenzione su un frammento che ne rac-
chiude altri, che comprende la relazione problematica con i genitori 
separati da quando lei era molto piccola, quella con i figli che cre-
scono, con il compagno con il quale si è celebrata una rottura, con 
la psicologa che si oppone con tutte le forze alle registrazioni delle 
sedute, con gli amici e con gli amanti. Un momento, solo, perché nella 
vita non ci sono fratture ma avvenimenti che si susseguono. 

Chutzpah è una parola ebraica traducibile con spudora-
tezza, impertinenza che però, negli anni, in americano, ha acquisito 
anche una connotazione più positiva. Chutzpah vuol dire, infatti, anche 
audacia, e audace è il tentativo di trasformare una esperienza per-
sonale sorta in un momento di crisi esistenziale e lavorativa, in un 
progetto artistico che possa coinvolgere chiunque altro lo guardi.

Nasce quindi da un bisogno intimo, questo film, e nasce 
dieci anni fa, quando Instagram (e gli altri social) non aveva ancora 
stravolto i canoni della rappresentazione dell’intimità. Dieci anni pas-
sati raccogliendo il materiale che quotidianamente realizzava, per 
poi rielaborarlo con Paola Freddi, la sua montatrice complice, con la 
quale lentamente è stata creta la struttura del film che adesso vediamo 
sullo schermo. Dieci anni per mettersi a nudo: mettere a nudo il pro-
prio presente e il passato. Per scardinare i limiti del privato. Immagini 
spudorate che spaziano dai sui primi autoritratti nei quali giocava con 
il proprio corpo, a quelle struggenti nelle quali avvicina la macchina 
da presa al corpo della sua anziana nonna, in una sorta di videoclip 
di una poesia di Patrizia Cavalli che la poetessa ha messo in musica 
assieme a Diana Tejera. 

Non è la prima volta che Monica Stambrini parte da se 
stessa e dalle relazioni che costruisce per raccontare il mondo e il 
mondo che la circonda. Dai suoi primissimi cortometraggi degli anni 
Novanta come Ambliopia o Monique Publique, passando per Benzina, 
per arrivare al making of di Io e te di Bernardo Bertolucci, Sedia elet-
trica, realizzato nel 2012. Poi i corti realizzati con Patrizia Cavalli e i due 
film nei quali ha diretto Valentina Nappi, Queen Kong (2016) e ISVN – Io 
sono Valentina Nappi (2018) frutto della sua esperienza all’interno delle 
Ragazze del Porno, un collettivo che cercava di raccontare un modo 
diverso, oltre i confini, per raccontare e per guardare alla sessualità. 
E come non c’è un salto nel racconto di una vita, così non c’è nella sua 
filmografia confusa e disordinata. Chutzpah è un altro film nel quale si 
cerca di guardare e di farsi guardare stravolgendo i confini del pudore. 

Questa volta, affianco a lei, coprotagonisti sono la tele-
camera, l’alcool e la psicoterapia. Leit motiv di una autobiografia in 
divenire. Un’autobiografia che non ha un momento di partenza e che 
non ha una chiusura, perché la vita, come ci racconta il film, scorre 
come un fiume impetuoso e per niente tranquillo, al quale è impos-
sibile mettere argini.
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Tre giovani filmmaker hanno un progetto di film con cui ritornare sulla 
storia della Resistenza dal punto di vista femminile cercando oltre 
la ricostruzione storica cosa ne è rimasto oggi. Andranno a filmare 
a Bussoleno, in val di Susa e mentre lavorano saranno a loro volta 
riprese da un altro gruppo di cineasti, tra cui Bruno Bigoni: non sarà 
il background del loro film, piuttosto un film che a sua volta che rac-
conterà quel processo creativo.
In questa moltiplicazione di piani narrativi si moltiplicano anche le 
questioni con cui confrontarsi, che riguardano il nostro tempo, la sua 
(possibile) narrazione, il suo passato, ciò che rimane; e soprattutto il 
senso delle immagini, la loro natura. Che cosa definisce lo sguardo 
femminile? 
Le registe faticano a conciliare “memoria storica e memoria indivi-
duale” e soprattutto a trovare un proprio spazio in quella memoria lì 
– persino la parola resistenza la sentono lontana. Dove cercare allora, 
quali direzioni prendere? Ci sono gli scritti di Ada Prospero Gobetti che 
è stata partigiana in quei luoghi; a questi si intrecciano pian piano le 
voci di altre donne che incontrano, che abitano la valle e che nel loro 
quotidiano mettono in campo nuove forme di resistenza. C’è la lotta 
contro i cantieri della Tav, l’alta velocità Torino-Lione e la devastazione 
che provoca nell’ambiente intorno  - perché si deve avere rispetto e 
amore per i posti che si abitano. “Il movimento No Tav ha permesso di 
ritrovare il senso della collettività” dice Nicoletta Dosio, condannata e 
detenuta per le sue battaglie nel movimento No Tav – in cui è sin dagli 
inizi. Altre donne aiutano i migranti che attraversano la frontiera con la 
Francia e si oppongono alle persecuzioni di cui sono oggetto. Ognuno 
di questi frammenti è una storia possibile, e afferma un cinema aperto 
al mondo che non si sottrae al confronto con i suoi conflitti.

Gruppo Maelstrom
È un collettivo di giovani filmmaker della 
Lombardia e del Canton Ticino che si sono 
recentemente diplomati in diverse scuole 
di specializzazione del settore audiovideo. 
Ne fanno parte: Pietro Repishti, Santiago 
Torresagasti, Antonio Frascella, Giada 
Cappa, Dino Hodic. La comune situazione 
di precariato, la dimensione verticistica 
e inaccessibile del mondo del cinema, 
l’assoluta preponderanza dell’aspetto 
commerciale su quello artistico, hanno 
portato questo gruppo a collettivizzare 
questi sentori individuali in una critica 
ragionata al sistema audiovisivo, nonché 

ad immaginare un diverso sviluppo di 
questa professione. La forma di autorga-
nizzazione e mutuo aiuto su cui si vuole 
basare quest’esperienza è da una parte 
finalizzata a razionalizzare alcuni aspetti 
e contraddizioni del settore cinematogra-
fico italiano e svizzero, dall’altra si impegna 
nello sviluppo di progetti personali e collet-
tivi che farebbero altrimenti fatica a trovare 
spazio e a vedersi realizzati.

Bruno Bigoni (Milano,1950), è uno dei fon-
datori nel 1972 del Teatro dell’Elfo, e nel 
1979 è fra gli ideatori di Filmmaker. Nel 1983 
realizza il suo primo film, Live (co-regia 

Kiko Stella), e nel 1987 inizia la sua attività 
in campo documentaristico con Nome di 
battaglia: Bruno. Nel 1990 fonda insieme 
a Minnie Ferrara e Kiko Stella la società di 
produzione e distribuzione Minnie Ferrara 
& Associati. Tra i suoi film: Veleno (1993); 
Faber (1999) – con Romano Giuffrida; 
Cuori all’assalto (2003), Chiamami Mara 
(2005), L’attimo assoluto (2011); Il colore 
del vento (2012); Sull’Anarchia (2015); Chi 
mi ha incontrato, non mi ha visto (2016); My 
war is not over (2017); Voglio vivere senza 
vedermi (2019) co-regia Francesca Lolli; 
Cinque stanze (2023). 

La misura del coraggio
GRUPPO MAELSTROM, BRUNO BIGONI

Fuori Concorso

L’alchimia del cinema 
Lucrezia Ercolani

Fino a che punto il cinema può cogliere la vita? Questa è solo una 
tra le domande che attraversa La misura del coraggio. Un film che 
ne contiene molti, ad iniziare dalla modalità scelta per le riprese: ci 
sono tre ragazze, Chiara Toffoletto, Chiara Ferretti e Anek Speranza, 
la loro ricerca sulla memoria femminile partigiana nel territorio della 
Valsusa è al centro del progetto. E poi c’è un gruppo ulteriore da cui 
loro vengono filmate mentre si muovono nel territorio, parlano con 
donne e attiviste, si confrontano su come portare avanti il lavoro. È 
una radicale interrogazione sull’atto del filmare che si sviluppa, con 
gli elementi che vi sono connessi: lo sguardo, la camera. Come questi 
ultimi influenzano il processo? Sembra talvolta che i momenti più 
veri e intimi siano inevitabilmente condannati a rimanerne fuori. Il 
loro intervento modifica la situazione, un po’ come con il principio di 
indeterminazione di Heisenberg. Il fallimento è sempre dietro l’an-
golo, a volte le occasioni vengono sprecate, non si va a fondo come 
si vorrebbe. Eppure, c’è anche un’altra possibilità, di ascendenza 
alchemica e non più scientifica, è quella di una vita potenziata che 
solo il cinema rende possibile.

In questo dispositivo sono diversi gli spunti ad essere 
evocati: lo sguardo non è neutro, viviamo all’interno di costruzioni e 
sembra impossibile osservarci “da individuo a individuo”; per questo 
si rende necessaria un’esplorazione specifica del guardare al femmi-
nile. La Valsusa raccontata dalle donne, che hanno portato avanti lotte 
e che continuano a farlo, a partire dai diari di Ada Prospero - moglie 
di Piero Gobetti, e con il suo cognome viene ricordata - che in quella 
valle andò a fare la resistenza, dopo la morte del marito, con il figlio 
ancora piccolo. Per arrivare poi alle resistenti di oggi, come Nicoletta 
Dosio, che lottano non solo contro il Tav ma anche per un mondo in cui 
l’individuo sia meno isolato di come il sistema produttivo lo vorrebbe. 
Formare una comunità che comprenda anche l’ambiente, dall’orto alle 
maestose montagne che circondano il paesaggio. E poi la Valsusa 
terra di confine, dove i migranti passano per andare in Francia, traver-
sate che sembrano non finire mai e in cui, pure, altri saperi femminili 
si sviluppano in una terra che si è dimostrata accogliente e solidale.

Nonostante tutti questi temi, La misura del coraggio non è 
un film a tesi. Centrale rimane infatti l’auto osservazione intesa come 
scoperta costante e messa in gioco di sé. La camera è un mezzo utilis-
simo allo scopo e la Valsusa, luogo caratterizzato in questi anni di lotte 
dall’incontro tra diversità, diventa un luogo del possibile dove poter 
cominciare a “misurare” - cosa succede se una scena viene girata di 
fretta? Come la conoscenza influenza le riprese? Come una camera 
piccola viene percepita rispetto ad una più grande? Interrogativi appa-
rentemente limitati - che le tre giovani registe affrontano con una 
radicale attitudine al confronto, quasi una pratica di “autocoscienza 
filmica” - ma necessari per portare a termine quel processo alche-
mico, affinché il cinema sia.

BIOGRAFIA

La misura del coraggioPRIMA MONDIALE
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“Tre anni fa con un gruppo di giovani registi che erano stati miei 
studenti alla Scuola di documentario del CSC di Palermo, abbiamo 
attraversato un’Italia deserta per arrivare a Bergamo nel mezzo di una 
crisi mai vista. In punta di piedi abbiamo iniziato a filmare la vita di chi, 
rischiando in prima persona, cercava di affrontare la catastrofe che 
ci stava investendo. La nostra scommessa è stata quella di restituire 
i movimenti di una comunità di resistenza” (Stefano Savona). 
È così che è nato Le mura di Bergamo in cui il regista palermitano 
continua il suo personale allenamento delle immagini alla realtà del 
mondo. Ma non si tratta di un film sul Covid o sui giorni della pandemia 
come i tanti girati negli spazi chiusi delle case o sulle terrazze, nel 
silenzio stupefacente e irreale delle nostre città. E nemmeno di un film 
su un passato recente. Piuttosto è quasi un film di fantascienza, un 
film sul futuro nel senso che cerca qualcosa che ancora non c’è. Ciò 
che infatti le immagini di Savona provano a costruire fra il sogno degli 
archivi e un reale improvvisamente privo di riferimenti, è la narrazione 
di una comunità sorpresa da un evento impensabile e il suo tentativo 
di farvi fronte reinventando ruoli, ritmi, abitudini. 
Nel corso dei mesi, man mano che le cose ritrovano il loro aspetto 
“abituale”, questa comunità si avventura nella ricerca di una parola 
comune con la quale nominare quell’esperienza; è un percorso 
accidentato e commuovente, fatto di piccoli tasselli personali che 
diventano collettivi. Non è del resto questo che avviene in ogni storia, 
in ogni trauma, nelle fratture che ci avvicinano a un sentimento 
comune? Savona e i suoi giovani compagni di cinema imparano presto 
come entrare nelle crepe della “normalità” restituendone lo spaesa-
mento tra commedia, emozioni, umorismo, lacrime, riso, dolcezza; 
un po’ come accade in ogni storia della vita.

Stefano Savona (Palermo, 1969) dopo 
gli studi di archeologia e antropologia 
a Roma, nel 1995 inizia a lavorare come 
fotografo indipendente. Nel 2000 realizza 
Siciliatunisia a cui segue Un confine di 
specchi (2002), sui legami culturali e storici 
fra la Sicilia e la Tunisia. 
Con Primavera in Kurdistan (2006), girato 
tra le guerrigliere curde vince il premio 
internazionale della SCAM al festival 
parigino di Cinéma du Reel e ottiene una 

nomination ai David di Donatello.
Piombo fuso (2009) riceve il Premio spe-
ciale della Giuria al Festival di Locarno 
– dove era stato presentato nella sezione 
Cineasti del presente – mentre Palazzo 
delle Aquile (2011) vince il Grand Prix al 
Cinéma du Reel. Nello stesso anno realizza 
Tahrir Liberation Square sulla rivoluzione in 
Egitto che determinerà la fine del regime 
di Mubarak.
La strada dei Samouni (2018) viene 

presentato alla Quinzaine des Cinéastes di 
Cannes dove vince l’Oeil d’or per il miglior 
documentario. Le mura di Bergamo è 
stato selezionato alla Berlinale 2023 nella 
sezione Encounters.

Le mura di Bergamo
STEFANO SAVONA

Fuori Concorso

Una narrazione da inventare 
Cristina Piccino

Nel marzo del 2020 Stefano Savona arriva a Bergamo, insieme a lui 
c’è un gruppo di giovani registi che erano stati suoi allievi, se la città 
“dentro le sue mura, è un corpo malato”, la questione per loro è trovare 
un modo con cui affrontare la realtà inattesa della “pandemia”: cosa 
filmare, come costruire relazioni nella solitudine della paura e della 
morte? Savona si mette in ascolto secondo il “metodo” del suo cinema 
attento alle emozioni collettive e individuali che sembrano impossibili 
da definire. Le immagini ci restituiscono un tempo che oggi appare 
remoto, la fila di bare che attraversa la città divenuta subito il luogo 
dell’evidenza pandemica, il deserto nelle strade, il silenzio, il suono 
delle ambulanze. E le notti e i giorni negli ospedali, la fatica dei medici 
e degli infermieri, i corpi dei malati, le scelte che chi cura è obbligato 
a compiere nella propria impotenza.

Eppure Le mura di Bergamo non è la documentazione degli 
eventi che in quelle immagini, grazie alla distanza temporale, assu-
mono una diversa profondità. Il film costruisce piuttosto una sorta di 
memoria della pandemia declinata al presente; per forza frammenta-
ria, parzialissima, differenziata secondo le esperienze di ogni persona. 
E per farlo crea tre movimenti: il primo è l’inizio, quando con coraggio, 
e assumendosi ogni rischio, iniziano a filmare quanto accade; lo fanno 
con la giusta delicatezza, tra le stanze e i corridoi degli ospedali, nel 
quotidiano di chi sta fuori per ragioni di necessità comuni. Il secondo 
movimento entra nei Covid hotel dove chi è sopravvissuto non sa 
trovare le parole per raccontarsi, per dire il senso di colpa di esserci 
ancora che è più forte del sollievo. Ci sono alcune figure che ritor-
nano, tra queste la giovane donna delle pompe funebri che cerca di 
dare sepoltura a tutti i morti, una cosa impossibile, mentre il padre è 
ammalato e lei segue ogni suo battito e respiro.

Nel terzo movimento alcuni dei personaggi hanno deciso 
di incontrarsi regolarmente in un giardino sulle mura di Bergamo per 
dare un nuovo senso alle parole di una possibile narrazione condivisa; 
un piccolo punto di partenza attraverso il quale nominare il trauma. 
La loro conversazione lascia fuori le istituzioni, le critiche, la gestione 
confusa dell’emergenza mettendo al centro i sentimenti, la fragilità 
di ciascuno. E a partire da un’esperienza intima, forma un discorso 
politico e collettivo nel quale riconoscersi, affrontando ciò che nella 
percezione generale è stato rimosso.

La relazione tra individuo e comunità è uno dei riferimenti 
fondanti nel cinema di Savona sia che si confronti con la rivoluzione in 
Egitto (Tahrir-Liberation Square) che con l’occupazione di uno stabile 
a Palermo (Palazzo delle Aquile). Qui ci si ritrova e ci si emoziona senza 
retorica in quei discorsi, nel mettersi in gioco di ciascuno che disegna 
uno spazio possibile in cui riconoscersi insieme.

BIOGRAFIA

Le mura di Bergamo
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Un sassofonista si aggira per una platea vuota, le cicale cantano, ad un 
certo punto si mette a suonare. Inizia così Lovano Supreme, omaggio 
diaristico di Franco Maresco al musicista statunitense Joe Lovano di 
origine, come presto scopriamo, siciliana. Ecco allora che la venuta 
di Lovano sull’isola, organizzata in occasione di un concerto che si 
dovrà svolgere a Palermo, prende anche il significato di una scoperta 
delle radici. Il contatto con i parenti mai visti prima e con gli abitanti dei 
due piccoli paesi sui Nebrodi da cui era emigrata la famiglia Lovano 
si tinge di una commozione grottesca: siamo pur sempre in un film di 
Maresco. Eppure c’è una generosità del musicista – un’attitudine che 
deriva forse anche da quella venerazione per John Coltrane, con la sua 
ricerca artistica che va di pari passo a quella spirituale – che permette 
realmente un incontro con giovani e meno giovani che nell’entroterra 
siciliano suonano con passione.
 Nell’omaggiare il sassofonista che omaggia Coltrane e la storia del 
jazz tutto, la musica si fa medium di elevazione quanto di condivisione, 
dalle vicende dello storico locale Village Vanguard a New York all’e-
sperienza delle bande che ancora resistono nelle realtà locali italiane. 
Lovano Supreme emerge così come uno dei film meno cupi di Franco 
Maresco, si direbbe quasi lanciare un messaggio di speranza, grazie 
alla forza divina della musica che si specchia nella religiosità cattolica 
che infiamma ancora i cuori del Sud.

Franco Maresco (Palermo, 1958) giovanis-
simo comincia a lavorare come vignettista 
satirico e autore di trasmissioni radiofo-
niche. Nel 1980 è uno degli organizzatori 
del cineclub Nuovo Brancaccio, attivo in 
una delle zone a più alta densità mafiosa 
della città. Nel 1986 incontra Daniele Ciprì 
e, dopo le prime sperimentazioni video 
apparse sull’emittente palermitana TVM, 
nel 1989 creano CINICO TV, uno dei pro-
grammi più rivoluzionari e dissacranti nella 
storia della televisione italiana. Negli anni 
Novanta la coppia realizza due lungome-
traggi che, per la loro carica innovativa e la 
feroce visione del mondo, restano ancora 
oggi un’esperienza unica nel panorama 
del cinema contemporaneo italiano:  Lo 
zio di Brooklyn  (1995) e  Totò che visse 
due volte  (1998). Seguono  Il ritorno di 
Cagliostro (2003) e il documentario Come 

inguaiammo il cinema italiano, la vera 
storia di Franco e Ciccio (2005), entrambi 
presentati alla Mostra del cinema di 
Venezia. Maresco esordisce poi in solita-
ria nel 2010 con Io sono Tony Scott. Ovvero, 
come l’Italia fece fuori il più grande cla-
rinettista del jazz, presentato al Festival 
del cinema di Locarno. Nel 2014 mette 
in scena, per il teatro Stabile Biondo di 
Palermo, Lucio, scritto dall’amico di una 
vita Franco Scaldati, scomparso l’anno 
precedente. Alla vita e all’opera del 
drammaturgo è dedicato anche il docu-
mentario Gli uomini di questa città io non li 
conosco (2015). Nel 2014 il film Belluscone. 
Una storia siciliana si aggiudica il Premio 
Orizzonti alla Mostra del cinema di Venezia, 
dove, nel 2019, La mafia non è più quella 
di una volta vince il Premio speciale della 
giuria.

Lovano Supreme
FRANCO MARESCO

Fuori Concorso
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La felicità del cinema
Luca Mosso 

Un uomo con una custodia di sax appesa alla spalla entra solitario 
in una grande arena all’aperto, il Teatro di Verdura di Palermo. È Joe 
Lovano, jazzista siculo americano, che nel 2017 Franco Maresco 
chiama a Palermo per un concerto in onore di John Coltrane nel 
cinquantenario della morte. Lovano – spiega il regista – è uno dei 
maggiori tenor-sassofonisti viventi, il musicista più adatto a cele-
brare uno dei geni musicali del 900 oltre che maggiore innovatore 
del sassofono jazz negli anni che vanno dal 1958, quando suona nel 
sestetto di Miles Davis, al 1967 quando incide, pochi mesi prima di 
morire, Expressions. 

La cosa interessante è che Lovano, nato nel 1955, non ha 
mai avuto l’occasione di conoscere Coltrane, né tanto meno di suo-
narci insieme e la passione incondizionata per la sua musica è un 
amore a distanza, mediato dagli ascolti discografici e dalle testimo-
nianze altrui. C’è un racconto di una mitica jam session del padre, 
anch’egli musicista, il rapporto professionale con chi, come Elvin 
Jones, Rashid Ali e Reggie Workman, aveva suonato con Coltrane. E 
poi l’affetto verso Ravi, il figlio di Coltrane, cui dice:“Sei tu che dovresti 
fare questo concerto”. Questa linea sottilmente malinconica, sapien-
temente incorniciata da ottimi materiali d’archivio ed esibizioni live 
filmate benissimo, resiste ai gustosi intermezzi comici che il viaggio 
verso Alcara Li Fusi e Cesarò, i paesi del messinese da dove arrivano 
i genitori di Lovano, offrono con generosità. L’inserto del telegior-
nale di una tv locale con uno speaker che, in falsetto, snocciola le 
notizie essenziali su Lovano funziona allo stesso modo della battuta 
dell’autista che, alla meraviglia di Lovano che ha riconosciuto un’am-
bientazione del Padrino, risponde con “La mafia non è più quella di una 
volta”. Coppola, la tv di serie B, il proprio cinema sono tutti elementi 
di un paesaggio immaginario che Maresco condivide, complice, con 
i suoi spettatori: io sono ancora qui, e voi? è il messaggio implicito 
che lancia beffardo. 

Quando però, tra un ricevimento di parenti con la lacrima 
facile e un sindaco paonazzo che gli offre la cittadinanza, Lovano 
interroga tre giovani musicisti sulle loro passioni musicali, il tono si 
fa subito serio. “Max Roach mi ha acceso la passione per la batteria” 
dice uno di loro. E lui, dopo averne rapidamente ascoltato il drumming, 
ribatte: “Devi ascoltare di più Max Roach!”. 

La scelta dei maestri cui ispirarsi, la capacità di ascoltare, 
la tensione verso la perfezione sono tutte espressioni di una pulsione 
necessaria anche se destinata a restare inappagata, articolazioni 
di quel vuoto originario su cui Maresco costruisce il personaggio di 
Lovano e che, però, con gesto artistico inusitato riesce trionfalmente 
a colmare. Lovano Supreme è il mezzo con cui Lovano si congiunge a 
Coltrane, suonando con lui in una sequenza di esemplare discrezione, 
colmando un vuoto e dando vita a un’esperienza vibrante, spirituale 
quanto concreta. Maresco chiede al cinema di non limitarsi a ripro-
durre ma di andare fuori di sé e di trasformarsi in un atto di vita delle 
persone che coinvolge. “Mi piacerebbe dare alla gente qualcosa di 
simile alla felicità” diceva Coltrane. Maresco condivide l’intenzione e 
si produce in un gesto filmico straordinario, un atto d’amore profondo 
che testimonia la vitalità di un autore capace di rilanciare continua-
mente il proprio progetto in sfide ardite quanto necessarie. 
Un grande film. 



74 75

FILMMAKER FESTIVAL FILMMAKER FESTIVAL2023

Francia   |   2023
2K   |   Colore   |   168’
V.O. Francese, Inglese, Spagnolo

Regia
CLAIRE SIMON

Sceneggiatura
CLAIRE SIMON

Fotografia
CLAIRE SIMON

Montaggio
LUC FORVEILLE

Suono
FLAVIA CORDEY

Produzione
MADISON FILMS

Produttrice
KRISTINA LARSEN

Contatti
CHEMBERS@DULACDISTRIBUTIONS.COM

“Il nostro corpo” è il corpo delle donne colto nei suoi diversi pas-
saggi, dalla nascita alla vecchiaia passando per l’adolescenza e la 
giovinezza, condizioni che nella loro singolarità mettono in campo 
il desiderio, la scoperta di sé, la maternità, la malattia, la cura, la 
morte. Un corpo molteplice dunque che l’autrice sottrae a quanto 
lo intrappola, alle rappresentazioni codificate in una cultura seco-
lare di vergogna, oppressione, luoghi comuni, silenzi che la società 
degli uomini produce su di esso, con lo scopo di presentarlo in una 
prospettiva nuova. È un corpo imperfetto, magnifico, potente quello 
che  mostra, non corrispondente ai dettami delle mode ma alla quo-
tidianità della vita, che narra un’esistenza attraverso persone di paesi 
e culture diverse, interrogando il nostro tempo e le questioni che lo 
attraversano.
Claire Simon entra nell’ospedale parigino Tenon, nel reparto di 
ginecologia dove filma per molte settimane. Lo fa con discrezione, 
osservando il corpo delle donne minuziosamente e con amore, e 
se da una parte ne svela una forma inedita, forse più abituale nelle 
documentazioni mediche – le immagini al microscopio di una fecon-
dazione in vitro, quelle di un’operazione di endometriosi –  dall’altra 
afferma quanto sul piano del simbolico questo corpo, nelle sue mol-
teplici declinazioni, provoca. Poi all’improvviso gli equilibri mutano 
ancora: la regista stessa passa davanti alla macchina da presa e 
diviene paziente a sua volta scoprendo in quei giorni, mentre gira, 
di avere un cancro. Si mette in gioco filmando ciò che la riguarda 
con lo stessa sincerità e con lo stesso pudore che avevano guidato 
il suo sguardo sino a quei momenti, nell’uguaglianza della cura che 
esclude classe e provenienza, in un io collettivo che è quello del 
“nostro corpo”.

Claire Simon (Londra, 1955) arriva alla 
regia attraverso il montaggio per orientarsi 
verso il cinema diretto con la frequenta-
zione degli Ateliers Varan. Si afferma con 
Récréations (1993) e Coûte que coûte 
(1996) che segnano un passaggio chiave 
nel cinema documentario. Nel 1997 rea-
lizza il suo primo lungometraggio di 
finzione, Sinon, oui a cui fanno seguito, 
tra gli altri, 800 Kilomètres de différence 
(2000); Mimi (2002); Ça brule (2006). Nel 

2008 con Le bureaux de Dieu –  che ha 
come protagonisti Nathalie Baye, Nicole 
Garcia, Isabelle Carré, Michel Boujenah 
–  ottiene il Grand Prix della SACD alla 
Quinzaine des Réalisateurs di Cannes. Lo 
stesso anno Filmmaker le dedica la prima 
retrospettiva italiana. 
Le concours (2016) ha ricevuto il Leone 
d’Oro Venezia Classici per il Miglior docu-
mentario sul cinema. Torna a raccontare i 
giovanissimi in Premières solitudes (2008) 

mentre in Vous ne désirez que moi (2021) 
racconta Marguerite Duras attraverso le 
parole amorose di Yann Andréa.

Notre Corps
CLAIRE SIMON

Fuori Concorso

BIOGRAFIA

Notre Corps

Un sapere condiviso sulla soglia
Alessandra Pigliaru 

Che Notre Corps di Claire Simon sia un film femminista lo si com-
prende dalle prime parole che la regista francese consegna a chi 
decide di cominciare la visione di ciò che lei stessa definisce “un 
folle valzer dei destini”. L’occasione di lavorare intorno al reparto di 
ginecologia dell’ospedale Tenon di Parigi arriva infatti per Simon da 
un incontro con un’altra donna, la produttrice Kristine Larsen, che 
le racconta come per due anni abbia fronteggiato una malattia rara. 
E del mondo femminile che le si è spalancato dinanzi. Tra i corridoi 
ospedalieri, nelle sale operatorie e di attesa fino ai semplici consulti, 
lo sguardo cinematografico di Claire Simon sceglie di situarsi tra la 
narrazione quantitativa e diversificata di casi e il resoconto emotivo 
delle esperienze.

La presa di coscienza deriva tuttavia da un dato già acqui-
sito, ovvero che la salute, in questo caso delle donne, non è mai un 
discorso neutro bensì si presenta come una congiunzione di storie in 
cui circolano privato e politico, non solo tra simili. Rintocca in questo 
modo ciò che già nel 1971 il collettivo di Boston scriveva nel volume 
Our Bodies Ourselves (“Noi e il nostro corpo”, Feltrinelli 1973) a pro-
posito di sessualità che si incarna, di giustizia – e relativa violenza 
– riproduttiva. Se già allora l’informazione era sapere critico condiviso, 
che non arrivava solo dagli Stati Uniti ma che anche in Europa, e in 
Francia, conosceva un’insorgenza dissacrante (pensiamo alla forza 
tellurica che ha accolto nel 1974 Speculum di Luce Irigaray), anche oggi 
per Simon non si tratta di ossessioni scientiste, né di rivendicazioni 
proprietarie sui nostri corpi. A comparire è piuttosto una comunità 
di anonime che si misurano con l’aborto, l’endometriosi, il piacere 
femminile ma anche con la transizione fino alle diagnosi tumorali, 
alla gravidanza e al parto eccetera. 

In presa diretta, il tempo scandito dalla urgenza della medi-
cina e dalla sensibilità che rallenta o intensifica parole e comprensioni, 
il dentro del proprio corpo – i silenzi delle mani che sfiorano un dolore 
vivo – , si rispecchiano in un fuori, dove per esempio manifestano 
delle attiviste contro le violenze ostetriche e ginecologiche. Nel 2019 
il Consiglio d’Europa ha approvato la risoluzione per cui sono da con-
siderarsi violenze di genere ma ciò che riprende Claire Simon è un 
presente di cura che oltrepassa le pareti di un ospedale pubblico 
per segnalare quel che lo precede e sostanzia. Basterebbe leggere i 
diari di Audre Lorde o quello di Carla Lonzi, oppure aprire Im-paziente. 
Un’esplorazione femminista del cancro al seno, di Mounia El Kotni 
e Maëlle Sigonneau (edito in Italia da Capovolte). Ci sono le nostre 
relazioni e la materialità delle nostre vite, comprese le differenze di 
classe, di cui anche la salute e la malattia fanno parte. Ci sono i nostri 
corpi, e continuare a raccontarli con dedizione è cruciale. 
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Orlando, ma biographie politique
PAUL B. PRECIADO

Fuori Concorso

BIOGRAFIA

Orlando, ma biographie politique

Virginia Woolf, una di noi
Lucrezia Ercolani

“Al contrario di quello che credevi, Virginia, Orlando non era solo”. Uno 
dei grimaldelli del primo film di Paul B. Preciado, filosofo fondamentale 
della teoria queer, è questo: il carattere collettivo e condiviso della 
“disphoria mundi”, quella forza che trasforma gli individui spostan-
doli dall’asse “prestabilito” dalla legge binaria. Non era così nel libro 
scritto quasi cent’anni fa da Virginia Woolf, in cui il giovane Orlando 
affrontava il cambiamento di sesso da solo, unicamente il cane a 
tenergli compagnia. È dunque nelle vicinanze e nelle distanze da 
questo romanzo “fondativo” per l’esperienza trans che si sviluppa 
la corrispondenza multipla indirizzata proprio a Virginia, al centro di 
Orlando, ma biographie politique. D’altronde l’autrice “era una di noi”, 
anche lei paziente psichiatrica, anche lei infelice in quelle categorie 
che ha sempre sentito strette. Il corpo a corpo con lo psichiatra è 
solo uno dei calvari che la società impone agli “Orlando”, Preciado 
ci racconta questi passaggi obbligati in un continuo andirivieni tra 
testimonianza e messa in scena, i suoi ricordi si intrecciano con quelli 
degli altri e altre che prendono la parola, che enunciano il proprio nome 
come in un piccolo rituale. Il nome esemplifica ciò che non abbiamo 
scelto e che, se volessimo, potremmo cambiare. Dal bisturi agli stru-
menti della poesia, le operazioni sul linguaggio sono al cuore di questa 
sovversione, d’altronde la nostra natura è quella di “artefatti discorsivi, 
assemblaggi di carne e finzione”. E dove c’è finzione, la reinvenzione 
è sempre possibile, anche se la burocrazia tende sempre ad eludere 
questa opportunità.

A fare paura, soprattutto, è la “zona grigia”, il non voler 
appartenere, il non potersi definire questo o quello. L’incerto non 
deve esistere. Ma non è proprio questo il gioco della parola poetica, 
la sua pluri-semanticità, i rimandi che non trovano una sistemazione 
definitiva? La critica al binarismo in questo film utilizza tutta una 
serie di stilemi “pop”, a partire dalla palette di colori, e la liberazione 
prende anche la forma di una canzone dance rendendo Orlando, ma 
biographie politique l’opera più accessibile di Preciado - laddove i 
suoi libri scavano nella storia del pensiero occidentale sfidando il 
lettore. Ma l’arma dell’ironia e della “leggerezza” di cui questo film 
fa uso nasce sul terreno di esperienze forti, dolorose che risuonano 
nei discorsi di tutti gli Orlando nel momento in cui donano se stessi 
e se stesse alla telecamera. È questa compartecipazione a lasciare 
il segno, interrogandoci con delicatezza sui fondamenti dei nostri 
ordinamenti giuridici, sugli automatismi di cui siamo vittime, sulle 
immagini stereotipate che ci ingabbiano. Una nuova e più significa-
tiva bellezza è ciò di cui abbiamo bisogno, e se l’esperienza trans ha 
una sua specificità da riconoscere, siamo tutti Orlando nel momento 
in cui ci cerchiamo nel cambiamento, ci amiamo nella nostra impre-
vedibilità, lottiamo per una liberazione che includa la gioia dei corpi.

Francia   |   2023
4K   |   Colori, B/N   |   98’   |   V.O. Francese

Regia
PAUL B. PRECIADO

Sceneggiatura
PAUL B. PRECIADO

Fotografia
VICTOR ZEBO

Montaggio
YOTAM BEN DAVID

Suono
ARNO LEDOUX

Interpreti
OSCAR-ROZA MILLER
JANIS SAHRAOUI
LIZ CHRISTIN
ELIOS LEVY
VICTOR MARZOUK
PAUL B. PRECIADO
KORI CEBALLOS
VANASAY KHAMPHOMMALA 
RUBEN RIZZA

Musiche 
CLARA DESHAYES

Produzione
LES FILMS DU POISSON
24IMAGES
ARTE FRANCE

Produttori
YAËL FOGIEL
LAETITIA GONZALEZ
ANNIE OHAYON-DEKEL
FARID REZKHALLAH

Contatti
FANDANGO@FANDANGO.IT

Una collettività prende la parola, si presenta alla telecamera, condivide 
un vissuto. Ogni persona che ne fa parte è una diversa declinazione di 
“Orlando”, il personaggio al centro dell’omonimo romanzo di Virginia 
Woolf che fa esperienza del cambiamento di sesso, da uomo a donna, 
nel corso di un lungo sonno. Per questa comunità trans la metamor-
fosi di sé è stata ben più complessa e sofferta, lo stigma continua 
ad essere forte e gli ostacoli molti. È sull’accettazione del divenire, 
della trasformazione nel tempo - una delle poste in gioco filosofiche 
fondamentali della teoria queer - che le nostre società sembrano 
ancora avere forti resistenze. Paul B. Preciado, nel suo esordio alla 
regia, pone la propria storia personale - da giovane Beatriz, cresciuta 
in una zona remota della Spagna, alla prima assunzione degli ormoni 
a New York fino alla scelta del nome Paul - accanto alle altre. Ha d’al-
tronde raccontato che Orlando, ma biographie politique nasce da una 
proposta di Arte, rifiutata, di realizzare un film su di sé. 
In questo collettivo ci sono persone di tutte le età, dai bambini agli 
anziani, che cercano se stesse intrecciando spesso e volentieri ironia 
e rivendicazione. “You might be synthetic but you’re not apologetic, 
you’re not the doctor’s bitch” è il ritornello della canzone creata da 
Preciado per riassumere la lotta contro la psichiatrizzazione del vis-
suto trans, subito oltre vi è la critica alla psicoanalisi, da Freud a Lacan, 
che ha voluto ingabbiare la sessualità con spiegazioni che suonano 
inevitabilmente come condanne. Ma la lotta per l’autodeterminazione 
ha anch’essa una storia – nella seconda parte del film fanno capolino 
infuocati materiali d’archivio – così come ogni individuo ne ha una, 
da rispettare, fare propria e raccontare nel presente.

Paul B. Preciado (Burgos, Spagna, 1970) 
è una delle figure di spicco nello studio 
delle politiche di genere e del corpo. 
Nel ruolo di curatore ha lavorato a docu-
menta 14 (Kassel/Atene), al Padiglione 
Taiwanese della 58a Biennale di Venezia 
nel 2019 e al Museo di arte contempo-
ranea di Barcellona (Macba). I suoi libri 
– da Manifesto controsessuale (2000) a 
Dysphoria mundi (2022) – sono opere di 
riferimento nel pensiero e nell’attivismo 

contemporaneo queer, trans e non binario. 
Orlando, ma biographie politique è il suo 
primo film.
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Regia
VALENTINA CICOGNA
MATTIA COLOMBO

Sceneggiatura
VALENTINA CICOGNA
MATTIA COLOMBO

Montaggio
VALENTINA CICOGNA

Suono
SIMONE PAOLO OLIVERO
PAOLO BENVENUTI

Musica
ZENO GABAGLIO

Produzione
JUMP CUT
AMKA FILMS PRODUCTIONS, 
SISYFOS FILM PRODUCTION
RSI

Produttori
SEBASTIANO LUCA INSINGA 
(JUMP CUT/IT), 
CHIARA NICOLETTI
AMEL SOUDANI 
NICOLA BERNASCONI
MARIO ADAMSON 

Contatti
INFO@JUMPCUT.IT
INFO@DECKERT-DISTRIBUTION.COM

Cristina Cattaneo è un medico legale e docente all’Università di 
Milano. Con il Labanof, il Laboratorio di antropologia e odontologia 
forense di cui è la direttrice, cerca quotidianamente di restituire 
una identità a quegli “sconosciuti puri” che nella morte l’hanno per-
duta. Senzatetto, persone che vivono ai margini, ragazzini scappati 
di casa, e negli ultimi anni soprattutto i migranti che muoiono nel 
Mediterraneo e che per questo sono destinati a rimanere ignoti: è 
una questione etica, un diritto che non deve essere negato a nes-
suno, e per questo lei combatte ogni giorno. È stata proprio Cristina 
Cattaneo col suo team a lavorare per l’identificazione delle vittime 
dei naufragi di Lampedusa del 2013 e del 2015 – fu lei a trovare la 
pagella cucita nella giacca di un ragazzo del Mali che sognava un 
altro futuro (molte storie sono nel suo libro Naufraghi senza volto. 
Dare un nome alle vittime del Mediterraneo) – catalogando i vestiti, 
gli oggetti, in modo che le famiglie degli scomparsi potessero rico-
noscere i loro cari.
Il film segue questa battaglia quotidiana, che a volte sembra impos-
sibile contro un anonimato di solitudine e indifferenza in una pratica 
umana e professionale che mette al centro il nostro contempora-
neo. In casa e a distanza nei mesi del Covid, Cristina Cattaneo si 
confronta col suo gruppo di lavoro continuando a andare avanti nel 
suo progetto con caparbia, lucidità, coerenza: la sua scommessa, 
in cui riuscirà, è di portarlo davanti al Parlamento europeo perché il 
diritto al nome sia riconosciuto come tale, e i governi investano per 
fornire i mezzi necessari a cominciare da una banca dati europea 
dove incrociare le informazioni con quelle di altri Paesi. Con la con-
sapevolezza che prendersi cura dei morti è un modo per curare i vivi, 
permettendo di colmare l’angoscia di un vuoto sul destino di chi si 
ama, e al tempo stesso di costruire con le storie di quelle persone 
una consapevolezza collettiva necessaria. 

Valentina Cicogna (Milano, 1984) è monta-
trice, sceneggiatrice, regista. Ha lavorato 
come assistente alla regia e al montaggio 
in Napoli Piazza Municipio (2001) di Bruno 
Oliviero con cui collabora poi alla sceneg-
giatura per La Variabile Umana (2013). Ha 
montato tra gli altri MM Milano Mafia (2011) 
di Bruno Oliviero; Comandante (2014) di 
Enrico Maisto; 74 Miglia (2009) di Laura 
Viezzoli; Il passo (2016) di Francesco Ferri, 
Alessandra Locatelli, Mattia Colombo. 
È stata sceneggiatrice e montatrice per 

La convocazione (2017) di Enrico Maisto. 
Tra i suoi ultimi lavori figurano La scom-
parsa di mia madre (2019) di Beniamino 
Barrese; Brotherhood (2021) di Francesco 
Montagner. Sconosciuti Puri è la sua prima 
regia. 
 Mattia Colombo (Milano 
1982) ha esordito con il cortometraggio 
Il Velo presentato in diversi festival inter-
nazionali. Nel 2014 ha realizzato Alberi 
che camminano scritto assieme a Erri De 
Luca. Con Voglio dormire con te (2015) è 

stato finalista a Filmmaker In Progress 
Lab e al Premio Solinas e ha vinto il Premio 
Corso Salani. Successivamente ha realiz-
zato Il Passo (co-diretto con Alessandra 
Locatelli e Francesco Ferri) e Ritmo 
Sbilenco, un documentario su Elio e le 
Storie Tese, evento speciale alla Festa del 
Cinema di Roma. Del 2017 è Uninvited a 
cui ha fatto seguito B Heroes (Yam112003) 
nel 2021. Insieme a Gianluca Matarrese ha 
realizzato Il posto (2022) finalista ai David 
di Donatello.

Sconosciuti Puri
VALENTINA CICOGNA, MATTIA COLOMBO

Fuori Concorso

BIOGRAFIA

Sconosciuti Puri

La memoria negata
Mazzino Montinari

Cristina Cattaneo è una professoressa e un medico legale. Il compito 
che si è data è di identificare cadaveri senza nome, quelli che a partire 
dal titolo del film sono definiti Sconosciuti puri. Restituire un’identità a 
un nudo corpo, oltre che permettere di stabilire la morte di un indivi-
duo con tutte le conseguenze che una tale certificazione comporta, 
significa riconsegnare ai vivi una storia altrimenti persa in un lutto che 
non potrà mai essere autenticamente elaborato. Dunque, un atto di 
giustizia per chi non è più e, soprattutto, per chi è ancora.

Le azioni di Cattaneo sono alimentate, parimenti, dalla 
teoria e dalla prassi, dallo studio di un metodo in continuo aggiorna-
mento e dalle applicazioni e verifiche sul campo. In questa volontà 
di cercare e speranza di trovare, non è mai sola. Quando non è con i 
suoi studenti o nei laboratori, parla in pubblico e al telefono, viaggia 
di città in città, di aula in aula e prova a convincere il prossimo che 
esiste un’urgenza in quello che fa. Questo suo incessante muoversi 
non rivela fini egoistici. Opera per la collettività, per una moltitudine 
di persone che non hanno direttamente a che fare con lei.

Vedendola attraverso il film di Mattia Colombo e Valentina 
Cicogna, tornano alla mente alcune reminiscenze di studi classici. 
La memoria porta alla figura di Antigone, alla tragedia di Sofocle. 
Seppellire i morti, restituire loro la dignità, opporsi alle rigide e disu-
mane leggi dello stato. Non importa che Polinice abbia tradito Tebe. 
Il suo corpo ora è parte della vita degli altri e, come tale, non dovrebbe 
essere oggetto né di vendette, né di oblii.

Lo scontro tra Antigone, che vuole dare una sepoltura al 
fratello, e Creonte, il re di Tebe che si appella rigidamente alle regole 
e che non tollera eccezioni, rientra esemplarmente in un conflitto tra il 
privato e il pubblico, tra la famiglia e lo stato. In Sconosciuti puri, però, 
Cattaneo non è la rappresentante di una dimensione «religiosa», non 
chiede eccezioni per un rito. Lotta per ampliare lo sguardo di tutti, per 
mostrare l’assurdità di una cieca chiusura.

«È l’opposto di ciò che accadrebbe in qualsiasi altro sce-
nario provocato da un disastro umanitario – dice a un certo punto la 
dottoressa in uno dei suoi tanti interventi –, in cui impiegheremmo 
tutte le nostre forze per identificare queste persone. Ma non succede 
in questo caso. [...] Dobbiamo convincere gli stati e le nazioni che è 
necessario identificare questi corpi e che questo dovrebbe essere di 
normale amministrazione». I Creonte dei nostri tempi sembrano simili, 
nella loro spietatezza, ai governanti immaginati da Liliana Cavani ne I 
cannibali, non a caso un film ispirato all’Antigone. E se in quell’opera 
distopica i corpi erano esposti permanentemente (la sepoltura era 
vietata per legge) come un monito e una forma di disprezzo per chi 
osava ribellarsi, in Sconosciuti puri l’orrore è in quelle istituzioni che 
sottraggono non solo la vita a chi è spinto ai margini del mondo, ma 
anche la sua storia e l’identità.
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Austria, Francia, Germania   |   2022
4K   |   Colore   |   99’   |   V.O. Tedesco, 
Rumeno

Regia
ULRICH SEIDL

Sceneggiatura
ULRICH SEIDL
VERONIKA FRANZ

Fotografia
WOLFGANG THALER
SERAFIN SPITZER

Montaggio
MONIKA WILLI

Interpreti
GEORG FRIEDRICH
FLORENTINA ELENA POP
HANS-MICHAEL REHBERG

Produzione 
SEIDL FILM PRODUKTION
COPRODUCTION OFFICE
ARTE FRANCE CINÉMA
ESSENTIAL FILMPRODUKTION 
PARISIENNE DE PRODUCTION

Produttori
PHILIPPE BOBER
ULRICH SEIDL

Contatti
OFFICE@ULRICHSEIDL.COM
SALES@COPRODUCTIONOFFICE.EU

Ewald è un quarantenne in crisi. Ha lasciato l’Austria anni prima per 
trasferirsi in Romania, ha una fidanzata, la famiglia di lei sembra ben-
volerlo, ha qualche amico, un lavoro. Però è a disagio, infelice, con 
la ragazza i rapporti sono tesi perché nonostante lei si sforzi in ogni 
modo di sedurlo lui appare sempre meno interessato alla sessua-
lità. Gli unici momenti in cui sorride è quando gioca coi ragazzini del 
quartiere o con i nipoti di lei, si comporta come se fosse anche lui un 
bambino tanto che alcuni lo guardano un po’ stupiti. 
Finché un giorno decide di cambiare tutto: lascia la città per la cam-
pagna, compra un rudere che è stato una scuola, lo trasforma in una 
specie di fortino e inizia una nuova esistenza. Si occuperà dei ragazzini 
del posto, figli di famiglie povere, violente, padri abusanti, alcolisti, 
incattiviti. Ewald invece li fa giocare, praticare sport, gli racconta storie, 
è gentile; ben presto trascorrono più tempo lì che a casa. Quanto 
basta a far crescere nel villaggio sospetti e malumori sempre più 
forti mentre l’uomo inizia a mettere a fuoco una verità che ha sempre 
rimosso. Una presa di coscienza che lo obbliga a fare i conti con la 
propria storia e con sé stesso. 

Ulrich Seidl (Vienna, 1952) ha affermato film 
dopo film una poetica e un tratto stilistico 
radicali e “disturbanti”, ravvisabili sin dai 
suoi primissimi lavori realizzati quando era 
studente di cinema, quali Einsvierzig (1980) 
e Der Ball (1982) – presentati a Filmmaker 
nella copia restaurata dall’Austrian Film 
Museum nel 2016, all’interno di un focus 
sul suo lavoro. Dopo diversi documen-
tari – Good News (1990); Tierische Liebe 
(1995); Models (1998) – esordisce nel 

lungometraggio con Hundstage (Canicola, 
2001) che vince il Premio speciale della 
Giuria alla Mostra del cinema di Venezia. 
Import Export (2007) è il primo film pro-
dotto dal regista con la sua società fondata 
nel 2003 insieme a Veronika Franz. 
A questo fa seguito la Trilogia del Paradiso 
composta da Paradies: Liebe (2012), in 
concorso al Festival di Cannes; Paradies: 
Glaube (2012), premio speciale della Giuria 
a Venezia; Paradies: Hoffnung (2013) 

presentato alla Berlinale. Nel 2014 rea-
lizza Im Keller a cui seguono Safari (2016) 
e Rimini (2022).
Nel 2006 Filmmaker gli ha dedicato una 
retrospettiva accompagnata dal libro 
L’inferno visto da vicino. Il cinema di Ulrich 
Seidl, a cura di Luca Mosso e Gaia Giani. 

Sparta
ULRICH SEIDL

PRIMA ITALIANA Fuori Concorso

La doppia faccia della colpa
Cristina Piccino

Pensato come il contro campo dark di Rimini (2022) a formare ideal-
mente un racconto famigliare collettivo, Sparta sposta l’attenzione dal 
cantante Richie Bravo, protagonista di quel film, a suo fratello Ewald, 
un ingegnere che ha lasciato la casa natale in Austria per trasferirsi in 
Romania. Se Richie è un’anima perduta nel cinismo dei suoi fallimenti 
artistici, Ewald è ancora più devastato da quella che intuiamo essere 
stata un’infanzia di violenze sepolte nel passato rimosso del padre 
nazista – che è poi lo stesso dell’Austria – e in una facciata casalinga di 
“cantinetta” e cristiane maniere a coprire le crepe delle loro esistenze. 
Dare forma senza filtri alle pulsioni sotterranee in gesti, volti, corpi, 
spazi, geometrie è la sfida che attraversa e costruisce la poetica di 
Seidl sin dai suoi primissimi film, quasi un’archeologia dell’umano che 
nel rivelarne le sopravvivenze tocca i nervi più scoperti, gli imbarazzi 
indicibili, quei “segreti” che rivelano quanto è normalmente coperto 
da tabù sociali, pubbliche decenze e profonde paure. 

La questione con cui cerca qui di confrontarsi è: si può 
essere vittime e al tempo stesso divenire persecutori? La risposta 
in qualche modo è implicita ma il percorso è complesso, sfuggente, 
pieno di ambiguità che fanno di questo film forse il più ambizioso nella 
ricerca del regista austriaco. Senza dubbio il più controverso – per 
questo al centro di numerose polemiche – ma anche il più compiuto 
nel suo avventurarsi senza concessioni fra i lati oscuri dei comporta-
menti umani. Ewald, che si intuisce bambino abusato, è attratto dai 
bambini e si rappresenta egli stesso come uno di loro. La sua non è 
un’attrazione che lo porta a molestie fisiche, al contrario combatte 
come può i propri demoni in un fragile equilibrio. Finché non decide 
di rilevare i locali di una scuola abbandonata nella campagna romena 
dove aprirà una palestra di judo che somiglia a una sorta di colonia 
estiva. La chiama “Sparta” un nome che echeggia quelle mitologie 
nazional-socialiste eredità dell’educazione paterna. Ma cosa cerca 
lì, in una marginalità dove appare come quello ricco, che tutto può 
avere, figura di un capitalismo europeo ambito e insieme detestato?

Seidl, che ha scritto la sceneggiatura insieme a Veronika 
Franz, sceglie per costruire la sua narrazione la via più difficile che non 
è quella dei giudizio – bene/male; buoni/cattivi; piuttosto si interroga 
(e ci interroga) su quanto c’è alle radici dei disagi e delle violenze, 
chiedendosi anche quanto ciò riguarda le istituzioni più celebrate 
– famiglia, patria e così via. Confermando la coerenza del proprio 
progetto artistico, segue Ewald e i ragazzini che sembrano quasi un 
suo riflesso nelle loro esistenze domestiche di umiliazioni e di padri 
che forse somigliano al suo. Con quell’uomo sfuggente alle prese 
finalmente coi propri rimossi e fantasmi sembrano divertirsi, ma alcuni 
di loro, quelli che scopriremo sono oggetto di abusi, è come se intu-
issero il “segreto” che nasconde. 

Su questo limite di un “riconoscimento” il regista pone l’in-
dicibile che non accade e che al tempo stesso si afferma nel costante 
intreccio di queste vite, lo fa senza giudicare ma restituendo con pre-
cisione l’inquietudine e il turbamento che la figura di Ewald provoca. 
Saranno violenti come i loro padri quei ragazzini? O condannati a un 
disagio malato come lui? È questo potere sociale (e storico) di famiglia 
e patriarcato che Seidl mette sotto accusa, l’indifferenza o la compli-
cità di un sistema che nell’ipocrisia ripone la sua sopravvivenza. Lui 
prova a smascherarlo assumendone pienamente il rischio in un’opera 
che non ha paura di guardare in modo diretto il mondo. 

BIOGRAFIA

Sparta
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Cecilia Catani, Giorgia Ciraolo, Enrica Daniele, Valentina 
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Rebecca Gugliara, Ernesto Raimondi, Giorgia Ricciardiello, 
Nina Rossano, Lucia Senatore

WELCOME TO PARADISE
Leonardo di Costanzo
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Dodici ragazze e ragazzi, un’isola, il cinema. È qui che comincia la 
scommessa del film realizzato all’interno dell’Atelier di Cinema del 
Reale in occasione di Procida Capitale della Cultura 2022. Guidato 
da tre tutor, Caterina Biasiucci, Claudia Brignone, Lea Dicursi e con 
la supervisione di Leonardo Di Costanzo il gruppo di giovanissimi 
filmmaker prova a costruire una narrazione di quei luoghi: ma come 
restituirne senso, identità, memoria, presente in uno spazio tem-
porale limitato e con alcuni fra di loro che non vi erano mai stati? 
Gli sguardi iniziano a esplorare il territorio prendendo al tempo 
stesso le misure rispetto ai propri mezzi. Sono le relazioni il punto 
di partenza da cui far dipanare le storie che nella loro singolarità si 
ritrovano in uno spazio comune: il mare che circonda l’isola, che 
ne è bellezza, attrazione, che entra nel quotidiano di chi la abita e 
in quello più sporadico di chi la frequenta per una vacanza. Tutti sia 
adulti che bambini vi fanno riferimento, la “dimensione acquatica” 
fonda la stessa realtà, ne determina le abitudini, il paesaggio men-
tale, le fantasie, i gesti. 
Ci sono i campioni di tuffi e chi, come una signora francese a Procida 
torna ogni anno perché si sente “in famiglia”. Gli archivi restituiscono 
immagini di vacanze italiane più lontane in un gioco di specchi col-
lettivo. Davanti al mare qualcuno racconta le esperienze passate, il 
lavoro da marinaio o gli amori che sfidavano la distanza. Una signora 
inglese si era sposata con un procidano, per vederlo lei fuggiva di 
casa di nascosto arrivando a Calais. Le fotografie in bianco e nero 
li mostrano belli, giovani, abbracciati. Lui adesso non c’è più, lei è 
rimasta a Procida perché tutto lì glielo fa sentire ancora vicino. I 
ragazzini corrono, sorridono, un po’ intimiditi dall’obiettivo. Che fai il 
giorno? “Vado al mare”, rispondono.
Cosa è allora l’isola? Sono gli scorci di bellezza, i lati segreti invisibili, 
le facciate colorate, gli orti che si aprono a sorpresa dietro ai portoni 
delle case. È l’energia degli abitanti e l’innamoramento di chi non 
può farne a meno. Un volto rimanda a un altro, un incontro porta in sé 
nuove scoperte con  l’esplosione gioiosa di occhi che sanno aprirsi 
alla meraviglia del cinema.
Cristina Piccino

Caterina Biasiucci (Napoli, 1995) ha esor-
dito alla regia con il cortometraggio 668 
(2014) a cui segue Appunti sulla mia fami-
glia presentato in concorso a Filmmaker 
nel 2017. Nel 2020 vince il Premio Zavattini 
e realizza Il mare che non muore – nel con-
corso Prospettive di Filmmaker 2021 Nel 
2022 è selezionata alla Locarno Spring 
Academy durante la quale gira il corto 
Limes..

Claudia Brignone (Napoli, 1985) esordi-
sce nel documentario con La malattia 
del desiderio (2014). Nello stesso anno 

all’interno del progetto FILMAP -Atelier 
del Cinema del Reale a Ponticelli – rea-
lizza L’altalena. Del 2015 è il corto I sogni 
son desideri, e del 2017 Il corridoio delle 
farfalle (2017). Nel 2019 gira La Villa, a cui 
segue nel 2023 Tempo d’attesa. 

Lea Dicursi  ha montato Aperti al pub-
blico (2017) di Silvia Bellotti; La villa 
(2019) e Tempo d’attesa (2023) di Claudia 
Brignone. È assistente alla regia di 
Leonardo Di Costanzo in L’intrusa (2017) e 
Ariaferma (2021).

Procida
CECILIA CATANI, GIORGIA 
CIRAOLO, ENRICA DANIELE, 
VALENTINA ESPOSITO, 
DARIO FUSCO, ANGELA 
GIORDANO, SIMONE GRIECO, 
REBECCA GUGLIARA, 
ERNESTO RAIMONDI, GIORGIA 
RICCIARDIELLO, NINA 
ROSSANO, LUCIA SENATORE
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Regia
CECILIA CATANI
GIORGIA CIRAOLO
ENRICA DANIELE
VALENTINA ESPOSITO
DARIO FUSCO
ANGELA GIORDANO
SIMONE GRIECO
REBECCA GUGLIARA
ERNESTO RAIMONDI
GIORGIA RICCIARDIELLO
NINA ROSSANO
LUCIA SENATORE

Direzione pedagogica e artistica
LEONARDO DI COSTANZO

Tutor Regia
CATERINA BIASIUCCI
CLAUDIA BRIGNONE
LEA DICURSI

Montaggio
LEA DICURSI
CLAUDIA BRIGNONE

Sound Design
MARCO SAITTA

Produzione
REGIONE CAMPANIA
FONDAZIONE FILM COMMISSION 
REGIONE CAMPANIA
PARALLELO 41 PRODUZIONI
PROCIDA CAPITALE ITALIANA DELLA 
CULTURA 2022

Produttrice
ANTONELLA DI NOCERA

Contatti
PARALLELO41PRODUZIONI@GMAIL.COM

Lo scambio, il riconoscimento, la prossimità si realizzano a volte 
grazie a condizioni fuori dalla norma, in un’increspatura che si mani-
festa nei giorni. La giovane Nadia, emarginata dal gruppo dominante 
tra i suoi pari, incontra un ragazzo che ne fa parte. La loro sintonia 
è possibile grazie al non potersi vedere, alla “prigionia” di lui, che 
permette di superare i pregiudizi e le timidezze. È una capsula 
“protetta” dove i due si incontrano per un breve periodo di tempo, 
dove le parole finalmente scorrono, dove la diversità non è ragione 
di scherno ma valore. È un gioco delle parti che siamo destinati a 
recitare in cui non c’è catarsi finale, come spesso capita nella vita e 
forse meno spesso sul palcoscenico. 
Ma quello di Di Costanzo è innanzitutto un gesto di trasmissione, 
in un campo di tensione in cui i giovani interpreti sono chiamati a 
mostrarsi nella loro prima esperienza cinematografica. Welcome to 
Paradise è infatti stato realizzato nell’ambito di “Bottega XNL - Fare 
Cinema”, il corso di alta formazione cinematografica della Fon-
dazione Fare Cinema a Bobbio, presieduta da Marco Bellocchio e 
diretta da Paola Pedrazzini. Rispetto alle vite adolescenti, il regista 
affermava: “Forse è questo che spiega il mio interesse nei confronti 
di quel mondo: raccontare le relazioni umane in un momento del 
percorso di vita in cui sono meno controllate e, benché meno defi-
nite, appaiono più evidenti”. 
Lucrezia Ercolani

Leonardo Di Costanzo (Ischia, 1958) dopo 
la laurea si trasferisce a Parigi dove fre-
quenta i seminari di regia degli Ateliers 
Varan. Lavora per la televisione francese 
e realizza diversi documentari. Nel 1991 
partecipa all’opera collettiva Premières 
Vues con il corto In nome del Papa. Entrato 
a far parte dell’equipe pedagogica degli 
Ateliers, nel 1994 insieme al regista cam-
bogiano Rithy Panh fonda in Cambogia, un 
centro di formazione per documentaristi. 
Nel 2000 crea un Atelier Varan all’Univer-
sità di Bogotà. Ha diretto Prove di Stato 
(1998), sulla determinazione di Luisa 
Bossa, ex-preside di liceo, eletta sindaco 
di Ercolano nel 1995, dopo Mani Pulite. 
Nel 2003 con una troupe minima riprende 
un intero anno scolastico in una scuola di 
un rione periferico a Napoli realizzando 

A scuola che viene presentato alla Mostra 
di Venezia e che riceve la candidatura 
al David di Donatello per il miglior docu-
mentario. Nel 2006 con Odessa vince 
insieme al co-realizzatore Bruno Oliviero 
il premio per la miglior regia alla quinta 
edizione dell’Infinity Festival di Alba. Nel 
2012 realizza il suo primo lungometraggio 
di finzione, L’intervallo, presentato alla 
Mostra di Venezia nella sezione Orizzonti, 
con cui vince il David di Donatello per il 
miglior regista esordiente e il Gran Premio 
della stampa estera ai Globi d’oro 2013. 
L’intrusa (2017) viene presentato alla 
Quinzaine a Cannes mentre Ariaferma 
(2021), fuori concorso a Venezia, si aggiu-
dica due David di Donatello (miglior attore 
protagonista per Silvio Orlando e miglior 
sceneggiatura).
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Regia
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Sceneggiatura
ALESSANDRA RUSSO

Fotografia
LUAN AMELIO UJKAJ

Montaggio
CARLOTTA CRISTIANI

Suono
RICCARDO MILANO

Interpreti
MARTA CAMMI
SOFIANE BAHARI
GIORGIA RESTELLI

Musiche
PEPPE FRANA

Produzione
MOMPRACEM
RAI CINEMA
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Produttori
PIER GIORGIO BELLOCCHIO
CARLO MACCHITELLA
MANETTI BROS. 
PAOLO DEL BROCCO 
PAOLA PEDRAZZINI

Contatti
SEGRETERIA@MOMPRACEMSRL.COM
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SEGRETERIA@FONDAZIONEFARECINEMA.IT

Welcome 
to Paradise
LEONARDO DI COSTANZO
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Procida e Welcome to Paradise sono due esempi, seppure in con-
testi e con modalità diverse, di avvicinamento dei giovani al “fare 
cinema”. L’insegnamento è una costante nel tuo lavoro che pro-
cede quasi in parallelo a quelli di regia e scrittura dei tuoi film. Che 
significa per te?

Più che di insegnare parlerei di accompagnare queste 
ragazze e ragazzi nell’esperienza di un film. Welcome to Paradise è 
stato sviluppato all’interno della Bottega XNL - Fare Cinema, il corso 
di alta formazione cinematografica di Fondazione Fare Cinema di 
Bobbio. È un modello molto interessante perché permette a ciascuno 
di declinare e di arricchire a modo suo le proprie competenze. I ragazzi 
fanno parte della troupe, e ognuno di loro si sistema nel reparto in 
cui si sente più a suo agio. Marco Bellocchio da una ventina di anni, 
durante il Festival di Bobbio, realizza un cortometraggio: chiama i 
ragazzi e le ragazze a vederlo all’opera e a partecipare. Abbiamo lavo-
rato sulla sceneggiatura, è nata una storia che poi gli attori, tutti alla 
prima esperienza, hanno interpretato.
Nel caso di Procida si doveva realizzare un film il cui fine originario era 
quello di mostrare l’isola nell’anno che era stata designata Capitale 
della Cultura. Molti dei ragazzi e delle ragazze che hanno preso parte 
al progetto erano lì per la prima volta, e quell’innocenza e la voglia di 
scoprire il luogo sono diventati il punto di partenza per costruire una 
narrazione. Ognuno andava in giro a cercare delle storie, io li spronavo 
a trovare da soli un proprio metodo di osservazione, mantenendo dei 
punti fermi rispetto alle persone e alle situazioni che filmavano. Nel 
montaggio Lea Dicursi e Claudia Brignone, tutor del progetto insieme 
a Caterina Biasiucci, hanno trovato una coerenza seguendo quelle 
tracce comuni: l’attenzione verso una realtà e i vissuti che ne facevano 
parte. Accompagnare esperienze come queste è per me soprattutto 
un piacere. Il rendiconto non è economico, ma di conoscenza: mi inte-
ressa cercare di capire dove vanno gli sguardi delle generazioni che 
verranno dopo di me. Se manca questa curiosità non si può entrare in 
relazione con le visioni degli altri. Nel caso di Procida ci siamo trovati 

davanti delle pagine bianche, accompagnarli nella ricerca di un loro 
mondo e del modo per raccontarlo rappresenta un aspetto molto 
interessante del mio lavoro. Mi aiuta a sdoppiarmi, a diventare il coach 
di me stesso, a pormi le stesse domande che faccio a loro. 

Come sei arrivato a questa pratica dell’insegnamento?

L’inizio è stata l’esperienza agli Ateliers Varan. Quando mi 
sono trovato in Colombia o in Cambogia o a Belgrado, in paesi cioè che 
vivevano fasi molto dinamiche, la questione fondamentale era capire 
quale immagine le persone di lì volevano restituire del luogo dove vive-
vano. L’idea degli Ateliers è che siano loro a raccontare le storie che 
li riguardano – seguendo l’insegnamento di Godard nel Mozambico 
post coloniale, e di Rouch in Africa. Noi li dovevamo accompagnare, 
dovevamo fornirgli gli strumenti per farlo, ma quello che alla fine ogni 
film esprimeva era la ricerca sull’immaginario del posto. In Cambogia 
ad esempio il Teatro delle Ombre entrava spesso nelle immagini. Il 
nostro lavoro con gli Ateliers si basava su quei materiali; procede-
vamo insieme, non facevamo noi al posto loro ma condividevamo gli 
strumenti per realizzare i progetti. Poi si deve evitare che si prendano 
strade senza uscita e questo è forse l’aspetto più complicato.

Cosa intendi con “strade senza uscita”? In che modo 
lavori su questo aspetto?

L’insegnamento non è dire cosa devono o non devono fare, 
o risolvere le questioni al loro posto. Il lato bello in questo lavoro è 
invece cercare uno spunto interessante anche in progetti che sono 
molto lontani dalla tua visione del cinema. Questa posizione ti per-
mette a volte di scoprire delle cose su te stesso, ti mostra altri modi 
di osservare la realtà, di filmare; ti pone delle domande e mette in 
discussione le certezze. E questo è molto importante rispetto alla 
ricerca che faccio per le mie storie, perché appunto mi suggerisce le 
possibilità di prospettive che non sono le mie ma che esistono e che 
comunque permeano il tempo in cui viviamo. Per questo seguire il 
processo di formazione di un progetto, vedere le direzioni che prende, 
i cambiamenti che attraversa è sempre entusiasmante. È difficile, 
richiede davvero un costante ascolto, specie quando ti trovi davanti 
chi si oppone con forza; e allora lì si tratta di capire se è un possibile 
genio o qualcuno che poi la butterà in caciara. Può anche accadere 
che a volte il dialogo si arena, o che va totalmente riformulato. È una 
scommessa continua, un allenamento che permette di imparare 
sempre qualcosa.

Accompagnare sulla strada del cinema.
Conversazione con Leonardo Di Costanzo
Cristina Piccino

Piccoli filmmaker crescono
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Filmmaker Expanded

Corea del Sud, USA   |   2017
VR 3 DOF   |   12’

Produzione
CYAN FILMS IN ASSOCIAZIONE CON DANKOOK UNIVERSITY 
GRADUATE SCHOOL OF CINEMATIC CONTENT BK21 PLUS 
TEAM, INSTITUTE OF DANKOOK GLOBAL VISUAL CONTENT, 
VENTA VR, VR SOUND

La trilogia VR di Gina Kim costituisce uno degli 
esempi più interessanti del potere documentario, 
testimoniale e di denuncia del nuovo medium. Un 
percorso feroce e intimo che mira a decostruire una 
duplice forma di potere e sopruso (degli uomini sulle 
donne e di un popolo su un altro), che si perpetra nei 
villaggi senza identità in cui abitano le sex workers 
destinate alle basi militari Americane che occupano 
una vasta parte del territorio sud-coreano sin dagli 
anni ’50. Tre cortometraggi immersivi raccontano 
violenze e abusi catapultando l’user in medias res, 
incontrando gli eventi nella loro immediatezza, 
senza l’ausilio di informazioni o sintesi narrative 
pregresse. Nel primo cortometraggio, Bloodless 
(2017), seguiamo l’ultimo giorno di vita di Yun Keum 
Yi, brutalmente assassinata nel 1992 da un soldato 
americano la notte del 28 ottobre 1992 nel villag-
gio residenziale di Dong- ducheon. Ci troviamo a 
pedinare i suoi passi tra le luci al neon di bar e club 
notturni, in un non luogo avulso dalla Storia ma non 
dalle sue strategie di potere. Dopo un’ellissi, Gina 
Kim ci riporta in una spoglia stanza di motel, in cui 
un corpo infagottato dalle lenzuola incomincia a 
spargere sangue. Sono le tracce sconvolgenti 
dell’omicidio, di cui siamo testimoni a posteriori 
da un punto di vista impossibile.
Erede non solo delle strategie di identificazione e 
testimonianza tipiche del cinema documentario, 
ma anche dell’immersive journalism, Bloodless 
ci porta al centro di un evento reso invisibile dalle 
strategie del potere patriarcale e coloniale. Come 
è altrettanto invisibile e irraccontabile lo spazio 
urbano posticcio creato per l’asservimento ses-
suale dell’esercito americano. Gina Kim lo inquadra 
da un punto di vista intimo e personale, proprio di 
uno spettatore libero di conoscere ed esplorare 
la realtà secondo tutte le direzioni rese possibili 
dai 3 gradi di libertà. A sostenere questa ricerca, 
c’è la necessità di tornare ai luoghi reali del delitto, 
usando i media immersivi come ricostruzione 
forense degli eventi che la Storia ufficiale, scritta 
dai dominanti, vuole sopprimere da ogni racconto.
Giancarlo Grossi

Bloodless
GINA KIM

Tearless
GINA KIM

Corea del Sud, USA   |   2021
VR 3 DOF   |   12’

Produzione 
MASS ORNAMENT FILMS, ICON STUDIO, AND CYAN FILMS 
PRODUCTION. 

Co-produzione
VENTA VR

Continua l’esplorazione dei villaggi senza storia 
costruiti fuori dalle basi militari Americane, abitati 
da sex workers destinate dal governo Sudcoreano 
ai piaceri dell’esercito Statunitense. Questa volta 
l’attenzione di Gina Kim si focalizza su un altro non 
luogo, la “Monkey House”, ospedale e centro di 
detenzione dove sono recluse le “comfort women” 
affette da malattie sessualmente trasmissibili, chia-
mato così proprio a causa delle urla delle detenute 
desiderose di fuggire. Uno spazio senza intimità e 
cura, pensato solo per isolare corpi ritenuti non più 
confortevoli ma pericolosi.
Ancora una volta, la VR di Gina Kim sfida le leggi 
sociali e politiche che regolano il visibile e l’invisibile, 
penetrando nelle architetture create dal dominio 
patriarcale e coloniale per trasformare l’user immer-
sivo in testimone dei loro inferni terrestri. Se negli 
anni ’70 il pericolo delle malattie sessualmente 
trasmissibili era stato gestito attraverso lo stigma, 
costringendo le sex workers a indossare i risultati 
dei test medici, la detenzione come cura si rivela un 
dispositivo ancora più pervasivo e potenzialmente 
mortale (sia per le cure somministrate con ampie 
dosi di penicillina, che per l’impossibilità e i pericoli 
legati alla fuga). 
Attraverso l’head-mounted display, diventa possi-
bile rivivere l’organizzazione quotidiana del tempo 
in spazi finalizzati alla più radicale sottrazione di 
umanità: docce comuni, letti da bunker, refettori. La 
ricostruzione si basa infatti su un lavoro di ricerca 
documentato, basato sulle testimonianze dirette 
delle donne imprigionate. Nell’indagine archeolo-
gica di Gina Kim, diventa così possibile scoprire le 
radici della feticizzazione e del dominio esercitato 
dall’immaginario statunitense sui corpi delle donne 
asiatiche. Un’idea rigorosa e sovversiva della VR, 
capace di denunciare i crimini della Storia attraverso 
un percorso intimo e sconvolgente.
Giancarlo Grossi

Sud Corea, USA   |   2023
VR 3 DOF   |   12’

Produzione
CYAN FILMS (GINA KIM, ZOE SUA CHO, MOA SON), EUNSUK 
JO, SEUNGHYEUN LIM, HANJAE KIM

Ultimo capitolo della trilogia immersiva di Gina 
Kim. Al giorno d’oggi, gli agglomerati urbani edi-
ficati in Sud Corea alle porte delle basi militari 
Americane per ospitare le “comfort women” sono 
diventati spazi abbandonati e in disuso. Durante la 
produzione del documentario immersivo, la Corte 
Suprema Sudcoreana ha emesso un verdetto che 
riconosce la responsabilità del governo Sudcoreano 
nel giustificare e favorire la prostituzione, usando 
ufficialmente l’espressione “comfort women”. 
Il capitolo finale gioca sui richiami tra presente e 
passato, attraversando American Town, una “città 
del piacere” ormai in fase di smantellamento.
Il documentario stesso è una corsa contro il tempo 
per non perdere le ultime tracce dei crimini del pas-
sato e portarle definitivamente alla luce. In una serie 
di tableaux vivants immersivi, analoghi a quelli delle 
opere precedenti, scopriamo come il non luogo sia 
ancora infestato dalla presenza spettrale delle sex 
workers, i cui corpi compaiono all’interno degli 
specchi disseminati negli interni diroccati. Analo-
gamente, possiamo ancora ascoltare fuori campo 
le voci predatorie dei clienti espressione di fantasie 
assoggettanti che forse non sono mai andate via.
In Comfortless Gina Kim lavora proprio sull’equili-
brio complesso tra riconoscimento e straniamento, 
facendone la cifra di ogni indagine su un passato 
irrisolto. Con una domanda finale rivolta allo spet-
tatore: in tutta questa storia, chi sono io?
Giancarlo Grossi

Comfortless
GINA KIM
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Com’è nata l’idea della trilogia?

L’idea è nata dalla mia esperienza di studente attivista. 
Nel 1992 si tennero le prime elezioni democratiche senza candidati 
militari: in Corea c’erano dei progressi dal punto di vista politico, ma 
per me la questione più importante quell’anno fu l’omicidio di Yun 
Geum-i, una sex worker che lavorava nelle baraccopoli a disposizione 
dell’esercito americano. Gli attivisti coreani distribuirono volantini 
con la foto della vittima brutalizzata. Ho sempre voluto fare un film a 
riguardo e quando ho conosciuto la realtà virtuale nel 2016, ho subito 
capito che era il mezzo giusto: volevo cancellare l’immagine del corpo 
per sempre, solo simbolicamente, e raccontare la storia in modo poe-
tico, così che non ci alcun riferimento diretto a quel brutale omicidio. 
Durante la preproduzione di Bloodless mi ha sconvolto scoprire che 
la cittadella militare era così ben conservata, come se il 1992 fosse 
solo ieri. Per questa ragione, l’esperienza VR è in parte documentaria 
e in parte, non fiction in senso stretto, ma un re-enactment di ciò che 
è successo.

Com’è stato il processo di scrittura?

La prima esperienza, Bloodless, segue gli ultimi momenti 
della vita di Yun Geum-i. La seconda, Tearless, è stata ispirata da un 
cartello scritto a mano che riportava la rigida routine delle recluse nella 
prigione di Soyosan. Mi chiedevo come fosse seguire la loro routine 
quotidiana, quindi nella VR non siamo né vittime né carnefici, solo 
passanti innocenti, a cui capita di intravedere senza capire davvero 
le implicazioni della storia. La VR ci guida attraverso ogni stanza, 
suggerendo delicatamente ciò che è successo. In Bloodless, ero 
ossessionata dall’ultimo itinerario della vittima, poiché c’erano un 
numero limitato di strade che avrebbero potuto portarla dal club alla 
stanza dove è stata uccisa. In Comfortless, invece, basandomi su 
molte testimonianze e documenti scritti, ho ideato questa narrazione 
libera, estrapolando dai luoghi ciò che accadeva nella American town.

Topografie della memoria
Conversazione con Gina Kim
Margherita Fontana

Come affronti il tema della memoria e del valore testi-
moniale dei luoghi?

Nella trilogia ho voluto raccontare la storia dal punto di vista 
delle vittime. Non ho mai vissuto in prima persona questi eventi, ma 
c’è una prova tangibile di ciò che è accaduto, ovvero lo spazio. È lì, ma 
le storie delle vittime non sono documentate: come potevo metterle 
insieme? Dovevo “evocare” questa figura spettrale che è intrinse-
camente virtuale. Quando incrociamo lo sguardo con questa figura 
femminile, anche noi smettiamo di esistere nel mondo fisico. Il rac-
conto può avere luogo solo in questo spazio liminale. La storia delle 
“comfort women” dell’esercito americano è così repressa in Corea 
che molti la negano. Intervistando i gestori delle attività commerciali 
intorno al carcere di Soyosan, ormai abbandonato, ho chiesto loro 
se sapevano qualcosa dell’edificio e hanno risposto: «Non c’è nulla, 
di cosa stai parlando?» Non permettono a quell’edificio di esistere. 
Per provare empatia nei confronti delle vittime, dobbiamo essere 
nella stessa dimensione, in questo purgatorio di tempo e spazio. 
La “Monkey House” sarà presto demolita e la American town di 
Comfortless sarà anch’essa riqualificata: una volta che tutto sarà 
scomparso, cosa possiamo dire di aver visto? Ecco perché ho scan-
sionato tutti i luoghi, in modo da conservare almeno una prova virtuale 
molto tangibile.
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Esplorazioni virtuali
Margherita Fontana

II edizione di “Gradi di Libertà”, una collaborazione con il gruppo di 
ricerca AN-ICON dell’Università degli Studi di Milano

 
“Gradi di Libertà” è un’immersione nel panorama della VR 

italiana, nata per valorizzare le opere che dialogano con il linguaggio 
cinematografico e performativo, riflettendo sulle peculiarità tecniche 
di questo medium che si sta affacciando alla maturità espressiva. I 
paesaggi visivi che si aprono al pubblico passano dal video a 360 
gradi, alla computer grafica interattiva, fino a indagini sulla corporeità 
e sul senso di presenza. In filigrana, emerge una riflessione sulla 
Realtà Virtuale vista come metafora mediale della contemporaneità: 
uno specchio del costante stato di mistificazione della dimensione 
online delle nostre vite, ma anche promessa di condivisione di un 
patrimonio di sogni e desideri.

Attraverso una composizione musicale spazializzata 
e immersiva, Recorda me di Emilia Gozzano ci guida nell’esplora-
zione di universi paralleli che svelano la loro ricchezza solo a chi ha 
tempo e attenzione per osservare con cura. Kursaal di Davide Rapp 
è una rinnovata riflessione sul rapporto tra immersività ed espe-
rienza cinematografica: grazie alla VR siamo catapultati negli spazi 
del CineKursaal di Rumelange, il cinema più vecchio del Lussem-
burgo, per scoprirne la storia, la crisi e la trasformazione. Sul filone 
del documentario a 360°, Napul3 di Omar Rashid cattura in maniera 
trascinante i festeggiamenti del recentissimo scudetto della squadra 
partenopea. Presentato alla Mostra del Cinema di Venezia del 2019, VR 
Free di Milad Tangshir è una toccante riflessione sulle potenzialità di 
dislocazione che la VR offre in un contesto difficile come il carcere. Il 
duo Banz & Bowinkel presenta Poly Mesh, un’epopea lisergica sull’im-
prevedibilità dell’umano a contatto con la ripetitività dell’intelligenza 
artificiale. Con un linguaggio visivo reminiscente del web anni ’90, 
Scritto a mano di Lui Avallos riflette sulla comunicazione al tempo del 
distanziamento sociale. La coreografa Margherita Bergamo Mene-
ghini invece mette in dialogo la VR con le arti performative, realizzando 
un’opera, Dear Diary, che porta l’experiencer al centro della dinamica 
di sguardi e corpi. 

A sessant’anni dalla tragedia, infine, presentiamo Fuori 
Concorso Vajont di Iolanda Di Bonaventura, una VR interattiva che 
ci mette di fronte alla struggente alternativa se rimanere o partire di 
fronte all’incombente catastrofe.

 
Le opere selezionate concorrono a due premi: il Premio Gradi di 
Libertà per la miglior opera italiana in VR, del valore di € 2000, e il 
premio Rai Cinema Channel del valore di €3000 in forma di contratto 
di acquisto dei diritti web dell’opera per tre anni, resa visibile su raici-
nema.it, sui siti partner e sulla APP Rai Cinema Channel VR. 

CONCORSO
GRADI DI LIBERTÀ
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Francia   |   2022
VR 3 DOF   |   10’

Italia   |   2023
VR 3 DOF   |   10’

Germania   |   2021
VR 6 DOF   |   9’

Italia   |   2022
VR 3DOF   |   14’

Italia, Brasile, 
Portogallo, Francia
2021   |   VR 3 DOF   
9’

Italia   |   2020
VR 6 DOF   |   45’

Produzione 
COMPAGNIE VOIX

Produzione 
GOLD

Produzione 
BANZ & BOWINKEL (supportati da DBK 
BANK)

Produzione 
-ORAMA

Produzione 
MUNDIVAGANTE STUDIO

Produzione 
ARTHERIA S.R.L.

L’arte della performance e della danza, in un con-
testo naturale e quotidiano dove si intrecciano 
relazioni imprevedibili. Una combinazione poetica 
e creativa tra movimento, musica e parola che trova 
nella VR una nuova dimensione espressiva.

Il CineKursaal di Rumelange è il cinema più vec-
chio del Lussemburgo. Il suo proprietario, Raymond 
Massard, ce ne racconta la storia attraverso i suoi 
ricordi personali, mentre i quadri dello schermo 
cinematografico decostruiscono e rimodulano lo 
spazio immersivo. Un documentario di ricerca sulla 
sala cinematografica come atlante della memoria.

L’amore, il sesso, la terapia ai tempi della pande-
mia. Diverse voci e lingue si confessano confinate 
negli interni delle case e degli schermi digitali dove 
sopravvive e si adatta l’esperienza di ciascuno. Un 
caleidoscopio di visioni che diventa diario intimo 
e collettivo. 

La catastrofe del 1963 e la necessità di una scelta: 
restare a Langarone e morire o fuggire e salvarsi? E 
come convincere chi non vuole sentire ragioni? La 
Storia vissuta da un punto di vista unico e personale, 
in un’esperienza che chiede a ciascuno di decidere 
il corso del proprio futuro.

Dear diary
MARGHERITA BERGAMO 

MENEGHINI

Napul3
OMAR RASHID

Poly Mesh
BANZ&BOWINKEL

Kursaal
DAVIDE RAPP

Scritto a mano 
LUI AVALLOS

Vajont
IOLANDA DI BONAVENTURA

4 maggio 2023: una cinepresa VR fissa ma al centro 
dell’evento più importante della storia recente di 
Napoli, la conquista del terzo scudetto. Il potere 
testimoniale dell’immersività, intesa come nuova 
strategia di registrazione del reale.

Il mondo simulato dagli algoritmi e dall’intelligenza 
artificiale. Manichini prodotti in serie che deambu-
lano, distinguibili solo dalle loro maschere, mentre 
numeri e slogan riempiono l’etere digitale. Diversi 
scenari immersivi creati per raccontare la surrealtà 
del nostro presente tecnologico.

Italia   |   2019
VR 3 DOF   |   10’

Italia   |   2022
VR 6 DOF
6’ VARIABILI

Produzione 
ASSOCIAZIONE MUSEO NAZIONALE 
DEL CINEMA

Produzione indipendente

Un universo virtuale in cui fluttuano, sotto forma 
di sfere, diversi mondi possibili. A te la scelta di 
quale rendere attuale, demiurgo inconsapevole 
di una realtà esplosa. Un’esperienza metafisica e 
sognante, aperta a infinite interpretazioni.

VR Free
MILAD TANGSHIR

Recorda Me
EMILIA GOZZANO

L’esperienza della reclusione nel carcere di Torino. 
La VR come strumento offerto ai detenuti per fuggire 
nello spazio aperto. Un’esperienza documentaria e 
meta-riflessiva sulle potenzialità di isolamento ed 
evasione del medium immersivo.

FUORI CONCORSO
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DARKNESS, DARKNESS, BURNING BRIGHT
Gaëlle Rouard
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Cosa può una pellicola. Il cinema fatto a mano 
di Gaëlle Rouard
Tommaso Isabella

Quest’anno il programma di Fuori Formato si concentra in un’unica 
proiezione, e una proiezione unica, trattandosi dell’opera di un’artista 
come Gaëlle Rouard, il cui lavoro tiene sempre a fuoco la natura sin-
golare, effimera e irripetibile di ogni proiezione in quanto momento 
alchemico in cui la materia si fa luce, dove il film, da oggetto poco 
appariscente e segretamente modellato, diventa una radiazione 
avvolgente e un’esperienza condivisa. 

Molto più che al cinema, i lavori di Gäelle Rouard appar-
tengono all’arte della proiezione luminosa di cui il cinema è solo un 
capitolo e nella loro minuziosa realizzazione la filmmaker attinge tanto 
alla fotografia quanto alla pittura tra impasti cromatici iridescenti e 
silhouette spettrali prodotte dalla solarizzazione della pellicola come 
da altre operazioni in cui la realtà è fotochimicamente trasfigurata. Un 
cinema “fatto a mano” in cui l’artista dispone del suo materiale come 
di una tavolozza fatta di impronte luminose e reagenti chimici dove 
non soltanto la ripresa e il montaggio, ma anche lo sviluppo e la stampa 
della pellicola diventano cardini del processo creativo.

Queste fasi più tecniche, solitamente lontane dall’espe-
rienza diretta di tanti cineasti, sono invece centrali nella pratica di 
Rouard e strettamente legate alla sua biografia. I suoi esordi cine-
matografici nei primi anni ‘90 coincidono infatti col primo insorgere 
dei laboratori cinematografici indipendenti, i cosiddetti artist-run 
film labs, collettivi di filmmaker che, nel momento in cui l’industria 
cinematografica si converte al digitale, si attivano per recuperare e 
preservare strumenti e tecnologie analogiche provenienti dai labo-
ratori professionali di sviluppo e stampa in via di dismissione. Ispirati 
all’etica Do it yourself e a istanze di autonomia già proprie delle coo-
perative cinematografiche degli anni ‘70, gli artist-run film labs hanno 
rappresentato una resistenza ai tempi e ai dettami del mercato da 
parte di cineasti che si sono appropriati dei processi di lavorazione 
industriali riconvertendoli a una dimensione artigianale e sperimen-
tale, dove gli standard professionali ‘corretti’ diventavano solo un 
punto di partenza per esplorare le possibilità figurali della pellicola. 

Insieme ad altri cineasti di Grenoble, Rouard è stata tra 
le principali animatrici di Atelier MTK, una delle primissime realtà 
di questo genere in Europa e qui ha sperimentato forme collabo-
rative di cinema espanso, concentrandosi su aspetti performativi 
della proiezione che ancora oggi pratica quando presenta i suoi film, 
intervenendo sul funzionamento del proiettore, impiegando filtri e altri 
espedienti per modulare la resa delle immagini sullo schermo. Questa 
dimensione di improvvisazione aleatoria si accompagna nella carriera 
di Rouard a uno studio sempre più sottile e un controllo meticoloso 
delle proprietà fotochimiche della pellicola, che fiorisce nella sua 
opera solista a partire dal 2011, dopo il suo distacco dal collettivo MTK. 

Oggi Gaëlle Rouard lavora nel suo atelier personale, ma 
resta sempre in contatto con una rete di laboratori che oggi è sempre 
più ramificata, vivace e preziosa per conservare e trasmettere i saperi 
e le passioni del cinema analogico. E lo farà anche in occasione di 
Filmmaker grazie al workshop che terrà nel laboratorio milanese di 
UnzaLab.

Francia   |   2022
16mm   |   Colore   |   70’   |   V.O. Inglese

Regia
GAËLLE ROUARD

Sceneggiatura
GAËLLE ROUARD

Fotografia
GAËLLE ROUARD

Montaggio
GAËLLE ROUARD

Suono
GAËLLE ROUARD

Produttrice
GAËLLE ROUARD

Un canto pastorale spiritato, una veglia montanara piena di fanta-
smi, brume e luccichi, il primo lungometraggio di Gaëlle Rouard è 
uno spettacolo luminoso che sta tra la pittura e il cinema passando 
per le fantasmagorie ottiche dell’Ottocento. La proiezione di un 
film come questo è un rituale che deve essere officiato dalla stessa 
autrice, ultimo passaggio di un cinema fatto a mano dove l’attenta 
manipolazione della pellicola durante lo sviluppo restituisce una ver-
sione celestiale, vaporosa e allucinata della realtà. In questo caso un 
paesaggio rurale e familiare per la filmmaker: pascoli alpini sospesi 
sull’orlo di una galassia, bovini astrali e fasi lunari lampeggiano tra le 
nebbie come in un mito di creazione. Spesso le immagini sono quasi 
immobili, percorse solo da tremori luminescenti, figure contrastate e 
scolpite dai lampi della pellicola solarizzata sorgono dallo schermo 
come da un cespuglio scosso dal vento notturno. 
Darkness, Darkness, Burning Bright è fin dal titolo l’invocazione a 
un’oscurità primigenia, una nerezza essenziale alla formazione e 
alla restituzione dell’immagine. La seduzione plastica di questo film 
trascina in un buio che fa vedere, una perfetta oscurità senza la quale 
all’occhio sfuggirebbero le finezze subliminali, le efflorescenze che 
s’imprimono su una pellicola esposta in penombra e plasmata atten-
tamente nel processo di sviluppo. Strutturata in due atti, Preludio e 
Orazione, questa preghiera crepuscolare si innalza accompagnata 
da un seducente tessuto sonoro “concreto” composto dalla filmma-
ker, tra immagini ipnotiche che tremolano come lanterne e scorrono 
lente come magma, screziate da pulviscoli iridescenti, popolate da 
forme severe e semplici come i motivi di un’arte popolare. Rouard 
filma come se dipingesse, intuendo già in un raggio di luce le minuzie 
fotochimiche da cui le immagini fioriranno.
Tommaso Isabella

Filmmaker, alchimista, artista performa-
tiva. Gaëlle Rouard (1971) fin dai primi anni 
Novanta realizza film fatti a mano, specia-
lizzandosi nello sviluppo della pellicola 
cinematografica. È membro di lunga data 
di Le 102, rue d’Alembert, un luogo dedi-
cato alla creazione e diffusione di musica e 
film sperimentali a Grenoble. Rouard con-
duce anche laboratori in diversi contesti, 
dalle scuole d’arte all’insegnamento indi-
viduale. Sviluppa ed esplora vari metodi di 
trattamento chimico della pellicola. 
Con spettacoli in tutto il mondo, speri-
menta le possibilità della multiproiezione 
dal vivo, sia in collaborazione con varie per-
sone che in atti solisti. Rouard ha co-diretto 

il laboratorio cinematografico DIY Atelier 
MTK a Grenoble per 12 anni, fino al 2006. Il 
suo lavoro è stato proiettato su vari schermi 
come quelli del Centre Pompidou di Parigi,, 
il Syros International Film Festival, Institute 
of Modern Art Brisbane e molti altri. 
Presentato all’International Film Festival 
Rotterdam, Darkness, Darkness, Burning 
Bright è stato proiettato in numerosi 
festival internazionali e ha vinto il premio 
Istanbul International Film Festival, il 
premio Experimental Competition al 
Curtas Vila do Conde e il premio Best 
Sound Design all’Ann Arbor Film Festival 
(2023).

Darkness, Darkness, 
Burning Bright
GAËLLE ROUARD

BIOGRAFIA

PRIMA ITALIANA
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STRADE
PERDUTE

Ruth Beckermann,
Julio Bressane, Massimo D’Anolfi, Martina Parenti, 

Tonino De Bernardi,
Leonardo Di Costanzo, 

Alberto Fasulo, 
Fabrizio Ferraro, 

Michelangelo Frammartino,
Sylvain George, 

enrico ghezzi / Alessandro Gagliardo, 
Carlo Hintermann, Giovanni Maderna,  Alberto Momo, 

Alessandro Rossetto, 
Mauro Santini, 
Claire Simon,

Stefano Savona, Bruno Oliviero
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Strade perdute
Fulvio Baglivi

Abbiamo chiesto ad alcuni filmmakers di regalarci una loro “strada 
perduta”, ovvero una sequenza, una scena o un pezzo di montaggio 
che non hanno poi trovato il loro spazio nella versione definitiva di 
una loro opera. È una cosa che accade quasi sempre: un’idea, una 
visione, finanche sequenze pensate come fondamentali vengono poi 
sacrificate per questioni di ritmo, di senso, di forma o per avvenuta 
mutazione delle immagini quanto dell’immaginazione del cineasta. 
La visione di questi lacerti diventa un falso ritorno all’interno di quello 
che immaginiamo come già visto e invece ci fa perdere tra sentieri, 
strade, interrotte, binari morti e labirinti.

Le diciotto schegge che presentiamo arrivano da situazioni 
recondite, spazi diversi e lontani tra loro, vanno nelle direzioni più 
disparate formando insieme un detour verso niente, tra lost highways 
e road to nowhere, per citare titoli che del perdersi fanno arte.

Ogni frammento ha una sua presenza compiuta, spesso 
ha un titolo diverso dal film per cui era stato girato, che non è neces-
sario aver visto per trovare un senso, al contrario, chi si incammina 
pensando di conoscere il mondo che attraversa si ritroverà spiazzato. 
Bisogna perdersi tra controsensi e ventagli di direzioni, tra le Escadas 
(scale) di Julio Bressane che provengono dalla sua imponente fil-
mografia e si incrociano nella sua opera fluviale O longa viagem do 
ônibus amarelo (The Long Voyage of the Yellow Bus, 2023) come nel 
nero dell’Abisso del Bifurto, quel Buco in cui ci riporta Michelangelo 
Frammartino, per farci scoprire una carcassa di mucca.

Vaghiamo nella Cattività carceraria con Bruno Oliviero e con 
Lino Musella nella Roma filmata da Maderna in The Walk e ci ritroviamo 
spauriti tra i boschi come Cappuccetto Rosso nel Dove sei di Alberto 
Fasulo, che ci regala una scena tagliata dal suo Menocchio, o nel bel 
mezzo di una battuta di caccia come negli Amabili resti da The Book 
of Vision di Hintermann.

Film distanti tra loro che incrociano le traiettorie, le Eolie de 
Gli ultimi giorni dell’umanità, filmate da enrico ghezzi in momenti e 
per motivi diversi, parlano una lingua familiare alle Strade ritrovate da 
Tonino De Bernardi tra Parigi e Torino che a loro volta ci catapultano 
nella Jackson notturna di Ruth Beckermann.

I prati con corpi in dialogo tra vita e morte delle scene di 
Stefano Savona, che alla fine non sono rientrate nel suo Le mura di 
Bergamo, si contrappongono a quelli delle tre schegge di Claire Simon 
da Les bois dont les rêves sont faits Così gli adolescenti di Leonardo 
Di Costanzo sono alla deriva in un mondo sporco e disfatto come i 
giovani migranti di Sylvain George nel nord della Francia. Fabrizio 
Ferraro mostra una scheggia alabastro girata nel tramonto di Roma 
con Michelangelo Dalisi e Denise Tantucci, una veduta nera luminosa 
rimasta fuori dal suo ultimo Wanted, mentre Alessandro Rossetto 
torna nella Hong Kong di Effetto domino per ritrovare un finale diverso 
da quello che conosciamo. Ogni cineasta ha interpretato liberamente 
il concetto di strada perduta, così Alberto Momo è andato “A ritroso” 
per riportare alla luce materiali di progetti abbozzati e lo stesso ha 
fatto Mauro Santini che ci dà un assaggio della Storia di una famiglia 
francese, lavoro iniziato anni fa e finora mai chiuso. Viste tutte insieme 
queste strade perdute formano la topografia immaginaria di un altrove, 
come hanno intuito Massimo D’Anolfi e Martina Parenti che hanno 
ritrovato nei girati di Guerra e Pace un Corso base di topografia.
Fulvio Baglivi

Ruth Beckermann, 
Jackson/Marker 4 am, 
12’10’’, da American 
Passages

Julio Bressane, 
Escadas da O longa 
viagem do ônibus 
amarelo (The Long 
Voyage of the Yellow 
Bus, 2023), 7’25’’

Massimo D’Anolfi e 
Martina Parenti, Corso 
base di topografia, da 
Guerra e pace, 2020, 
5’05’’

Tonino De Bernardi, 
Strada ritrovata da 
Universi paralleli / 2, 
2022, 6’50’’

Leonardo Di Costanzo, 
Scena tagliata da 
L’intervallo, 2012, 8’53’’

Alberto Fasulo, Dove 
sei, da Menocchio, 
2018, 6’26’’

Fabrizio Ferraro, 
da Wanted, 2023, 3’04’’

Michelangelo 
Frammartino, 
da Il buco, 2021, 1’09’’

Sylvain George, Une 
chambre pour dormir, 
da Qu’ils reposent en 
révolte, 2010, 3’18’’
enrico ghezzi / 
Alessandro Gagliardo, 
da Gli ultimi giorni 
dell’umanità, 2022, 
13’21’’

Carlo Hintermann, 
Amabili resti 
da The Book of Vision, 
2020, 5’55’’

Giovanni Maderna, 
Scena mancante, 
da The Walk, 2021, 
7’20’’

Alberto Momo, 
A ritroso, progetto 
ancora non terminato, 
6’53’’

Bruno Oliviero, Scene 
scelte da Cattività, 
2019, 8’05’’

Alessandro Rossetto, 
finale alternativo di 
Effetto domino, 2019, 
2’34’’

Mauro Santini, Storia di 
una famiglia francese, 
progetto ancora non 
terminato, 3’44’’

Claire Simon, Les bois 
dont les rêves sont 
faits, 2015, 20’22’’

Stefano Savona, scene 
tagliate da Le mura di 
Bergamo, 2022, 9’04’’
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Regia
DAVIDE RAPP

Fotografia
LUCIO PONTONI

Montaggio
OLGA STOPAZZOLO
DAVIDE RAPP

Produzione
WWW.TWINSTUDIO.IT
TRIENNALE MILANO

Produttori
ELENA PEDRAZZINI
TOMASO PESSINA

Contatti
DAVIDE.RAPP@DASHORAMA.EU
ELENAPEDRAZZINI@TWINSTUDIO.IT

Il corridoio rosso, che dà il titolo al film, fa riferimento all’omonimo 
progetto curato da Giovanni Agosti e Jacopo Stoppa per la Triennale 
di Milano all’interno della 23a Esposizione Internazionale (15 luglio – 
11 dicembre 2022). L’installazione, con l’allestimento di Margherita 
Palli e l’illuminotecnica di Pasquale Mari, “ricostruiva” un corridoio 
di una casa borghese dei primi del Novecento, nel quale entrando e 
uscendo dalle diverse stanze si suggeriva all’osservatore una rifles-
sione sulla conoscenza, sulla fantasia, sull’inconscio. Ma il film non 
vuole esserne né una documentazione né il backstage, piuttosto crea 
a sua volta una nuova relazione tra questi due ambienti a partire dal 
duplice ruolo di Agosti, che è appunto il curatore di quel progetto ma 
anche colui che abita la casa che lo ha ispirato. E lo fa in modo quasi 
immersivo, utilizzando le suggestioni di una sovrapposizione che a 
sua volta spalanca altre possibili fantasmagorie. 
“Quando per la prima volta ho visitato la casa di Giovanni Agosti e 
ho finalmente attraversato il corridoio che avevo visto riprodotto in 
Triennale ho provato una vertigine doppia: da una parte ho potuto veri-
ficare l’estrema perizia della ricostruzione coordinata da Margherita 
Palli, dall’altra sono stato travolto dalla quantità inaspettata di libri, 
quadri ed oggetti accumulati ovunque. Il film cerca di restituire questa 
vertigine” dice l’autore. Seguendo questa traccia, che è insieme un 
desiderio, il movimento parallelo che ci porta dalla “vera” casa dive-
nuta “messinscena” di sé, si snoda lungo il corridoio sul quale ogni 
porta sembra racchiudere un mistero. Che cosa racconta quella casa, 
quale è il suo significato? Il lungo passaggio che divide ogni camera 
l’una dall’altra, desueto nelle architetture più moderne, ha in sé un 
fascino potente nell’eco delle voci e fra i frammenti delle esistenze che 
lo hanno abitato. Gli oggetti, la grazia raffinata delle loro composizioni, 
i quadri, la sala da bagno con le pitture di antica bellezza etrusca sui 
muri. E, soprattutto i libri, che a loro volta suggeriscono altre storie 
intrecciandosi alla memoria di Agosti, ai frammenti dell’infanzia che 
balenano fra le sue parole davanti all’obiettivo. 
Le immagini cercano, esplorano, inventano sinergie sul bordo di uno 
spazio privato divenuto pubblico: è in quelle crepe che l’autore pone 
la sua narrazione che è l’esperienza di una vita e delle sue possibili 
invenzioni. 
Cristina Piccino

Davide Rapp (Verbania, 1980), regista 
e video artista, vive e lavora a Milano. 
Architetto di formazione e dottore di 
ricerca in design degli interni, nel 2014 ha 
partecipato alla 14a Mostra Internazionale 
di Architettura – Fundamentals (Biennale 
di Venezia) con Elements, un film di 
montaggio di 32 minuti che descrive gli 
elementi fondamentali dell’architettura 
attraverso una sequenza di oltre 500 
estratti cinematografici. Nel 2021 ha 

partecipato in concorso nella sezione 
Venice VR Expanded del Festival del 
Cinema di Venezia con Montegelato, un 
film di montaggio in realtà virtuale dedi-
cato alle Cascate di Montegelato, scenario 
di oltre 180 film italiani dal 1950 ad oggi.

BIOGRAFIA

Il corridoio rosso
DAVIDE RAPP
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Svizzera   |   2023
HD   |   Colore   |   21’
V.O. Inglese

Regia
RICCARDO GIACCONI

Fotografia
RICCARDO GIACCONI

Suono 
GUIDO GIACCONI

Montaggio
RICCARDO GIACCONI

Voce
MEGAN HYDE

Produzione
EPFL ENTER THE HYPER-SCIENTIFIC

Contatti
RICCARDO.GIACCONI@GMAIL.COM

La voce di un’artista racconta fuori campo la sua ricerca al laboratorio 
di robotica e di intelligenza artificiale in Svizzera. In questo diario di 
parole e immagini si susseguono gli incontri e l’andamento di giornate 
un po’ strane che hanno come centro la scoperta delle macchine 
robotiche dell’EPFL, l’École Polytechnique Fédérale di Losanna. A 
queste l’autore affianca le marionette della compagnia Carlo Colla&-
Figli in un “cortocircuito” visivo e di senso che mette al centro il corpo 
meccanico manovrato dall’umano – il quale qui però rimane ai bordi 
delle immagini se non nella voce che però potrebbe appartenere a 
una IA. La sfida che si apre al pensiero e alla riflessione filosofica è 
quella di una possibile “autonomia” di queste macchine dal controllo 
dell’uomo. 
Nel campus quasi deserto per le vacanze estive cani robotici si alter-
nano a visioni di natura, uno scorcio di lago è reso inquietante dalla 
presenza di un uomo profondamente addormentato. I cani “veri” 
invece la notte abbaiano fino a svegliare la persona che narra, il suo 
sonno è popolato da incubi per il troppo silenzio. 
I meccanismi antropomorfici di due universi molto distanti sem-
brano avvicinarsi in quello che viene definito “un atto di fede” o “la 
sospensione della nostra incredulità” lungo una linea che unisce 
tradizioni antiche e contemporaneità, interrogando al tempo stesso 
la tecnologia nelle sue molteplici implicazioni. Giacconi utilizza come 
base i dialoghi di diversi ricercatori dell’EPFL e prosegue l’indagine 
sulla frontiera tra l’uomo e la macchina già apparsa più volte nella 
sua poetica, dall’occhio cinematografico meccanico che compo-
neva le geometrie del caso in Entrelazado alle marionette dei Colla 
protagoniste in Diteggiatura, confermando la precisione del proprio 
segno formale.
Cristina Piccino

Riccardo Giacconi ha studiato Belle Arti 
all’Università IUAV di Venezia. I suoi lavori 
sono stati presentati in molte istituzioni 
artistiche tra cui il Grazer Kunstverein, ar/
ge kunst, MAC di Belfast, WUK Kunsthalle 
Exnergasse, FRAC Champagne-Ardenne 
a Reims, tranzitdisplay, Fondazione 
Sandretto Re Rebaudengo. I suoi film 
hanno partecipato e sono stati pre-
miati in diversi festival cinematografici 
internazionali. È stato artista residente 

presso il Politecnico Federale Svizzero 
a Losanna, il Centre international d’art 
et du paysage a Vassivière, in Francia, 
a lugar a dudas a Cali, in Colombia, al 
MACRO Museo d’Arte Contemporanea di 
Roma e al Künstlerhaus Büchsenhausen 
di Innsbruck.  Ha co-fondato il festival di 
ascolto collettivo Helicotrema; insegna alla 
School of the Museum of Fine Arts della 
Tufts University di Boston. Fra i suoi film 
L’altra faccia della spirale (2010), În forma 

lucrurilor care trebuie să vină (2011), Chi 
ha lottato con l’angelo resta fosforescente 
(2013). Con Entrelazado partecipa al 
Concorso Prospettive di Filmmaker 2014, 
dove torna nel Concorso internazionale 
con Piuccheperfetto (2019), a cui seguono 
Ekphrasis (2020) e Diteggiatura (2021).

BIOGRAFIA

Animal
RICCARDO 
GIACCONI

PRIMA MONDIALE
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Regia
ALBERTO BARONI

Fotografia
ALBERTO BARONI

Montaggio
ALBERTO BARONI

Suono
ALBERTO BARONI

Produttore
ALBERTO BARONI

Contatti
ALBERTOBARONI07@GMAIL.COM

In Incontri alla fine del mondo, Werner Herzog scrive: «Ci sono stati più 
profondi di verità al cinema, e c’è una sorta di verità poetica, estatica. È 
misteriosa ed elusiva, e può essere colta solo per mezzo di invenzione 
e immaginazione e stilizzazione». È un po’ questa l’impressione che 
danno i film di Alberto Baroni. Di fronte a Le monde (nuova carta, dopo 
La force, degli Arcani Maggiori dei Tarocchi) ci si sente sospesi sul 
crinale inafferrabile in cui realtà e finzione si sovrappongono, come 
in una Fata Morgana, in un miraggio rivelatore. 
Attraverso la figura della mistica Mirabai di Merta, che testimoniò per 
iscritto tutto ciò che vide prima di separarsi dal mondo, per mezzo 
d’immagini nitide che documentano segni di vita, Baroni cerca affron-
tare immersivamente la realtà, di rendere trasparente quello che è 
occultato, di scostare la cortina e guardare ciò che sta al di là della 
prima apparenza. Immagini che seguono un doppio movimento, uno 
centripeto, che scava nel profondo verso l’interno, e l’altro centrifugo, 
verso lo spazio remoto, distante. È dall’incontro/scontro di questi due 
movimenti che sopraggiunge, la verità estatica, un livello verità molto 
più profondo di quello della realtà quotidiana.
Matteo Marelli

Alberto Baroni (Brescia, 1986), dopo la 
laurea magistrale conseguita all’Università 
degli Studi di Milano con una tesi su Fury di 
Fritz Lang, inizia a lavorare come filmmaker 
indipendente. Realizza documentari, web-
doc, corporate e spot ricoprendo i ruoli di 
regista, operatore, montatore e colorist. 
Collabora con il C.T.U. (Centro Televisivo 
Universitario) dell’Università degli Studi di 
Milano, contribuendo alla realizzazione di 
documentari e spot per l’Ateneo. Nel 2015 

dirige il suo primo cortometraggio, Impero, 
e nel 2017 presenta a Filmmaker Festival il 
cortometraggio in lingua inventata Carro, 
che nel 2018 vince il premio per la Miglior 
Fotografia a Valdarnocinema Film Festival. 
Nello stesso anno, il cortometraggio Efeso 
viene presentato in numerosi festival 
nazionali e internazionali, e nel 2019 vince 
il premio per il Miglior Film al Brianza Film 
Corto Festival. LE – TOI – ILE partecipa in 
competizione a Filmmaker Festival nel 

2019 e vince il premio Best Sound Design 
all’Hermetic International Film Festival. 
La force, dopo l’anteprima a Filmmaker 
2022, è stato presentato a ShortCircuit 
di Brighton e all’ Internationales Festival 
Zeichen der Nacht di Berlino. Dal 2018 
scrive per la rivista di cinema online “Gli 
Spietati”.

BIOGRAFIA

Le Monde
ALBERTO BARONI

Filmmakers Moderns PRIMA MONDIALEPRIMA MONDIALE

Italia   |   2023
FullHD   |   Colore   |   19’   |   V.O. Italiano

Regia
ILARIA PEZONE

Fotografia
ILARIA PEZONE

Montaggio
ILARIA PEZONE

Suono
ILARIA PEZONE

Produttore
ILARIA PEZONE

Contatti
INDIRIZZOPOCORIGINALE@GMAIL.COM

Una ragazza cammina per strada, sembra affrontare la vita con legge-
rezza, si direbbe un po’ naive. Si fa seria però quando parla della sua 
pratica artistica: le questioni percettive, le sinestesie, la traduzione 
tra vista e udito sono al centro della sua ricerca. Alessandra è la pro-
tagonista del terzo episodio della serie Ritratto temporale, dedicata 
a “misconosciuti o emergenti protagonisti della pratica artistica con-
temporanea” scrive la regista Ilaria Pezone. 
Tra le due c’è una corrispondenza in cui si parte dalla biografia - Ales-
sandra viene da una famiglia agiata, ha studiato in America dove le 
è nata la passione per le visual arts - per arrivare alla sperimenta-
zione artistica vera e propria. E qui è la chiave del film di Pezone, che 
vuole “modulare riprese e montaggio sul soggetto e la sua opera”. Il 
montaggio diviene così la voce della regista, suggerisce, commenta, 
mostra il lavoro di questa giovane donna e con lei un’intera genera-
zione di artisti. 
Nella vita di Alessandra, che sembra essere piuttosto pacificata, la 
ricerca del bello diviene motore al posto del conflitto, e cogliamo tutte 
le implicazioni pratiche della creazione nel momento in cui Pezone 
ci fa immergere nel processo e non nel prodotto.
Lucrezia Ercolani

Ilaria Pezone (Lecco, 1986) è docente 
presso l’Accademia di Bologna. Si è 
laureata all’Accademia di Brera frequen-
tando la specialistica in Cinema e Video.  
Dal 2010 ha in attivo collaborazioni come 
operatore e montatore audio-video nella 
realizzazione di documentari. È autrice 
del volume Cinema di prossimità – pri-
vato, amatoriale, sperimentale e d’artista, 
Falsopiano 2018. La sua filmografia si 
compone di corti (Leggerezze e gravità, 

2008; Greisttmo, 2010; 1510 – sogno su 
carta impressa con video, 2013; Concerto 
Metafisico, 2015; Con lievi mani, 2017, 
Luna in Capricorno, 2018), medi (Masse 
Nella Geometria Rivelata Dello Spazio 
Tempo 2012; Andare Tornando A Rilievi 
Domestici, 2011; Polittico Preludio Adagio 
Altalenante, 2009; Ego etiam advenus, 
2013; Vedere Tra 2014, Asmrrrr Molesto, 
2019) e lungometraggi (Indagine su sei 
brani di vita rumorosa dispersi in un’estate 

afosa – raccolti e scomposti in cinque atti, 
2016; France – quasi un autoritratto, 2017), 
molti dei quali presentati a vari Festival.

BIOGRAFIA

Ritratto temporale III 
- Alessandra
ILARIA PEZONE
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Lettera a un innamorato. 
Francesco Ballo
Matteo Marelli

Questa non è una presentazione; è una lettera d’amore autarchica, 
autosufficiente, soffusa di casto platonismo, indirizzata a Francesco 
Ballo, che, edizione dopo edizione, anche per l’impetuoso entusiasmo 
con cui sottopone a visione i suoi lavori, ci fa rivivere, ogni anno l’emo-
zione dell’inizio. Avere a che fare con un programma di film di Ballo è 
un po’ come passare un’ora sulle montagne russe; vengono le vertigini 
a vedere quello è riuscito a mettere insieme: sempre nuovi tasselli di 
un cinema-laboratorio fieramente indipendente, molto underground, 
povero, poverissimo, ma ricchissimo di invenzioni e di stimoli, girato 
con camere agili e leggere per mezzo delle quali, sfruttando la fluidità 
e l’economicità delle loro prestazioni, reinventare continuamente la 
libertà del filmare. Un cinema, quello di Ballo, impossibile da incasel-
lare e per questo, forse, incomprensibile a quegli esperti visuristi che 
hanno bisogno di mettere la loro bella etichetta su ogni cosa. 

Scorrere la sua filmografia vuol dire ammirare l’acce-
lerazione che l’innovazione tecnologica ha impresso al lavoro del 
superottista; dal passo ridotto al video fino al digitale, passaggi che 
l’hanno portato a ricostruire ininterrottamente un possibile rapporto 
con il nuovo supporto. Ballo sa che una tecnica, quella di ripresa e 
del suo strumento, non è mai innocua o innocente: ogni apparec-
chio, a meno che non si sia disposti a giocarsi l’oggettiva creatività 
individuale, obbliga, quindi, a un ripensamento rispetto al fare. Un 
cineamatore diventato videoamatore che nel trasformarsi non ha mai 
perso l’amore e il piacere. Dunque ciò che conta nell’atto del girare. 
Una constatazione, questa, che vale sia in termini generali sia guar-
dando al caso specifico, ovvero ai film che presentiamo quest’anno. 

Ad aprire il programma è Incontro con il poeta Guido Ballo 
su “Altre arie lombarde”, videoritratto del padre di Francesco, realiz-
zato in U-matic durante l’aprile del 1984. Un film in continuo transito, 
in cui il suono della voce del poeta diventa ritmo musicale che accom-
pagna la visione, un andare e venire tra i due poli d’una geografia 
affettiva, lungo una linea disegnata dai cameracar che allacciano tra 
loro Milano e Induno Olona. Come si muove l’acqua è la storia di un 
incontro dal sapore rohmeriano, un innamoramento che ha le forme 
di un pedinamento urbano. In Vagando la grammatica del muto è 
fatta cortocircuitare col sonoro: didascalie ceche, frammenti vocali 
che compongono un’autobiografia intellettuale, montati in alternanza 
con immagini sperimentali realizzate da una mano-occhio che avanza 
a spirale. 

Chiude S’era fermato il treno, un film volutamente muto, 
girato con gusto dadaista. Protagonista è una sacca svuotata e riem-
pita da una giovane donna e portata in giro per le strade da un uomo 
anziano, scuro e oscuro. Un film lunare, sull’irrazionale, sul caso, sul 
mistero, che sta sospeso sul limite impreciso del reale e del surreale, 
in bilico tra una bizzarra malinconia e l’assurdo dell’esistenza.  

Francesco Ballo  (Milano, 1950) è stato 
docente di Storia del Cinema e del Video 
all’Accademia di Belle Arti di Brera. È 
studioso e filmmaker. Tra i suoi libri si ricor-
dano,  Jacques Tourneur.  La trilogia del 
fantastico (Falsopiano, Alessandria, 2007) 
- Premio Internazionale Maurizio Grande 
VI edizione  e Il cinema di Buster Keaton. 
Sherlock Jr., (Falsopiano, Alessandria, 2013). 
Negli ultimi vent’anni ha realizzato, tra gli 
altri, il lungo in 16 mm, Quando le ombre si 
allungano (1996), Muri Bianchi (1998), Hai 
chiuso la valigia? (1999), Buster Keaton di 
corsa (2003), Guido Ballo. Poesie, con Marina 
Ballo Charmet (2004), Risa (2007), Note su 
Sherlock Jr., con Paolo Darra (2009), La fan-
tastica coppia. Roscoe Arbuckle e Buster 
Keaton (2014), Ghiaccio Rosso (2016), Espe-
rimenti  (2015-2016-2017) e  Preferirei di 
no  (2018). Nel 2019 ha presentato alle 
Giornate del Cinema Muto di Pordenone 
Variazioni di “The Blacksmith” di Buster 
Keaton e Mal St. Clair (2018) e The Black-
smith – Versione Ballo  (2018), al Milano 
Film Festival Pietra (2019). Filmmaker ha 
programmato   numerose sue raccolte 
di   cortometraggi, tra cui nel 2020  Ballo 
Files/20.
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Regia
FRANCESCO BALLO

Fotografia
BUSTERIO CHITONI 

Montaggio
MASSIMO SACCONE

Suono
DOMENICO MURDACA

Interpreti
ALESSANDRA MONTI
DANIELE PALMITESSA

Produzione
MÂD

Contatti
FRANCESCOBKBALLO@GMAIL.COM

Italia   |   2023   |   4K   |   25’
No dialoghi

Regia
FRANCESCO BALLO

Fotografia
FRANCESCO BALLO

Montaggio
ILARIA PEZONE

Interpreti
ILARIA PEZONE
FRANCESCO BALLO

Produzione
MÂD

Italia   |   1984   |   U-MATIC   |   18’
V.O. Italiano

Regia
FRANCESCO BALLO

Fotografia
VITO MASTROROCCO

Montaggio
ERIO JEMMA R.V.M.

Produzione
BALLO PRODUCTION

Italia   |   2023   |   4K   |   15’
V.O. Italiano

Regia
FRANCESCO BALLO

Fotografia
FRANCESCO BALLO

Montaggio
FRANCESCO BALLO
ASTRID ARDENTI

Produzione
MÂD

Incontro all’angolo di una strada. 
Un ragazzo e una ragazza. Giochi 
di sguardi e innamoramento. Si 
cammina in perenne esterno per 
Milano. Eco lontana del cinema 
degli anni ‘60 e dei registi amati.

Un film volutamente muto. Solo 
un uomo anziano, scuro e oscuro, 
si muove con una sacca, mentre 
in alternanza una giovane donna 
la svuota e la riempie. L’irrazio-
nale, il caso, il mistero e uno 

strano melanconico senso della 
solitudine e dell’assurdo esisten-
ziale.

Incontro con il poeta Guido Ballo 
su Altre arie lombarde fu realiz-
zato in U-matic durante l’aprile 
del 1984 tra Induno Olona e 
Milano. Il suono della voce del 
poeta Guido Ballo diventa ritmo 
musicale che accompagna il film. 
Le poesie sono tratte da Altre arie 
lombarde e il poeta ne trascrive 

dei brani, le legge all’aperto e nel 
suo studio in campagna. Il testo 
scritto diventa immagine, così 
lo spettatore può vedere com’è 
strutturata la sua poesia. I came-
racar vicino al lago e poi a Milano 
sono elementi che determinano 
un ritmo piano per il film.

Vagando è un film dove speri-
mento le invenzioni linguistiche 
del cinema muto tramutato in 
sonoro. Le didascalie sono parole 
lette sul nero di fondo, montate 
con Esperimenti volutamente 
muti. L’apparente negazione di 

un’immagine classica (scelgo il 
nero apposta) che viene montata 
in alternanza con immagini spe-
rimentali. Si avverte come una 
visione autobiografica del mio 
lavoro sul cinema.

COME SI MUOVE 
L’ACQUA

S’ERA FERMATO 
IL TRENO

INCONTRO CON IL 
POETA GUIDO BALLO 
SU ALTRE ARIE 
LOMBARDE

VAGANDO

Filmmakers Moderns
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Teatro Sconfinato

BIOGRAFIA

Todos Los Males

Chi guarda chi?
Matteo Marelli

“È il vedere”, scrive John Berger “che determina il nostro posto all’in-
terno del mondo che ci circonda”. L’occhio, strumento del vedere, è il 
luogo-narrazione dell’altro; il luogo dove l’altro è messo in scena come 
immagine. Il guardare, però, essendo rivelazione, conoscenza, sco-
perta, epifania, strumento per mezzo del quale rifondare il principio 
di realtà e d’individuazione, non può che essere sancito come tra-
sgressione. Tornano a mente le parole di Romeo Castellucci quando 
afferma: “sostenere lo sguardo su una rappresentazione sarà come 
non poter distogliere gli occhi da Medusa”. Ostinarsi a fissare incuranti 
della propria incolumità. Durante la visione di Todos los males la nostra 
vista viene ripetutamente bruciata da specchi ustori che concentrano i 
raggi sulle nostre ombre, sulle nostre oscurità, sui nostri bui e sui nostri 
incolmabili vuoti. E, più che illuminarli, riempirli o rifletterli, li incendia. 
Incendia la buona coscienza di noi, discendenti dei conquistadores, 
messi di fronte allo spettacolo della Conquista. 

Todos los males – progetto che letteralmente esplode 
limiti e resistenze per tentare un incontro inedito tra musica e teatro 
e cinema di ricerca – lavora sulle arie di Les Incas du Pérou - seconda 
parte dell’opera Les Indes Galantes di Jean-Philippe Rameau (già 
portata al cinema da Philippe Béziat con Indes galantes, backstage 
dell’omonima messa in scena curata dall’artista Clément Cogitore per 
l’Opéra Bastille di Parigi). Les Indes Galantes è un’opera scandita in un 
prologo e quattro entrées, ciascuna immaginata come episodio auto-
nomo con cui riproporre il tema dell’amore e della guerra ambientato 
in scenari sempre diversi (Turchia, Perù, Persia e Nord-America), con 
un’attenzione critica nei confronti delle sopraffazioni perpetrate dagli 
europei sulle popolazioni del Nuovo Mondo (seppur ancora corrotta 
da una certa limitatezza come il considerare tutto ciò che non era 
Europa al pari della barbarie). 

Gli Anagoor (compagnia fondata da Simone Derai, che 
da più di 20 anni sta dimostrando, per riprendere il critico teatrale 
Renato Palazzi, “una profondità di pensiero che colloca il gruppo ai 
vertici della nuova scena nazionale”), proseguendo nel solco di questa 
riflessione sulla decolonizzazione dello sguardo, nel loro potentis-
simo adattamento allargano ulteriormente la prospettiva e arrivano a 
domandarsi: chi guarda chi? Chi scopre chi? Todos los males è e non 
è un film-opera, piuttosto, riallacciandoci a una definizione di Joshua 
Oppenheimer, un “documentario dell’immaginazione” e al tempo 
stesso un (im)possibile re-enactment. Come spiega Derai “l’affre-
sco video è insieme un lavoro sulla tradizione coloniale dell’Europa, 
sullo sguardo, sulla pericolosità della rappresentazione e pur tuttavia 
sulla sua irriducibile necessità, sul fallimento storico di un incontro e 
pur tuttavia sull’apertura di senso inaspettato che le vite individuali 
sanno spalancare. Questo lavoro, interamente girato in Veneto tra 
campi di mais, allevamenti di alpaca e lama e boschi bruciati, finge 
platealmente un’impossibile ri-costruzione; eppure incontrando una 
piccola rappresentanza della comunità peruviana in Italia, finisce per 
essere una fotografia autentica di un’Italia rimossa, che corre verso la 
creazione di un nuovo arazzo futuro nel tentativo di superare – com-
prendendolo – il passato”.

Un giovane esce nudo dal mare. Si rivolge a un contro campo (la riva) 
e a un fuori campo (la sala che diventerà, a suo modo, materia visi-
bile). Ma chi guarda chi? Le note sono quelle di Les Incas du Pérou, 
secondo dei quattro movimenti di Les Indes galantes di Jean Philippe 
Rameau, celebrazione dell’incontro dell’Europa con gli altri continenti. 
Chi scopre chi? È questa la domanda da mettere in moto per arrivare 
a un pensiero post-coloniale fuori dai contorni e da ogni vizio dello 
sguardo, quello sguardo che riduce l’altro a un’immagine del pro-
prio volere. Todos los males nel mostrarci la storia della principessa 
inca Phani innamoratasi di un conquistador ci mette di fronte (noi 
discendenti di quei conquistatori) allo spettacolo della Conquista. 
Le arie dell’episodio, forse, più emblematico di quest’opéra-ballet, 
per le questioni inaspettatamente attuali che l’attraversano, suo-
nano perfette nella loro problematicità per provare a riflettere sulla 
contemporaneità. 
Non si tratta di un documentario che segue la preparazione di un 
allestimento teatrale; è e non è un film-opera, piuttosto, un «docu-
mentario dell’immaginazione» e al tempo stesso un (im)possibile 
re-enactment, una ri-messa in scena, in azione di quello che è stato 
con la complicità di una piccola rappresentanza di cittadini italiani 
di origine peruviana che hanno partecipato attivamente alle riprese 
e alla scrittura drammaturgica. Todos los males, senza bisogno di 
prediche o di rassicurazioni edificanti (mix di falsità e buonismo da 
voltastomaco), ci mette davanti a uno specchio, però ustorio, che 
concentra i raggi sulle nostre ombre, sulle nostre oscurità, sui nostri 
bui e sui nostri incolmabili vuoti. E, più che illuminarli, riempirli o riflet-
terli, li incendia.

Simone Derai (Castelfranco Veneto, 1975) 
fonda nel 2000, con Paola Dallan, la com-
pagnia Anagoor di cui è direttore artistico 
con Marco Menegoni. Il teatro di Anagoor 
precipita in diversi formati finali dove per-
forming art, filosofia, letteratura e scena 
ipermediale entrano in dialogo. Fra gli 
spettacoli: *jeug- (2008); Tempesta (2009), 
segnalazione speciale al Premio Scenario; 
Fortuny (2011); L.I. Lingua Imperii (2012), tra 
gli spettacoli vincitori del Music Theatre 
NOW 2015; Virgilio Brucia (2014); Socrate 
il sopravvissuto / come le foglie (2016) 
candidato ai Premi Ubu come spettacolo 

dell’anno. Nel 2012 la compagnia approc-
cia il teatro musicale con il film-concerto 
Et manchi pietà, a cui fanno seguito due 
regie d’opera: nel 2013 Il Palazzo di Atlante 
di Luigi Rossi  e nel 2017 Faust. È del 2020 
il concerto per immagini Mephistopheles 
eine Grand Tour. Fra i premi ricevuti: il 
premio Jurislav Korenić a Simone Derai 
come miglior giovane regista al 53° Festival 
MESS (2012), il Premio Hystrio - Castel dei 
Mondi (2013), il Premio ANCT per l’inno-
vativa ricerca teatrale, il premio HYSTRIO 
alla regia (2016), il Premio ReteCritica e nel 
2018 il Leone d’Argento per il Teatro. 

Italia   |   2023
HD   |   Colore   |   72’   |   V.O. Inglese

Regia
SIMONE DERAI
 
Sceneggiatura
SIMONE DERAI

Fotografia
GIULIO FAVOTTO
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MAURO MARTINUZ

Produttori
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La lunga vita delle parole

Considerato uno dei più grandi scrit-
tori contemporanei, Cormac McCarthy 
ha rappresentato nel suo lungo e frut-
tuoso magistero letterario, l’America 
dei grandi spazi, della frontiera e degli 
orizzonti che non finiscono mai. Ma 
è stato anche un autore visionario, 
nel quale la violenza e la brutalità del 
storia americana si sublimano in una 
scrittura, nitida, potente ed evocativa. 
Alcuni dei suoi romanzi sono diventati 
film di successo come Non è un paese 
per vecchi e La strada e sono anni che 
si parla di portare sul grande schermo 
anche quello che io considero il suo 
capolavoro, Meridiano di sangue.
Ma è un’operazione possibile? Si può 
tradurre in immagini la straordinaria 
ambizione di un romanzo che riesce 
a essere crudele, sanguinario, avven-
turoso, filosofico e immaginifico al 
tempo stesso, senza snaturarlo nella 
sua natura più profonda? A questa 
domanda cercheremo di rispondere.

Due romanzi italiani mettono al centro 
la questione della violenza innescata 
dalle guerre. Ambientati in scenari 
internazionali, diversi per stile e stra-
tegie narrative, si adattano entrambi 
a una trasposizione filmica che, pro-
prio oggi, potrebbe incontrare grande 
interesse.
In La buona condotta (Crocetti), la 
scrittrice italo-bosniaca Elvira Mujčić 
si concentra su un paese a maggio-
ranza serba del Kosovo, dove viene 
eletto un sindaco che ha promesso di 
adoperarsi per tutti i cittadini. L’esito 
ottenuto con pochissimi voti infuria i 
nazionalisti che fanno arrivare da Bel-
grado un secondo sindaco appena 
uscito dal carcere e accolto come un 
eroe di guerra. La storia, composta in 
un crescendo di tensione e colpi di 
scena, presenta la piccola realtà con-
flittuale attraverso un vivace “cast” 
di personaggi grazie ai quali si per-
cepisce la facilità con cui le persone 
comuni sono travolte dalle dinamiche 

della violenza. La scelta di un registro 
tragicomico - e non tragico - rende 
l’approccio di Mujčić ancora più origi-
nale e aperto.
In uno dei suoi romanzi più apprezzati, 
Il demone a Beslan (Bollati Borin-
ghieri), Andrea Tarabbia reinventa 
con grande libertà immaginativa, a 
tratti visionaria, gli accadimenti della 
strage di Beslan del 2004. Richia-
mandosi apertamente a I Demoni di 
Dostoevskij, Tarabbia mette in scena 
un’interrogarsi sul male e sulla vio-
lenza che oltrepassa il fatto storico 
senza tradirlo. Come si diventa terro-
risti che massacrano bambini? Come 
si vive nel terrore sequestrati in una 
scuola?Anche qui il racconto polifo-
nico e multi-prospettico invita registi e 
sceneggiatori a cimentarsi con scelte 
narrative più complesse rispetto a una 
storia guidata da un singolo protago-
nista. Ma non è proprio questo ciò che 
appassiona in molte serie e, sempre 
più spesso, anche nei lungometraggi?

ALESSANDRO BERTANTE
Alessandro Bertante è scrittore e saggista. È autore dei saggi Re Nudo 
(2005) e Contro il ’68 (2007). Fra i suoi romanzi: Al Diavul (2008), vinci-
tore del Premio Chianti; Nina dei lupi (2011), finalista Premio Strega e 
vincitore del Premio Rieti; Estate crudele (2013 Rizzoli), vincitore del 
Premio Margherita Hack; Gli ultimi ragazzi del secolo (2016), vincitore 
del Premio Selezione Campiello; Mordi e fuggi. Il romanzo delle BR 
(2022) finalista al premio Strega. 
È Course Leader Senior del Triennio di Cinema e Animazione alla 
NABA - Nuova Accademia di Belle Arti di Milano.

HELENA JANECZEK
Helena Janeczek, poetessa e scrittrice è nata a Monaco di Baviera da 
una famiglia ebrea di origine polacca e vive in Italia dagli inizi degli anni 
Ottanta. Ha esordito con la raccolta di poesie in lingua tedesca, Ins 
Freie (1989) mentre il suo primo romanzo, Lezioni di tenebra (1997), 
con cui ha vinto il Premio Bagutta all’opera prima, è stato scritto in 
italiano come i successivi. Consulente di narrativa straniera per Adel-
phi e Mondadori, ha collaborato con diverse testate e riviste, tra cui  
“Nuovi Argomenti”e “Nazione Indiana”. 
Fra le sue opere i romanzi Cibo (2002); Le rondini di Montecassino 
(2010); La ragazza con la Leica (2017, Premio Strega e Bagutta), sulla 
vita di Gerda Taro, la prima fotoreporter caduta in guerra. Organizza 
il festival letterario SI – Scrittrici Insieme.

Meridiano di sangue 
di CORMAC MCCARTHY
Alessandro Bertante

La buona condotta 
di ELVIRA MUJČIĆ
& 
Il demone a Beslan.
di ANDREA TARABIA
Helena Janeczek

Uno scrittore e una scrittrice, Alessandro 
Bertante e Helena Janeczek, scelgono 
i romanzi che vorrebbero vedere 
trasposti in un film, li immaginano, 
li raccontano e spiegano al pubblico le 
loro ragioni. Entrambi conoscono per 
esperienza diretta i problemi della tra-
sformazione che il cinema opera sulle 
storie e, attraverso un esercizio di con-
creta immaginazione, propongono agli 
spettatori film fatti di sole parole. 
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