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Milano, 2025
Luca Mosso

L’edizione 2025 di Filmmaker è dedicata 
a Goffredo Fofi (1937-2025), collaboratore 
del festival negli anni ottanta, interlocutore 
costante nei decenni successivi, riferimento 
fondamentale per me nell’attività di critico 
e di programmatore e ispiratore convinto  
e convincente di pratiche di lavoro il “meno 
autoritarie possibili”. Nella costruzione del 
progetto di Filmmaker 2025, ho molto pen-
sato a lui e alla sua capacità di affrontare 
lucidamente le difficoltà del presente. 

Nel testo che presentava Le fond de l’air 
est rouge di Marker, che programmiamo nella 
sezione Interferenze, tracciando il bilancio 
di 10 anni di cinema militante scriveva che 
“il consuntivo di questa storia non è politica-
mente positivo, lo è invece quanto a messe di 
insegnamenti specifici”.

Con lo stesso atteggiamento credo si deb-
bano affrontare le emergenze politiche, sociali 
e ambientali di oggi, con il massacro di Gaza, 
con le prospettive di guerra che incombono, 
con l’ingiustizia climatica che minaccia il pia-
neta e i suoi abitanti. Con la consapevolezza 
che il ruolo del cinema si giochi in quello che 
mostra (e in quello che nasconde) e non nelle 
dichiarazioni pubbliche, abbiamo scelto film 
che prendono posizione a partire dall’espe-
rienza diretta e dalla assunzione personale di 
responsabilità, che articolano la propria cri-
tica, esplorano la profondità dei sentimenti  
e offrono visioni potenti e suggestive.
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GHOST
ELEPHANTS

Werner Herzog

“Quando ho incontrato il personaggio di questo film mi si è presentato con 
grande urgenza un progetto inaspettato, che sembrava la caccia a Moby Dick, 
la balena bianca. Come molti altri miei lavori anche questo è un’esplorazione 
dei sogni e dell’immaginazione, messi a confronto con la realtà, e mi ha por-
tato in quella che gli abitanti locali chiamano la Terra ai confini del mondo”. 
È dunque ancora una ricerca impossibile, fra l'umano e la natura, il terreno che 
Herzog sceglie di indagare nel suo nuovo film. Il protagonista, Steve Boyes, 
un biologo sudafricano insegue da dieci anni un misterioso branco di elefanti 
fantasma sugli altopiani dell'Angola. Per questa nuova spedizione parte con un 
gruppo di esperti cercatori di tracce, i migliori rimasti, dalla Namibia. Ma non 
sarebbe meglio lasciare gli elefanti nel sogno proprio come la balena bianca? 
In fondo lo stesso studioso spera di non trovarli mai così da continuare questa 
ricerca infinita che è divenuta la propria esistenza. 
Herzog lo segue, anche lui non sembra interessato agli elefanti ma piuttosto 
agli incontri con gli esseri viventi, alle epifanie improvvise del paesaggio, all'o-
stinazione spesso eroica del desiderio, alla consapevolezza di appartenere 
all'ecosistema radicata in chi abita quei luoghi.Fiducioso nel gesto di filmare, 
restituisce una riflessione sul cinema documentario, interroga l'ambiguo 
potere dello sguardo, diverte con la sua ironica narrazione dove la forza del 
mito prevale sull'evidenza del reale.

Cristina Piccino

Werner Herzog (Monaco di Baviera, 1942), 
nato Werner Stipetic, cresce in una valle 
remota delle montagne bavaresi. La leg-
genda racconta che ha sviluppato progetti 
cinematografici sin dall'adolescenza e che, 
non avendo trovato finanziatori, inizia a 
lavorare come saldatore in fabbrica. È una 
delle tante storie che compongono l'avven-
turosa biografia del regista. E il suo cinema 
si intreccia a questa tensione, con film che 
attraversano il mondo, in una relazione 
impossibile fra uomo e natura, set in zone 
pericolose, rischiando anche la vita.A dici-
annove anni Herzog abbandona gli studi di 

Storia e Letteratura e comincia a viaggiare 
a piedi, e nel 1962 realizza il suo primo film, 
il cortometraggio Herakles (Ercole). Nel 
1967 esordisce nel lungometraggio con 
Lebenzeichen (Segni di vita, 1967), girato 
ull'isola di Kos, in Grecia che vince l'Orso 
d'argento alla Berlinale.
Da allora ha scritto, prodotto, diretto 
oltre 80 film, molti dei quali diventati dei 
classici del cinema moderno: Land des 
Schweigens und der Dunkelheit (Paese 
del silenzio e dell'oscurità, 1971); Herz aus 
Glas (Cuore di vetro, 1976); La Soufriere 
(1977); Nosferatu (1978); Wojzeck (1979); 

Fitzcarraldo (1982); Cobra verde (1987); 
Lektionen in Finsternis (Apocalisse nel 
deserto, 1992) Grizzly Man (2005); Cave of 
Forgotten Dreams (2010); The Fire Within: 
Requiem for Katia and Maurice Krafft 
(2022).Il più recente dei suoi libri è Il futuro 
della verità (Feltrinelli).
 

Film di apertura

BIOGRAFIA
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Regia
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Produzione
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Contatti
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Allègorie Citadine
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Film di apertura GHOST ELEPHANTS

La realtà, l'immaginario

HERZOG ON HERZOG
Cristina Piccino

Passioni estreme

 
La leggerezza 
dell'umorismo

La memoria, la storia
 

Quando si gira un film ci si scontra con la realtà e con alcuni vincoli che non 
esistono al momento della scrittura. Nel mio caso, la forma più difficile di 
confronto con la realtà è stata far passare una nave di 360 tonnellate in un 
unico pezzo sopra una montagna - il film a cui si riferisce è Fitzcarraldo, 1984, 
ndr. Durante le riprese devo tenere conto del fatto che sto raccontando una 
storia, il mio obiettivo è rendere visibili i paesaggi interiori per farne percepire 
la poesia. Tutte queste proiezioni dell'immaginario entrano in contraddizione 
con la situazione concreta delle riprese. Non si tratta di materialismo, ma di 
accettare che il mondo reale detta le sue leggi e che non possiamo piegarlo al 
nostro volere. La realtà in sé è ostile alle riprese di un film, si oppone sempre 
in un modo o nell'altro.

Con la scrittura invece è diverso. Ho sempre scritto, anzi potrei dire che la 
scrittura è arrivata per me prima del cinema, quando avevo quindici o sedici 
anni scrivevo poesie. Negli anni Settanta ho raccolto in un diario che è poi 
diventato Sentieri nel ghiaccio (Guanda), in cui narrravo l'esperienza del mio 
viaggio a piedi da Monaco a Parigi per salvare la mia amica Lotte Eisner . 
Naturalmente ho scritto anche le sceneggiature dei miei film ma la scrittura 
di un libro si colloca su un piano diverso. È una differenza che percepisco in 
tutte le mie opere letterarie, compreso quel memoir della mia vita – anche se 
poi non lo è fino in fondo – che è Ognuno per sé e Dio contro tutti (Feltrinelli). 
All'origine di questa frase, che è un po' il mantra della mia esistenza, ci sono 
uno scrittore brasiliano, Mario de Andrade, e il suo romanzo Macunaima. L'eroe 
senza nessun carattere. Il Cinema Novo brasiliano ne era stato ispirato per un 
film (Macunaima, Joao Pedro de Andrade, 1969, ndr), io all'epoca stavo finendo 
Jeden für sich und Gorr gegen alle (L'enigma di Kaspar Hauser, 1974) e non 
sapevo che titolo dargli. Sono andato a vedere quel film e a un certo punto 
qualcuno pronunciava questa frase, o almeno così si leggeva nei sottotitoli: 
“Ognuno per sé e Dio contro tutti”. Mi si è fermato il cuore e mi sono detto 
che quello era il titolo che cercavo. Così ho rubato il titolo per il mio memoir 
da un mio stesso film.

Nella mia vita ho sempre desiderato andare lontano da dove venivo, dalla storia 
della Germania, da tutto questo. Si trattava forse di viaggiare e allo stesso 
tempo di avvicinarmi al pericolo. Nella giungla, nel Sahara, in Antartide, sui 
vulcani. In generale, la natura di ciò che mi piace raccontare mi spinge agli 
estremi. Ma attenzione, sono un professionista, so accettare un “no”. Ci tengo 
a tornare vivo dalle riprese per montare il film! In fondo fare film è sempre 
rischioso. Ho spesso notato che le persone coraggiose dal punto di vista 
fisico lo sono anche dal punto di vista artistico. E sì, dal punto di vista artistico, 
si può dire che nella mia vita ho dato prova di coraggio. Tuttavia ho sempre 
fatto ciò che era fattibile. Non mi sono mai assegnato compiti monumentali, 
impossibili da portare a termine. Bisogna saper valutare le proprie capacità, 
altrimenti ci si condanna a non realizzare più film. È una professione spietata, 
che non concede tregua. Del resto pochi registi hanno avuto una carriera 
cinematografica lunga, almeno tra i grandi.

 
Per molto tempo mi è stata affibbiata l'immagine di un teutonico cupo che 
predicava l'apocalisse, da cui ho avuto molta difficoltà a liberarmi. L'umorismo 
è necessario per controbilanciare gli eventi tragici.

 
Sono cresciuto fra le rovine della seconda guerra mondiale, la Germania era 
stata rasa al suolo. Quando ero appena nato la nostra casa è stata bombardata 
così mia madre ha preso me e mio fratello maggiore e si è rifugiata fra le mon-
tagne. Lì ho vissuto un'infanzia meravigliosa, anche se abbiamo conosciuto 
la fame, la povertà, il rischio quotidiano. Ovunque c'erano armi abbandonate, 
avevamo quattro o cinque anni e capitava di trovare una pistola, un fucile, delle 
granate inesplose che a volte facevamo saltare.

Però eravamo anche molto isolati, non sapevo nulla della Germania, del 
nazismo, e poi della denazificazione, ci hanno insegnato queste cose più 
tardi. Ho scoperto che oltre la città di Rosenhein che distava da noi circa 40 
km c'era altro quando una notte mia madre svegliò me e mio fratello, e ci portò, 
avvolti in coperte, in un luogo da cui si vedevano i bombardamenti. Il cielo era 
rosso e arancione. Quel momento è rimasto impresso nella mia memoria per 
sempre. Ho capito che il mondo era in guerra, poi ho compreso il nazismo dei 
miei genitori, sia mio padre che mia madre erano molto convinti anche se lei si 
è resa contro prima che sarebbe finita male. Lui invece è rimasto intrappolato 
nella propria ideologia. Non abbiamo mai discusso insieme di questo, quasi 
non lo conoscevo, non sono cresciuto con lui e per me è rimasto un enigma. La 
persona importante della mia vita, a cui devo la mia formazione è Lotte Eisner. 
È stata lei a dirmi di guardare Nosferatu di Murnau. Volevo fare un film con 
cui confrontarmi con la grande storia del cinema da tedesco; avevamo i film 
della Repubblica di Weimar, quelli nazisti, espressione di un tempo barbaro, 
ma appartengo a una generazione di registi senza padri, quindi cercavo delle 
connessioni. Quando l'ho visto ho capito che non dovevo fare un remake ma 
una nuova creazione.
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BARBARA GRESPI

Barbara Grespi insegna Film Studies 
e Archeologia dei media presso 
il Dipartimento di Filosofia “Piero 
Martinetti” dell'Università degli Studi 
di Milano. La sua ricerca ha indagato 
le dimensioni non oculocentriche 
dei media ottici, quali la fotografia, 
il cinema e, recentemente, le realtà 
estese. Il suo interesse si è concen-
trato sui gesti come interfacce tra il 
corpo e le tecnologie mediatiche. Ha 
studiato la fotografia di scena e di set 
e,il ruolo dell'off screen e delle cor-
nici corporee negli ambienti di realtà 
estese. 
Tra le sue monografie più recenti: Il 
cinema come gesto (2017), Figure del 
corpo (2019), Dalla parte delle imma-
gini (con Luca Malavasi, 2022), mentre 
tra i volumi co-curati: Harun Farocki 
(2017), Apparizioni (2018), Bodies of 
Stone in the Media, Visual Culture, and 
the Arts (2020), Tattoo and the Moving 
Image (2020), Mediarcheologia 
(2023), Il postfotografico (2024). È 
editor della rivista “Cinema & Cie” e 
responsabile del progetto di ricerca 
ARTCHAE: Rediscovering video and 
installation art as an archaeology of 
telepresence. Coordina l' XR Lab, 
un laboratorio di ricerca sulla media 
art che afferisce ad EXT - Centro di 
ricerca coordinata sulla realtà estesa.

CATERINA ORSENIGO

Caterina Orsenigo scrive di ecologia 
politica, cultura e immaginari per 
diversi giornali e riviste. 
È laureata in filosofia a Milano e in 
letterature comparate a Parigi. Con 
Prospero Editore ha pubblicato il 
romanzo di viaggio Con tutti i mezzi 
necessari.Organizza passeggiate let-
terarie con l’associazione Piedipagina 
e fa parte del comitato organizza-
tivo del corso di perfezionamento 
in Ecosocialismo dell’Università 
Bicocca.

GIURIA
Concorso Internazionale

GIANLUCA DE SERIO

Gianluca De Serio (Torino, 1978), arti-
sta e regista, lavora insieme con suo 
fratello Massimiliano dal 1999. Negli 
anni hanno prodotto film, docu-
mentari, di finzione e sperimentali, 
che hanno partecipato a importanti 
festival di cinema nazionali e inter-
nazionali, aggiudicandosi numerosi 
premi. Tra le loro opere: Canone effi-
mero (2025), Spaccapietre (2020), I 
ricordi del fiume (2015), Sette opere 
di misericordia (2011), Bakroman 
(2010). Candidati due volte ai 
David di Donatello per il Miglior 
Cortometraggio (Zakaria, 2006 e 
Mio fratello Yang, 2005), e vinci-
tori del Nastro d’Argento Migliore 
Produzione (Zakaria, 2006); Migliore 
Sceneggiatura (Mio fratello Yang, 
2005); Miglior Cortometraggio (Maria 
Jesus, 2004). Con le loro installa-
zioni hanno partecipato a numerose 
mostre collettive e personali, espo-
nendo, tra gli altri, al MAXXI Roma, 
Macro Roma, Pac Milano, documenta, 
Kassel, Manifesta, Trento.
Insieme ad alcuni amici e collabora-
tori, hanno fondato nel 2012 Il Piccolo 
Cinema - Società di Mutuo Soccorso 
Cinematografico, nella periferia nord 
di Torino. 

ESSERE NEL MONDO
Cristina Piccino

Sulla copertina di uno degli ultimi numeri i “Cahiers du Cinéma” si chiedono: 
“Gaza: e adesso cosa fa il cinema?”. È una domanda che rimanda a  una scelta 
di campo, di punto di vista, di distanza e di prossimità: a una politica del cinema 
prima che a un cinema politico. Gli undici titoli nel Concorso internazionale di 
Filmmaker 2025 accolgono la sfida che attraversa l'intera programmazione 
del festival, quella cioè di un cinema che nel proprio gesto filmico si assume 
sempre una responsabilità rispetto al mondo presente. Ogni autrice e ogni 
autore rappresentano il segmento di una ideale mappa del nostro tempo – e 
per un archivio del futuro - che restituisce i conflitti in corso, i femminismi e le 
questione di genere, l'ecologia, le realtà dei migranti, la ricerca di una società 
più giusta e inclusiva.

Con il genocidio e le guerre armate da Israele nell'intera regione si con-
fronta in modo diretto Abbas Fahdel, Tales of The Wounded Land è un diario 
per immagini che narra a partire dal vissuto del regista l'attacco di Israele alle 
città e ai villaggi libanesi del sud, dove Fahdel abita con la moglie e la figlio-
letta. Quest'ultima diviene lo sguardo narrante: è attraverso le sue emozioni 
che seguiamo il loro esodo, il ritorno dopo l’intermittente cessate il fuoco, la 
devastazione e il dolore degli abitanti e dei luoghi. Una forma intima che si fa 
denuncia di un sentimento collettivo. Più obliquo ma altrettanto radicato nella 
contemporaneità è Afterlives di Kevin B.Lee: un desktop film che si mescola al 
video essay per indagare la rappresentazione della violenza contemporanea.

Il corpo delle donne come campo di battaglia dalla traumatica rivolu-
zione khomeinista nel 1979 a oggi, è al centro di The Vanishing Point di Bani 
Khoshnoudi. Muovendosi intorno a un “tabù” famigliare - la vicenda della 
cugina uccisa in carcere dal regime - l'autrice arriva fino all'Iran di oggi, al movi-
mento Donna Vita Libertà nel quale i diritti delle donne diventano la necessaria 
base per il futuro. Le questioni di genere risuonano in Mater Insula di Fatima 
Bianchi, in anteprima mondiale, dove diverse donne e madri danno voce all'e-
sperienza della maternità, alle sue contraddizioni e complessità insondabili 
condividendo il proprio vissuto. 

Artista e filmmaker Anouk Chambaz esplora in Di notte le memorie infantili 
e i loro traumi, in un film sulla frontiera geografica e delle immagini.

Con little boy, titolo che rimanda al nome della bomba sganciata dagli 
americani su Hiroshima, James Benning traccia una storia del paesaggio 
sociale e politico degli Stati Uniti dagli anni Cinquanta a oggi attraverso i dis-
corsi dei suoi presidenti.

Adrian Paci trasporta la sua ricerca di artista nelle immagini in movimento: 
Merging Bodies lavora sulla tensione fra il corpo degli operai, la materia e il 
ritmo della fabbrica sovvertendo in una idea di “reincantamento” l'attività 
quotidiana.

Denis Côté in Paul indaga le distopie delle emozioni. La figura di un ragazzo 
sovrappeso e depresso che ha trovato la sua dimensione nel nickname social 
con cui si propone come “slave” racconta la storia di una rinascita ma anche 
lo sfruttamento consensuale nella comfort zone della rete.

Parlano di migrazioni i lavori Sylvain Geeorge (Nuit obscure- Ain't I a Child?) 
e Basma al-Sharif (Morgenkreis). George conclude la trilogia Nuit obscure 
ritrovando a Parigi i ragazzi che ha filmato per diversi anni a Melilla: qui le 
loro strategie di sopravvivenza rivelano la crisi delle democrazie europee. La 
stessa messa in evidenza da al-Sharif, di origini palestinesi, nella vicenda di un 
padre e di un figlio in Germania alle prese col questionario dell'integrazione.

Come sarebbe un mondo senza adulti? Prova a immaginarlo Ben Rivers in 
Mare's Nest, ispirato a Don De Lillo. Dopo un'apocalisse sono rimasti soltanto 
i bambini, anche il linguaggio è mutato, forse è possibile ripartire verso un 
futuro di pace.

L'invenzione di un territorio guida Maureen Fazendeiro nel suo lungome-
traggio di esordio, As Estações (Le stagioni). Girato nell' Alentejo, in Portogallo, 
in 35 mm, fra le tracce della Rivoluzione portoghese del 25 aprile e le leggende 
di una terra e dei suoi abitanti, è un “film di archeologia” attraverso il ciclo 
delle quattro stagioni.

Bari ieri e oggi, le incessanti gentrificazioni. Nel ritorno ai personaggi del 
suo film di undici anni fa con L'albero di trasmissione 2 – La vendetta Fabrizio 
Bellomo indaga le trasformazioni forzate di un quartiere e dei suoi abitanti.
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Come hai scelto la struttura di Afterlives? C’è una sorta di ipertestualità 
della regia, che riflette l’esperienza contemporanea dei media, ma allo 
stesso tempo appare come un flusso di coscienza.

Una cosa che ho imparato dal progetto è che il documentario desktop non 
è completo in sé, come la vita online. Devi uscire, prendere ossigeno e aria 
fresca. Da un lato, mi piace pensare che Afterlives sia collegato alla tradizione 
del video-essay, che cerca di comprendere come la mente possa muoversi 
attraverso le immagini e possa esprimere un flusso di coscienza non neces-
sariamente lineare. Un modo di pensare che riflette come si naviga sul web: 
aprendo browser, incontrando diverse informazioni, elaborandole. Dall’altro, 
si tratta anche di creare un ritmo vicino al cinema tradizionale. Il cinema ha 
bisogno di tempo, per realizzare un lungometraggio è necessario riflettere 
ed elaborare l'argomento. Si tratta di cercare di raggiungere uno stato di forte 
attenzione, uno stato di cura verso ciò che stiamo guardando. Per questo 
penso che sia importante guardare Afterlives sul grande schermo, perché 
offre un’immersione che intensifica lo stato di attenzione.

Vedendo le immagini violente che ci appaiono ogni giorno, in particolare 
da Gaza, come possiamo affrontarle senza rimanere paralizzati come se 
guardassimo Medusa?

È importante avere un’immagine alternativa in mente, in modo da non 
essere completamente sopraffatti. Queste immagini che ci arrivano rimangono 
comunque preziose per il loro valore documentario, soprattutto quando ci 
sono molti che cercano di negare la realtà. Sono travolgenti dal punto di vista 
emotivo, ma per affrontarle bisogna anche mettere in discussione la propria 
relazione con esse. Bisogna chiedersi: Qual è il mio modo di prendermi cura 
degli altri? Anche la cura ha una dimensione politica. Mi sembra che il mio 
film, in un certo senso, non sia mai completamente soddisfatto con un unico 
modo di prendersi cura. Pur sapendo che c'è sempre una modalità che può 
essere dannosa, un concetto che emerge nel film chiamato “cura violenta”, 
in particolare in relazione al colonialismo. Mi piace pensare che, per quanto 
mi riguarda, io occupo una posizione duplice riguardo al modo di prendermi 
cura. Una posizione legata, da un lato, al riconoscimento che le immagini sono 
un riflesso della realtà, dall'altra parte, che le immagini sono solo immagini.

Sei professore del Futuro del cinema e dell'audiovisivo a Lugano. Qual è il 
futuro del cinema per te?

Non saranno lo streaming o l'intelligenza artificiale ciò che determinerà 
il suo futuro.  Dobbiamo assumere un ruolo attivo nel plasmare ciò che sarà, 
rivendicarlo per noi stessi. Se crediamo ancora nell’esperienza cinematogra-
fica, nel guardare i film insieme nei cinema, nei festival cinematografici e in 
tutte le situazioni comunitarie. Il cinema non è solo una forma d'arte, ma è una 
pratica culturale. È un modo per stare insieme. E credo che sia una questione 
piuttosto importante in un mondo così diviso e polarizzato. Penso che il cinema 
sia qualcosa che potrà unirci.

Niccolò Della Seta Issaa

Kevin B. Lee è professore per il Futuro 
del cinema e delle arti audiovisive presso 
l'Università della Svizzera italiana (USI). 
Combinando cinema, ricerca sui media e 
critica, ha prodotto 400 video-saggi. Il suo 
pluripremiato vincitore Transformers: The 
Premake ha introdotto il formato del “docu-
mentario desktop” ed è stato nominato uno 

dei migliori documentari del 2014 da “Sight 
& Sound”.
I suoi lavori sono stati presentati al 
Museum of Modern Art, alla Berlinale e 
all'International Film Festival Rotterdam, 
nonché su siti web come “The New York 
Times”. I video-saggi Reading // Binging // 
Benning e Once Upon a Screen: Explosive 

Paradox hanno ricevuto il maggior numero 
di menzioni nei sondaggi sui video-saggi 
di “Sight & Sound” del 2017 e del 2020. È 
responsabile del progetto di ricerca del 
Fondo Nazionale Svizzero per la Ricerca 
Scientifica "The Video Essay: Memories, 
Ecologies, Bodies".
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Un desktop film che si mescola col video essay, nella ricerca e nell’esplo-
razione del nostro rapporto con le immagini e con le icone, in particolare 
quelle che ritraggono la violenza e la propaganda estremista. Partendo da 
questi concetti nasce il primo lungometraggio documentario di Kevin B. Lee, 
Afterlives. Uno stile che è ormai il marchio di fabbrica del regista statunitense 
residente in Europa, già autore di oltre quattrocento video essay.
In Afterlives il mondo virtuale e quello fisico si uniscono, attraverso l’aggiunta 
agli screen recording e alle immagini 3D di interviste e dialoghi di Lee con altri 
esperti, studiosi e attivisti. Il voice-over di Lee ci accompagna lungo tutto il 
viaggio nell’origine della violenza, le sue rappresentazioni e gli effetti della sua 
visione sui nostri corpi. I termini che si presentano a noi e a Lee nella sua inda-
gine sono numerosi ma uno su tutti è centrale, il cosiddetto “effetto medusa”: 
provare una sensazione di paralisi davanti a un’immagine catastrofica, come se 
la si stesse vivendo in prima persona. La Medusa, creatura mitologica capace 
di pietrificare col solo sguardo e trasformata in mostro proprio perché vittima 
di violenza, diventa così un’icona centrale nella ricerca dell'autore alle origini 
della brutalità umana, un simbolo sia dei profondi pericoli della visione che 
del suo potenziale trasformativo.
Ugualmente centrale è il concetto di “colonialismo digitale”, secondo cui gli atti 
di violenza culturale sono un ciclo che si ripete, si tramanda e si tramuta, in un 
lungo processo di secoli, dalla pietra fino all’intelligenza artificiale. In una realtà 
ormai dominata dal bombardamento, contro il nostro consenso, di immagini 
violente, Afterlives è un'opera estremamente attuale e che ci pone davanti 
a delle domande oggi giuste e fondamentali: esiste un modo per affrontare 
le rappresentazioni della violenza senza esserne schiacciati o soggiogati? 
Possiamo guardare senza mai davvero sentirci complici?

Niccolò Della Seta Issaa

AFTERLIVES
Kevin B. Lee

AFTERLIVES
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Il film si apre su un sito con dei giovani archeologi a lavoro. E il riferimento 
all'archeologia sembra guidarne il movimento, la sua ricerca lungo tracce 
meno visibili. Da cosa nasce questa struttura?
 

Avevo in mente un “film archeologico” sin dall'inizio che per me significava 
cercare le stratificazioni del tempo utilizzando il cinema. Quando ho letto un 
articolo sui coniugi Leisner, due archeologi tedeschi che hanno percorso il 
Portogallo negli anni Quaranta, ho pensato che quell'esperienza poteva essere 
un riferimento. Non solo il loro lavoro rimandava alla storia ma conteneva 
un'analisi scientifica dell'area - misurazioni, fotografie, mappe, appunti sul 
campo - che mi hanno aiutato a comprenderla. Al tempo stesso non pensavo 
a un film contemplativo “sul” paesaggio ma a un racconto che includesse 
le vite di chi lo abita, o lo ha abitato; dunque gli archeologi, la Rivoluzione 
portoghese, il presente, la memoria. Ho cercato di inventare un territorio che 
ci appartiene, formato da vissuti e immaginario. La questione della proprietà 
non è secondaria: appropriarsi di quei luoghi rimanda alle battaglie degli 
abitanti durante la rivoluzione con l'occupazione delle terre e le cooperative 
agricole E anche al fatto che oggi i grandi proprietari sono gli stessi di prima. Mi 
interessava pensare alla proprietà non solo in termini materiali ma emozionali.
 
La tua cartografia guarda alla cultura orale, unisce canzoni popolari di lotta, 
archivi, miti, leggende. Come hai lavorato su questi materiali?
 

Una delle prime cose che hanno fatto i Leisner è stata chiedere alle persone 
che lavoravano nei campi dove potevano trovare le grandi pietre. I dolmen 
erano spesso chiamati “case dei Mori”, erano ispirazione di storie e leggende 
che avevano come protagonista un “Moro incantato” a volte metà donna e 
metà serpente. Per restituire la storia in quel paesaggio dovevo muovermi fra 
il lato scientifico e quello mitologico. La musica che ascoltiamo nel film è stata 
raccolta e registrata da Michel Giacometti, un bravissimo studioso che ha fatto 
un grande lavoro di catalogazione della musica popolare portoghese. Io sono 
straniera in Portogallo, forse anche per questo avevo il desiderio di inventare 
un territorio ma volevo farlo insieme alle persone che filmavo e non come una 
mia proiezione personale. Così ho ascoltato ciò che dicevano, che cantavano: 
era fondamentale condividere la scrittura del film.
 
In che modo è avvenuta questa condivisione? Ci sono diversi passaggi 
quasi “di finzione” accanto ai gesti quotidiani.
 

Ho raccolto tante leggende e ho chiesto agli abitanti di scriverne nuove; 
le poesie che ascoltiamo sono state composte per le scene in cui vengono 
dette. Lo stesso accade coi bambini, ho domandato loro di inventare dei giochi 
a partire da storie che avevamo scoperto assieme. Ognuno poi ci ha messo 
del suo lavorando fra reale e immaginario. Il riferimento alle Metamorfosi e la 
partecipazione degli abitanti come attori sono sempre stati lì. Ho girato nel 
corso di quattro momenti che sono quelli delle stagioni, le riprese contengono 
molti materiali e persone, i cacciatori, i pastori e via dicendo, a cui si sono 
aggiunti gli archivi. Ma al centro della messinscena rimane sempre la relazione.

Cristina Piccino

Maureen Fazendeiro (Créteil, 1989) è regi-
sta e sceneggiatrice. Studi di arte, cinema 
e letteratura all'Università Denis Diderot di 
Parigi, esordisce nel 2014 col mediome-
traggio Motu Maeva, che premiato al Fid 
Marseille ottiene numerosi riconoscimenti 
in altri festival.A questo segue Sol Negro 
(2019). Con Miguel Gomes co-dirige Diario 
de Otsuga (2021), lavora in Grand Tour 
(2024) – di cui ha scritto la sceneggiatura 
ed è casting director. Insieme hanno scritto 

anche la sceneggiatura del prossimo film 
di Gomes, Savagery. Nel 2025 realizza Les 
Habitants. As Estações è il suo primo lun-
gometraggio documentario. Vive e lavora 
a Lisbona.
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Negli anni Quaranta due archeologi tedeschi, Georg e Vera Leisner, percorrono 
il Portogallo, in particolare la regione dell'Alentejo, alla ricerca dei dolmen, 
le antiche tombe megalitiche preistoriche di cui compilano col loro lavoro 
da pionieri un prezioso inventario per la penisola Iberica. Nel corso del viag-
gio tengono una corrispondenza con gli amici rimasti in Germania, le lettere 
parlano della guerra, anche la loro casa a Monaco è stata distrutta. E mentre 
scavano in un passato che è l'alba della civiltà europea, così stridente con quel 
loro presente di ferocia, possono rispondere ai loro interlocutori parlando di 
ciò che scoprono, della natura intorno che muta nel corso delle stagioni, quasi 
a creare un’alterità a quel reale che si fa spazio fantastico.
A partire da qui l'autrice compone la sua narrazione seguendo le tracce degli 
archeologi e le suggestioni che affiorano dalle memorie dei luoghi e di coloro 
che li abitano con un movimento mai lineare, fatto di frammenti, momenti di 
incanto, improvvise epifanie. E sul bordo tra gli archivi e il nostro tempo dise-
gna il paesaggio del suo territorio: una cartografia di immaginario e di storia. 
È un film archeologico As Estações, e lo dichiara quasi come affermazione di 
poetica nelle sequenze iniziali dove vediamo un gruppo di giovani archeologi al 
lavoro su un sito. Con lo stesso piacere della scoperta e dell'inatteso il racconto 
vagabonda in costanti detour e su nuove piste, si sofferma sull'ascolto che è 
tempo, spazio, luce, movimento di un gesto cinematografico.
Incontriamo pastori, contadini, poeti. Nel villaggio un gruppo di persone è 
seduto in tondo e intona le canzoni di lotta dei giorni della rivoluzione contro 
la dittatura e i padroni del latifondo, in quelle parole scivolano altre storie, forse 
leggende: un’oralità di eroi e di briganti, di miti lontani eppure sempre vividi. 
Di una memoria resistente come la grana del film, la pellicola e la sua fisicità. 
Nel ritmo delle stagioni il territorio rivela le sue trasformazioni e i suoi vissuti 
che sono anche quelli di una storia collettiva, di passato e di un presente che 
si fondono nella materia del cinema.

Cristina Piccino

AS ESTAÇÕES

AS ESTAÇÕES
Maureen Fazendeiro
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Qual’è stato il processo creativo per Di notte?
 

È un cortometraggio che nasce da un contesto particolare. Nova Gorica 
e Gorizia, sono capitali della cultura europea nel 2025, e c’era la possibilità di 
accedere a dei fondi. Sono stata invitata dalla casa di produzione Altreforme a 
pensare un progetto per partecipare al bando. Ho dovuto pensare a un modo 
per avvicinarmi a questo territorio che non conoscevo. Sapevo solo che era 
un territorio multiculturale, di frontiera, il punto d'arrivo della rotta dei Balcani. 
Somigliava molto al contesto dove sono nata io, a Renault, una piccola città 
operaia in Svizzera. Allora ho pensato di lavorare sull'infanzia. Ho poi fatto una 
residenza di dieci giorni lì, la domanda che guidava la mia ricerca era: ti ricordi 
le ninne nanne della tua infanzia? Nessuna delle persone che ho intervistato 
però se le ricordava, la cura dell’infanzia che cercavo non c’era. E quindi ho 
lavorato sull’assenza, sulla sospensione che ti dà vivere in un luogo di frontiera.
 
Perché hai deciso di utilizzare la pellicola?
 

Lavorando sempre sul concetto di confine, l’idea era di avere una mate-
ria filmica che fosse anch'essa un po’ sospesa fra le cose. Ho quindi voluto 
fortemente la pellicola perché dà questa sensazione, ha una sua partico-
lare materialità. Ci sono modi per simulare la pellicola con il digitale, puoi 
aggiungere la grana, però non è lo stesso effetto. Poi c'è anche il fatto che 
quando giri con la pellicola ti devi preparare tantissimo, abbiamo girato in 
totale quindici minuti e il montaggio finale è di otto. Avevamo sette rulli da tre 
minuti, quindi ventuno minuti disponibili al massimo. Finiti i cinque giorni di 
riprese non sapevamo ancora se su quella pellicola c’era davvero quello che 
cercavamo. Inoltre, per il tipo di luce che volevo, potevamo girare sempre e 
solo in due finestre di venti minuti, al crepuscolo e all'alba. In un certo senso, 
sono andata alla ricerca attraverso questo tipo di rigore del sentimento, anche 
un po' magico, di essere lì sospesa.
 
In Di notte c’è una bellissima canzone che risulta centrale. Chi l’ha scritta 
e come è nata?
 

L’ho scritta io, a partire dalle ninne nanne che sono riuscita a recuperare 
nelle varie lingue del posto. Il testo è stato poi messo in musica da Capucine 
Seuret, una compositrice svizzera. In verità avevamo due versioni, fino all'ul-
timo momento non sapevamo quale usare. La prima era ispirata alla musica 
romantica dell'Ottocento, però con queste immagini era troppo, ho pensato 
fosse più interessante avere una musica più moderna con dei sintetizzatori 
anni Ottanta. La struttura musicale torna tre volte, ogni volta è molto simile 
ma con delle piccole variazioni. È come un loop da cui non si può fuggire, c'è 
anche una forte ispirazione dal lavoro che ho fatto sulla memoria. Il film ha 
origine dalle testimonianze di molte infanzie violente che ho raccolto. Volevo 
ragionare sull’indicibilità del dolore, che qui riesce ad essere espresso soltanto 
attraverso il canto.

Niccolò Della Seta Issaa

Anouk Chambaz (Losanna,1993) laure-
ata in cinema e in filosofia a Losanna e a 
Roma, ha fondato assieme a Timothée 
Zurbuchen “Rasoir Bouée”, associazione 
che sostiene esperimenti nel cinema. 
Dal 2015 ha diretto numerosi video, tra i 
quali Victoria (2015), A view from the Cliff 
(2021), The Sentinels (2022), Mon rire 
est cascade (2023).Finalista nel 2022 di 
ArteVisione LAB, promosso da Careof, a 
Milano, le sue opere sono state esposte 

in varie istituzioni tra cui MUSE - Museo 
delle Scienze (Trento), MACTE - Museo 
d'Arte Contemporanea di Termoli (Termoli), 
Museo Novecento e Palazzo Vecchio 
(Firenze), Fondazione Sandretto Re 
Rebaudengo (Torino), Biennale di Gubbio 
(Gubbio), Straperetana - Galleria Monitor 
(Pereto), Fondazione Bevilacqua La Masa 
(Venezia), Galleria d'Arte Moderna (Roma), 
Baleno International (Roma), Vilnius Film 
Festival (Vilnius), Newark Museum (USA).

BIOGRAFIA

Italia, Svizzera   |   2025
16mm   |   Colore   |   8’
V.O. Italiano
 
Regia
ANOUK CHAMBAZ
 
Sceneggiatura
ANOUK CHAMBAZ
 
Fotografia
CLAUDIA SICURANZA
 
Montaggio
ANOUK CHAMBAZ, 
ANTOINE FLAHAUT
 
Suono
ILÙ SEYDOUX
 
Interpreti
GABRIELLE PIALOUX
 
Musiche
CAPUCINE SEURET
 
Produttrici
RACHELE D'OSUALDO, 
AUGUSTA ENITI, 
ANOUK CHAMBAZ

Produzione
ALTREFORME, 
RASOIR BOUÉE
  
Contatti
INFO@GIOIAFILM.COM

Un lavoro di otto minuti, nato da Mind the border, residenza artistica ideata e 
prodotta da Altreforme, che si è svolta tra Gorizia e Nova Gorica (città capitali 
europee della cultura 2025) e pensata con l’obiettivo di indagare poeticamente 
il confine, questa volta non inteso come elemento di separazione tra due 
identità nazionali, ma come luogo di incontro e convivenza.
Un nuovo “film-dipinto” girato in 16mm e successivamente trasferito su sup-
porto digitale, nel quale alla luce del crepuscolo, un’automobile blu percorrere 
una strada, tra montagne e foglie morte. Alla guida, mentre il tempo scorre, 
una donna canta una inquietante e dolcissima ninna nanna, dedicata ad un 
bambino che non vediamo, probabilmente abusato. (“ho paura … piovono le 
botte … ho freddo … cantano le urla”). E mentre una lacrima le riga il volto, il 
suo sguardo si allontana dal percorso che la macchina sta compiendo per 
rivolgersi verso lo spettatore. Per poi perdersi.
Un viaggio sulla frontiera, tra Italia e Slovenia ovviamente, ma soprattutto tra 
la notte e il giorno, il buio e la luce, il sonno e la veglia, la memoria e l’immagi-
nazione, l’ignoto e il familiare, la magia e la realtà. Confini geografici, biologici 
o psicologici.
Anouk Chambaz procede zigzagando, e se da un lato avvicina moltissimo la 
macchina da presa al volto della protagonista, con strettissimi primi piani, 
(come già ci ha mostrato nei suoi lavori precedenti), trasformando così il volto 
in materia attraverso la quale l’opera prende vita; dall’altro guarda dall’alto la 
macchina e le strade tortuose. Un punto di vista che mette in crisi la centra-
lità dell’essere umano per rivendicare la forza quieta e placida della natura, 
ponendo la scena in uno spazio e in un tempo sospeso fra le montagne e i 
sentimenti.

Antonio Pezzuto

DI NOTTE
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L'ALBERO 
DI TRASMISSIONE 2. 

LA VENDETTA
Fabrizio Bellomo

PRIMA MONDIALE Concorso Internazionale

Cosa ti ha portato a ritornare sui luoghi de L'albero di trasmissione?
 

Non ho mai smesso di frequentarli. Simone, il protagonista anche dell’Al-
bero di trasmissione, da quando facemmo il primo film è diventato ed è rimasto 
un mio caro amico. Quando per caso passando di lì a salutarlo come faccio 
frequentemente, ho trovato le ruspe in azione, la mia compagna Graziana mi ha 
guardato, ha tolto il suo smartphone dalla custodia dove lo tiene solitamente 
e me lo ha dato in mano, come per dire: inizia a filmare ‘sto nuovo film. Io ho 
un vecchio smartphone di una decina d’anni, il suo è più nuovo e performante.
 
Il racconto di luoghi non conformi rispetto alle politiche del territorio, può 
considerarsi anche una scelta politica?
 

La narrativa può esser politica? E la politica può esser narrativa?
 
Il tuo è uno sguardo di estrema prossimità ai personaggi che racconti: da 
dove nasce questo bisogno?
 

Il bisogno di raccontare alcune storie non lo so da dove nasce, probabil-
mente dal bisogno di generare buona narrativa, credo alla fine sia solo da 
quello, dalla consapevolezza dell’impotenza di incidere che genera la voglia 
di provare a fare buona narrativa. Se mai ci si riuscisse. La decisione di girare 
con  lo smartphone risponde alla necessità di rimanere comodi, in questo 
caso diventa la scelta più logica. Qualcuno se la venderebbe ricamandoci su.

Lara Casirati

Fabrizio Bellomo (Bari,1982) ho partecipato 
alla 16a e alla 19a edizione del Padiglione 
Italia della Mostra Internazionale di 
Architettura della Biennale di Venezia, 
prima con il progetto Villaggio Cavatrulli e 
successivamente con l’installazione Abito 
Mari, commissionata dalla Fondazione 
Menna di Salerno.
Con Commedia all'italiana (2021) ha vinto il 
Premio Speciale della Giuria nella sezione 
Italiana.doc del Torino film festival.

Tra le mostre personali si segnalano: 
Meccanicismo (2018) al KCB di Belgrado, 
‘Nziembru (2024) alla Fondazione Elpis 
di Milano e Abito Mari (2025) al GOCAT di 
Tirana. Ha esposto al MACRO di Roma, 
alla Triennale di Milano, alle Scuderie del 
Quirinale di Roma, alla Fondazione Pino 
Pascali di Polignano a Mare, al Kreuzberg 
Pavillon di Berlino. Ha sviluppato progetti 
in collaborazione con (o su commissione 
di) diverse istituzioni, tra cui: Fondazione 

Giangiacomo Feltrinelli, Fondazione 
Forma, Careof, Fondazione Elpis & Galleria 
Continua.

BIOGRAFIA

Italia   |   2025
HD   |   Colore   |   90'
V.O. Italiano
 
Regia
FABRIZIO BELLOMO
 
Fotografia
FABRIZIO BELLOMO
 
Montaggio
FABRIZIO BELLOMO
 
Suono
FABRIZIO BELLOMO
 
Interpreti
SIMONE CILIBERTI, 
ROCCO CILIBERTI e PARASOLE
 
Produzione
FRICCICARELLA FILM,
FABRIZIO BELLOMO
 
Contatti
FABRIZIOBELLOMO@MSN.COM

“La prima regola per vendere una città sul mercato globale è restituirne un’im-
magine di entusiasmo compatta, collettiva, in cui ogni individuo rappresenta 
un atomo di energia vibrante”. Lucia Tozzi lo scrive a riguardo di Milano, o 
meglio dell’invenzione di Milano; ma quel modello, come la cronaca recente 
ha raccontato che già qui è stato importato, può essere replicato, così da 
espandere a livello nazionale un’idea di spazio urbano liber(ist)a & progressista. 
E chi abita questo spazio deve obbedire e conformarsi: essere uguale agli altri 
nel consumare, nell’essere felice, nell’essere libero. Pena l’emarginazione.
Come accade a Simone, già protagonista 11 anni fa - allora ritratto insieme agli 
altri uomini della famiglia Ciliberti - del precedente L’albero di trasmissione, 
costretto a dismettere il proprio laboratorio-officina e con esso le sue crea-
zioni di rottami, emblemi di un’inventiva antiproduttiva, di un’utopia fragile 
ma realizzata. 
Sembra però che vivere ai margini del presente, in una precarietà che è scelta 
e non una sciagura, sia ormai una libertà non più consentita. Questo nuovo 
lavoro di Fabrizio Bellomo è un film biografico (su un uomo, un anticonformi-
sta e sul suo quartiere), un sequel e a sua volta un film nel film, ma anche e 
soprattutto una riflessione sul ruolo del cinema verso i soggetti che racconta 
e sul mandato umanista del documentario. Un film che chiede d'interrogarci 
su cosa dobbiamo ricordare, preservare, raccontare. E da quale distanza farlo.

Matteo Marelli

L'ALBERO DI TRASMISSIONE 2. LA VENDETTA
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LITTLE BOY
James Benning

PRIMA ITALIANA Concorso Internazionale

Hai parlato di little boy come di un lavoro “complementare” a un tuo pre-
cedente film, American Dreams (lost and found) (1984). In che senso?
 

Entrambi nascono dal desiderio di lavorare sul mio passato, di costruire una 
sorta di diario nel quale ripenso a ciò che ho vissuto. In effetti questo film mi è 
venuto in mente rivedendo American Dreams (lost and found) dopo il restauro. 
Per me era stato un film di passaggio all'età adulta, e ora che l'ho superata da 
tempo ho pensato a un film che fosse invece la sintesi delle politiche che ho 
vissuto nel corso della mia vita. A partire da qui ho deciso che l'avrei realizzato 
dal punto di vista di un ragazzino. Così ho voluto costruire dei modellini di 
ferrovie per fare riferimento a una sorta di passione infantile, quando anche 
io facevo trenini in miniatura. Ho chiesto a otto persone diverse di dipingerli 
per me, perché trovavo interessante vedere come ognuna l'avrebbe fatto a 
seconda dell'età e della propria conoscenza del mondo. In un certo senso si 
tratta di un film molto semplice ma che affronta questioni molto complesse.
 
La musica è qui una componente fondamentale della narrazione.
 

Considero la musica un'arte molto personale, che si ricollega alle idee 
stesse di un film, non la utilizzo mai come “colonna sonora” con cui intrattenere 
lo spettatore, ogni canzone rimanda a esperienze personali e al mondo. La 
prima è di Ricky Nelson. Aveva un programma televisivo sulla vita della sua 
famiglia, erano tutti dei musicisti. Nelson all'età di 16 o 17 anni faceva parte 
di un gruppo in quel programma ed è diventato una rockstar nella vita reale. 
Io avevo la sua età, c'è quindi un riferimento alla mia vita. Poi una canzone 
come Dancing in the streets è uscita mentre c'erano delle rivolte nelle città 
americane: i grandi media non ne permettevano la diffusione e questo le dà un 
contesto politico molto forte che la maggior parte delle persone non conosce 
più. Le scelte sono quindi molto intime e molto politiche allo stesso tempo.
 
A fare da “controcampo” ai brani musicali ci sono le voci della politica. Con 
quali criteri le hai scelte?
 

È stato molto difficile ma ho cercato di includere quelle che rimandavano 
alle esperienze politiche che ho vissuto. Il discorso di Eisenhower l'ho usato 
in molti film prima di questo, ma ne avevo in mente parecchi altri, anche più 
radicali, in modo da avere tutti i punti di vista della politica. Perciò volevo 
interventi come quello di Reagan, che mente completamente. E lo stesso 
vale per Hillary Clinton. Volevo anche qualcosa sulla questione ambientale: 
c'è quindi questo discorso di una ragazzina (Severn Cullis-Suzuki, ndr) che è 
notevole sotto due aspetti: mostra l'attivismo di una bambina, ma mette anche 
in discussione il linguaggio del discorso che, a mio parere, è stato scritto da 
un adulto. Ho incluso naturalmente Trump, quando l'ho girato voleva essere 
un monito, adesso appare come un film deprimente. Il fatto è che non è più il 
tempo degli avvertimenti ma dell'azione.
 
Cristina Piccino

LITTLE BOY

James Benning  (Milwaukee, 1942), ha 
studiato e insegnato matematica prima 
di girare il suo primo film nel 1971. Artista 
da sempre indipendente, il suo lavoro 
si situa nel solco delle avanguardie e in 
particolare del cinema strutturale. La sua 
opera dialoga fin da principio con la cul-
tura popolare e folk americana (One Way 
Boogie Woogie, 1977). I primi film sono 

incentrati sul rapporto tra la durata delle 
bobine della sua Bolex 16mm e la tempo-
ralità che può essere imposta dal soggetto 
dell’inquadratura (RR 2007, 13 lakes 2004). 
Il digitale (a partire da Ruhr, 2009) imprime 
una svolta al suo modo di lavorare, con-
sentendo delle durate molto più libere e 
provocando la ricerca di nuove strutture 
su lavori girati in precedenza (Faces; Easy 

Rider; United States of America). I lavori 
e le esposizioni video di James Benning 
sono stati supportati, acquisiti e ospitati 
in diversi festival, musei e luoghi d'arte del 
mondo intero.

BIOGRAFIA

USA   |   2025 
2K   |   Colore   |   74’ 
V.O. Inglese

Regia
JAMES BENNING

Fotografia
JAMES BENNING

Montaggio
JAMES BENNING

Produttore
JAMES BENNING
 
Contatti
DYLAN@NEUGERRIEMSCHNEIDER.COM

Una genealogia degli Stati Uniti d’America è la sfida che, con sempre maggiore 
convinzione, James Benning sembra aver scelto per il suo cinema. Dopo 
la geografia, sospesa tra realtà e immaginazione, di The United States of 
America (2022, in concorso a Filmmaker) e il territorio plasmato dal razzismo 
di Allensworth (2024) il regista di Milwaukee è tornato affidandosi alla scelta 
di «discorsi», più o meno celebri, che delineano la traiettoria di una nazione, 
dove tutto sembra cambiare per rimanere lo stesso.
Al momento di congedarsi dal ruolo di presidente, Eisenhower dava voce a 
un ritornello che tanto risuona anche oggi: bisogna armarsi per mantenere la 
pace e la grandezza del Paese. E poi la propaganda vergognosa per la segre-
gazione razziale, lo sfruttamento dei lavoratori ispanici, il nodo irrisolto del 
Medio oriente, su cui Hillary Clinton arriverà ad ammettere: la radicalizzazione è 
anche colpa nostra. E ancora le questioni più recenti, il futuro rubato dalla crisi 
climatica e Trump al potere. Un affresco di conflittualità, di cui Benning, nato 
nel 1942, è testimone e custode. Un flusso uditivo che trova il suo contraltare 
visivo in un’operazione in sé enigmatica, la costruzione di modellini di edifici. 
Come sempre Benning non offre un’interpretazione esplicita dei suoi congegni 
filmici, ma prevede il tempo necessario affinché lo spettatore possa osservare, 
metabolizzare e infine fare proprio il film. 
In little boy è l’atto del costruire ad essere centrale: l’essere umano ha svilup-
pato tecniche sofisticate per dare vita ai suoi rifugi, alle sue industrie, alle sue 
nazioni, e da un certo momento in poi anche alla propria autodistruzione. È 
una mimesi di quanto compiva già la natura, come suggerisce l’architettura 
scheletrica di un dinosauro nel primo quadro del film. Allora forse l’invenzione 
di “Little boy”, la bomba atomica sganciata su Hiroshima nel 1945, può essere 
letta come l’ennesima era glaciale a cui inconsciamente il tutto anela? In 
questa visione pessimista, le canzoni che di volta in volta accompagnano i 
modellini costruiti dallo stesso regista - dove i pezzi collimano come in un 
cubo di Rubik - sono una boccata d’aria fresca, un’apertura verso il “fuori”, una 
pausa necessaria del perenne scontro politico a cui non possiamo sottrarci.

Lucrezia Ercolani
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MARE'S NEST
Ben Rivers

PRIMA ITALIANA Concorso Internazionale MARE'S NEST

Ben Rivers (Somerset,1972) è un artista e 
regista con base a Londra. Nella sua car-
riera ha realizzato circa 40 cortometraggi 
e lungometraggi. Il suo stile registico si 
colloca a metà strada tra il documentario 
e la finzione. Ha vinto il secondo EYE Art 
Film Prize nel 2016 e il Premio FIPRESCI 
alla 68ª Mostra Internazionale d'Arte 
Cinematografica di Venezia per il suo 
primo lungometraggio Two Years at Sea 
(2011). Recentemente è stata dedicata 

una retrospettiva alle sue opere al Jeu de 
Paume di Parigi. 
Nel 2019 ha collaborato con l'autrice thai-
landese Anocha Suwichakornpong al film 
Krabi, 2562. Il suo ultimo lungometraggio, 
Bogancloch, è stato presentato in ante-
prima nella competizione principale di 
Locarno e ha vinto il secondo premio per 
il miglior lungometraggio al Festival dei 
Popoli e il Prix Nouvelles Vagues al Festival 
International du Film de La Roche-sur-Yon. 

Mare's Nest, con il quale si è aggiudicato 
il Pardo verde, segna la sua terza parte-
cipazione alla competizione principale di 
Locarno.

BIOGRAFIA

UK, Francia, Canada   |   2025
16mm   |   Colore, B/N   |   98’
V.O. Inglese, Catalano

Regia
BEN RIVERS

Sceneggiatura
BEN RIVERS

Fotografia
BEN RIVERS,
CARMEN PELLON

Montaggio
ARMILIA ARIPIN,
BEN RIVERS

Suono
DANA FARZANEHPOUR,
PHILIPPE CIOMPI,
BEN RIVERS

Interpreti
MOON GUO BARKER

Produttori
BEN RIVERS,
ANDREA QUERALT,
AONAN YANG,
ANDREAS MENDRITZKI,
FABRIZIO POLPETTINI,
FRANÇOIS BONENFANT

Produzione
URTH FILMS, 
4A4 PRODUCTIONS,
LA BÊTE,
LE FRESNOY - STUDIO NATIONAL DES 
ARTS CONTEMPORAINS,
GREENGROUND PRODUCTIONS

Contatti
INFO@REDIANCEFILMS.COM

“Abbiamo il mito a proteggerci quando la storia impazzisce”. Una landa 
desolata e post-apocalittica ai confini del tempo e dello spazio, un luogo al 
contempo all'inizio e alla fine del mondo, dove tutti gli adulti sono scomparsi. 
È qui che la piccola Moon si ritrova a vagare, in un viaggio a tappe che si alterna 
fra i colori e il bianco e nero. Ad aprire e suddividere i cinque capitoli che 
compongono Mare’s Nest dei cartelli con delle scritte bianche, in gesso, su 
fondo nero, un chiaro richiamo sia al mondo dei bambini ma anche al cinema 
del periodo muto.
Non si tratta di un caso, Mare’s Nest è anche un percorso in sottrazione sul 
senso delle parole e su come esse vadano a formare la realtà che ci circonda. 
Partendo da una presenza carica e un uso abbondante dei dialoghi, andando 
avanti nel viaggio di Moon questi ultimi tendono infatti a decadere fino a scom-
parire, lasciando spazio all’essenza delle cose, che a loro volta perdono il loro 
significato che le teneva incatenate al passato e al vecchio mondo. Il regista 
e artista britannico si è ispirato alla pièce teatrale di Don De Lillo – al quale 
ha chiesto direttamente la sua benedizione per l’adattamento – The Word 
for Snow (2007), un’opera complessa che aveva già al suo interno un ragio-
namento legato alle parole e al loro significato, ma che contiene soprattutto 
una profonda riflessione sulla crisi climatica e il futuro del pianeta. Sono tutte 
caratteristiche che il film ha volutamente ereditato e che l'autore è riuscito ad 
amplificare attraverso i numerosi incontri che si susseguono lungo il viaggio 
della piccola protagonista. A cominciare da un saggio e dal suo traduttore 
dentro una baita di montagna, tutti i coetanei di cui via via la bambina fa cono-
scenza le mostrano nuove e diverse possibilità di vita e di futuro. In questa 
poetica distopia si racchiude dunque una speranza: in un mondo senza più 
i difetti degli adulti tutto può essere ricostruito, forse questa volta in pace.

Niccolò Della Seta Issaa

In Mare’s Nest sembra di essere allo stesso momento alle origini e alla 
fine del mondo. Dove è stato girato il film?
 

A Minorca in Spagna, nel deserto di Los Monegros. È come se i bambini 
fossero in un mondo post-tecnologico, post-capitalista e per reinventarsi 
hanno bisogno di essere fuori dal tempo e dalla storia. Mi piacciono questi tipi 
paesaggi dove si vedono solo i resti del passato umano. Le cave del film sono 
bellissime per questo. Si vedono questi enormi spazi nella terra che sono stati 
scavati da degli esseri umani. In verità sono andato a Minorca la prima volta 
perché avevo visto il labirinto di pietra. L’isola poi aveva questo paesaggio 
incredibile, con queste bellissime cave enormi. Ho scoperto che alcune di 
quelle grotte erano abitate anche fino agli anni Settanta. Volevo dei luoghi che 
apparissero fuori dal tempo, difficili da collocare, primitivi.
 
Il viaggio della bambina protagonista, Moon, avviene non solo nello spazio 
ma anche nel tempo. E afferma una potente riflessione sull’ambiente e 
sul futuro del pianeta.
 

Sì, penso sia abbastanza chiaro. Sono preoccupazioni che abbiamo in 
molti. E penso che il mondo in cui viviamo oggi, dal punto di vista ecolo-
gico e politico, sia piuttosto cupo. Generalmente mi sento pessimista. Ma 
volevo realizzare un film che trasmettesse speranza. Anche se si tratta di 
una situazione inquietante si apre a una condizione che offre la possibilità 
di un cambiamento radicale. Il mio è un pessimismo a breve termine. Sul 
lungo termine invece bisogna sperare, bisogna avere la sensazione che le 
cose possano cambiare, che possiamo allontanarci dal capitalismo fascista 
e avvicinarci a un'altra fase dell'umanità, più gentile e premurosa. Alla fine, 
nell'ultima scena c'è speranza. Nel film è come se Moon stesse riscoprendo 
il mondo, cercando di capirlo. Con il sonoro volevo dare la sensazione che 
anche la Terra a volte si stesse trasformando e rimodellando. Tutti gli adulti 
sono scomparsi, quindi è come se la Terra stesse cercando di livellarsi, per 
ritornare a una nuova forma.  

Mare’s Nest si ispira a una pièce teatrale di Don De Lillo, The Word for 
Snow (2007), che dà anche il titolo al secondo capitolo del film. Perché 
hai deciso di utilizzarla?

Quando l'ho letto ho pensato che potesse essere davvero potente se 
interpretato attraverso la prospettiva di tre bambine. Mi sono chiesto: e se 
tutte queste parole cariche di ansia sul mondo fossero pronunciate da dei 
bambini, come cambierebbero? Ho chiesto a De Lillo il permesso e mi ha 
dato la sua benedizione. Anche alla fine del mondo tutto ciò che rimane sono 
solo le parole, anche le lingue scompaiono. Ecco perché la prima metà del 
film è più incentrata sul linguaggio. Ma andando avanti anche il linguaggio 
scompare. È come se le bambine già dall’inizio ne mettessero in discussione 
persino la necessità. La cosa incredibile dei bambini è che puoi metterli in 
una stanza e, anche se sono diversi, troveranno il modo di comunicare e 
stare insieme.

Niccolò Della Seta Issaa
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MATER INSULA
Fatima Bianchi

PRIMA ITALIANA Concorso Internazionale MATER INSULA

Fatima Bianchi (Milano, 1981) è montatrice 
e regista di film al confine tra il documen-
tario e la videoarte. Cerca di creare nuove 
narrazioni basandosi su diverse forme di 
temporalità. Utilizza la realtà come punto 
di partenza per generare una forma di 
documentario che sfugga alla trappola 
della rappresentazione, per creare nuovi 
linguaggi a partire da sistemi esistenti. 
Laureata all'Accademia di Belle Arti di 
Milano, i suoi film e le sue installazioni 

sono stati esposti in numerosi festival e 
gallerie, tra cui Visions du Réel, Cinéma 
Vérité Tehran, Open City Documentary, 
Kinopanorama Roma, ZagrebDox, 
Filmmaker Festival, Mediterranea 18 
Young Artists Biennale, Les Instants 
Vidéo, Fondazione Merz di Torino. Con il 
suo film Notturno è stata selezionata alla 
Settimana Internazionale della Critica 
della 73ª Biennale di Venezia. Tra i premi e 
le menzioni che ha ricevuto: Primo Premio 

Filmmaker Festival con il suo film Tyndall, 
Primo Premio Fondazione Libero Bizzarri, 
Primo Premio ArteVisione 2020 Careof, 
Vincitrice Italian Council 2022. Ha firmato 
come montatrice, tra gli altri, Aswang di 
Alyx Arumpac (Miglior Montaggio Famas 
Digital Philippine 2020).
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Quanto l’esperienza della maternità, nelle sue complessità insondabili, sia 
ancora un tabù è dimostrato dal film di Fatima Bianchi, Mater Insula. Cinque 
donne sono riunite in uno studio di registrazione e parlano liberamente del 
proprio vissuto, di donna e di madre. Seppure tra loro si crei quasi immediata-
mente una complicità, emerge come nessuna storia assomigli all’altra. Ognuna 
consegna una riflessione, un sentito, un bagaglio famigliare differente. Perché 
è chiaro che scegliere di diventare madre o di non diventarlo porti con sé un 
mondo: il rapporto con i propri genitori, le norme sociali, i desideri del corpo, 
la volontà o meno di fare carriera. E in modo più implicito, è la relazione tra 
essere umano e natura in gioco - se la biologia ci lega agli altri viventi, l’assun-
zione cosciente della responsabilità genitoriale e la possibilità di scegliere ci 
gettano forse altrove.
Questo legame potente eppure irrisolto torna nella parte finzionale del film, 
dove vediamo le donne del “cerchio” svolgere un atto ormai quasi dimenticato 
come quello di lavare i panni a mano. Si tratta in realtà di grandi lenzuola bian-
che, che vengono immerse nel mare cristallino della Francia del Sud. Il talamo 
e l’acqua, due elementi simbolici al cuore del dare la vita, che incontrano un 
dovere sociale così a lungo imposto e persino identificato con le donne. Cosa 
farne oggi di questa eredità, non aggirabile eppure scomoda? La risposta del 
film è che riuscire a parlarne con franchezza è già una forma di liberazione. 
Affinché ciò sia possibile, è necessario uno spazio protetto: una stanza ma 
anche un’isola, come le îles du Frioul dove si trovano le donne, luogo che non 
viene però mai nominato. 
Le loro parole arrivano come carezze perché, con semplicità, hanno il coraggio 
di dire ciò che non si può - «riesco a capire il moto psicologico di chi uccide 
il proprio bambino». Ma ancor di più, i messaggi anonimi che vengono letti 
restituiscono tutta la difficoltà del diventare genitori, il desiderio intimo di 
fuggire, la sensazione di aver perso la propria vita. 
Non vi è risposta o soluzione possibile, solo l’accogliere un vissuto per come 
esso è. Il finale ci consegna un coro con donne e madri di tutte le età, un filo 
rosso che lega le generazioni passate e quelle a venire.

Lucrezia Ercolani

Il film intreccia un piano simbolico con le immagini delle donne su un'isola, 
e uno di esperienze vissute con le loro parole nello studio di registrazione. 
Come sei arrivata a questa scelta formale?
 

Avevo letto un libro in cui si parlava di come i figli mettono in prigione le pro-
prie madri. All'epoca mia figlia aveva tre anni, mi sono sentita subito proiettata 
in questa dimensione faticosa della maternità. Uno dei miei luoghi del cuore 
sono le isole Frioul, di fronte a Marsiglia, in quel periodo ci andavo spesso a 
camminare. Grazie al premio di ArteVisione ho avuto la possibilità di scrivere 
liberamente questo progetto legato all 'isola, poi è iniziata la produzione del 
film. Ma la visione dell'isola è rimasta, mi affascinava quella dimensione in 
contrasto con il resto. Nello stesso periodo partecipavo a dei gruppi di parola 
dove ho incontrato altre madri con cui parlavamo dei nostri sentimenti con-
trastanti rispetto alla maternità. Da qui ho scelto dei temi, le persone che si 
vedono nel film sono delle attrici, nel senso che molte di loro lavorano a teatro 
o nello spettacolo, anche se quelle di cui parlano sono le loro reali esperienze. 
Le testimonianze lette appartengono invece alle madri che hanno preferito 
non farsi filmare. Solo i bambini sono attori scelti con un cast, è un modo per 
proteggerli. La dimensione dello studio mi sembrava invece  la più aderente 
al lavoro sulla parola, e esprime anche il desiderio di registrare queste storie 
lasciando un archivio nel tempo.
 
Vorrei tornare all'idea della maternità come un'isola. Puoi dire meglio in 
che senso?
 

È un sentimento comune, che ho vissuto anche io quello di una maternità 
che somiglia a un lavoro a loop, che viene tramandata da un sistema patriarcale 
come parte di una catena generazionale nella quale anche l'idea dell'accu-
dimento è messa in secondo piano. Le immagini sull'isola, con le donne che 
lavano le lenzuola a mano alludono a questa dimensione da catena di mon-
taggio delle vite femminili, con un carico di un lavoro che spetta interamente 
alle donne. Oggi forse si sta raggiungendo un equilibrio diverso, e si rivendica 
una maggiore parità, ma è vero che laddove mancano un sostegno dello stato 
o strutture come gli asili nido ecc, è molto difficile per una donna far coincidere 
la vita professionale con la maternità. C'è anche una forte ambivalenza che 
riguarda la dicotomia fra un amore fusionale con i figli e il desiderio di libertà 
delle donne. Ma questo accade sempre perché siamo ancora all'interno di 
una società patriarcale.
 
Le parole delle protagoniste ci restituiscono in effetti una dimensione 
molto complessa della maternità oggi.
 

È lo specchio dei tempi, le coppie e le famiglie esplodono, si rendono conto 
che una certa struttura non può più funzionare alla prova con la realtà attuale 
e tutto appare scoordinato specie per le generazioni più giovani. Oggi non 
esiste più una comunità come un tempo, si lavora da casa, ci sono sempre 
mille cose da tenere sotto controllo: l'idea dominante è che le madri hanno 
dei superpoteri e possono fare tutto. E spesso visto che i salari degli uomini 
sono mediamente più alti viene chiesto alle donne di stare a casa. È un prob-
lema di responsabilizzazione che riguarda la maternità e prima ancora tutte 
le questioni di genere nella società.

Cristina Piccino
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MERGING BODIES
Adrian Paci

PRIMA ITALIANA (FESTIVAL) Concorso Internazionale

Quali sfide le ha posto riprendere un materiale così cangiante come l’allu-
minio e con che tipo di sguardo lo ha osservato?
 

Merging Bodies nasce con la volontà di mettere in relazione la materia 
dell’alluminio nelle sue diverse fasi con il corpo degli operai, ma anche con la 
fabbrica come un grande corpo e le macchine come gli organi di questo corpo. 
La trasformazione della materia avviene nell’incontro con questi altri corpi e 
lo sguardo da una parte segue questa trasformazione e dall’altra la sottolinea 
con attenzione ma anche con curiosità e affetto.
 
Com’è stato coinvolgere i lavoratori della fabbrica e quale ruolo hanno per 
lei all’interno del film?
 

Considerando la fabbrica un grande corpo, i lavoratori diventano dei corpi 
attivi ma anche le uniche presenze dotate di volto. Quest'ultimo è spesso 
un elemento importante nei miei lavori e anche qui ritorna la presenza dei 
volti. La chiusura del film è una lunga carrellata di volti riflessi sulla superficie 
dell’alluminio. 
 
Come interpreta il rapporto tra lavoro e espressione artistica e in che modo 
si inserisce questo film all’interno della sua opera?
 

L’espressione artistica non è per me un territorio separato. Essa ha biso-
gno di nutrirsi del rapporto con il mondo e parte di questo è anche il mondo 
del lavoro. Anche se viviamo nell’era della dematerializzazione del lavoro 
e dell’intelligenza artificiale, credo che il corpo e la dimensione fisica del 
lavoro sia ancora un territorio fertile per nutrire aspirazioni, immaginazioni e 
fantasie. Credo che Merging Bodies aggiunga un altro tassello nel corpo dei 
miei lavori video esplorando il tema della trasformazione e del cambiamento 
della materia in un contesto dove la presenza umana rimane fondamentale. 
Poi il corpo del mio lavoro si articola anche in altri tipi di espressione che 
vanno oltre l’immagine in movimento, perché io provengo da un’educazione 
pittorica e continuo a dipingere. Ho sempre però cercato di creare un corpo 
fluido di lavori che mantengono una dimensione organica pur nella diversità.

Lucrezia Ercolani

MERGING BODIES

Adrian Paci (Scutari, 1969) ha studiato pit-
tura all’Accademia di Belle Arti di Tirana. 
Nel 1997 ha lasciato l’Albania in seguito 
all’inasprirsi della situazione politica. La 
sua pratica multidisciplinare, che spazia 
dal video all'installazione, dalla pittura 
alla fotografia, esplora i temi dell'esilio, 
dell'identità e dello sfollamento, spesso 
radicati nella sua esperienza personale. 
Tra le sue opere più significative figurano 
Apparizione (2001), Home to Go (2001) 

e The Column (2013). I suoi lavori sono 
stati esposti alla Biennale di Venezia, al 
MoMA PS1, alla Tate Modern e al MAXXI. 
Durante la sua carriera artistica ha avuto 
mostre personali in varie istituzioni inter-
nazionali come Cukrarna, Ljubljana (2024), 
Museum of Art, Haifa (2022); Kunsthalle, 
Krems (2019); Galleria Nazionale delle Arti, 
Tirana (2019); Chiostri di Sant'Eustorgio, 
Milano (2017); Museo Novecento, Firenze 
(2017); MAC, Musée d'Art Contemporain 

de Montréal (2014); Padiglione d’Arte 
Contemporanea – PAC, Milano (2014); Jeu 
de Paume, Paris (2013); National Gallery of 
Kosovo, Prishtina (2012).
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Catturare l’essenza della materia con i mezzi del cinema è una sfida antica, 
che cambia insieme all’evoluzione delle possibilità tecnologiche. La partico-
larità di Merging Bodies - film realizzato da Adrian Paci su commissione della 
famiglia Moschini, proprietaria dell’azienda Laminazione Sottile di Caserta, 
per celebrarne il centenario - è di porsi al crocevia tra interesse scientifico, 
estetico e sociale con uno sguardo evocativo. La meraviglia viene risvegliata 
di fronte alle mutevoli declinazioni di un materiale che sa farsi incandescente, 
brillante, semiliquido, semisolido, rifrangente. Non per magia, certo, ma per 
il lavoro di una squadra di operai specializzati, anima dell’azienda. Le loro 
tute argentate rimandano a una immaginaria missione nello spazio, mentre 
l’oggetto della loro pratica riguarda invece i misteri della Terra: un nesso inscin-
dibile tra cosmo e mondo.
Paci riesce a celebrare l’attività della trasformazione dell’alluminio con uno 
sguardo che non è mai retorico o fine a se stesso, piuttosto genuinamente 
curioso e aperto alla sorpresa. Una vera lezione da parte dell’artista albanese, 
celebre a livello internazionale, che con le sue opere dalla grande potenza 
visiva, dentro e fuori i musei, è sempre riuscito a intercettare le forze sociali del 
presente e la loro relazione con l’individuo, come nei lavori che richiamano la 
ferita aperta delle migrazioni (tra cui il cortometraggio Centro di permanenza 
temporanea, 2007). 
Un legame tra parte e tutto che si riflette nell’ecosistema della fabbrica, dove 
le operazioni delle macchine, la fatica dell’essere umano, la versatilità del 
materiale e l’apparizione dell’arte sono un tutt’uno. Il risultato è un piccola 
poesia del lavoro: per quanto le due dimensioni siano spesso inconciliabili, 
per lo sfruttamento non eludibile, il cinema può farci assaporare l’idea di un 
reincantamento della propria attività quotidiana.

Lucrezia Ercolani
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MORGENKREIS 
Basma al-Sharif

PRIMA ITALIANA Concorso Internazionale

Il protagonista del film è sottoposto ad alcune domande, molto insistenti, 
sul suo status di immigrato in Germania. Da dove hai preso ispirazione?
 

Quei dialoghi sono scritti sulla base di molte ricerche che ho fatto sulle poli-
tiche in diversi paesi europei, e a partire anche dalla mia esperienza personale. 
Le organizzazioni governative scrivono report per determinare se un individuo 
si è integrato con successo nella società: se la persona arrivata in Germania 
ha degli amici tedeschi è un punto a favore, perché avere legami solo con la 
propria comunità potrebbe indicare un’ostilità verso il paese di arrivo. Tutto è 
concepito in modo per cui la cultura occidentale è pienamente sviluppata e i 
migranti devono solamente adattarsi al modo di vivere della popolazione locale 
e sopprimere la loro cultura di origine. Mi sono trasferita a Berlino in maniera 
inaspettata, quando portavo mio figlio all’asilo mi chiedevano di continuo: hai 
provato a imparare il tedesco? Una domanda per me molto aggressiva. Il punto 
è sempre lo stesso, cosa stai facendo per adattarti? E queste micro aggres-
sioni accadono anche in luoghi che dovrebbero essere sicuri e confortevoli 
come appunto l’asilo, che torna nel film. Ho deciso che il protagonista dovesse 
essere armeno libanese, non si tratta solo della Palestina che mi riguarda più 
da vicino, ma del dislocamento violento e del rifiuto di riconoscere un popolo.
 
La relazione tra padre e figlio si esprime attraverso gesti delicati ma signi-
ficativi. Come hai lavorato su questo aspetto?
 

È stata molto laboriosa la parte di scrittura del loro rapporto, volevo girare 
tutto con la steadicam per cui avevo bisogno più di interazione che di dialogo. 
Volevo mostrare questi momenti di intimità e come la violenza dello Stato fosse 
presente anche al loro interno. Era quasi come una danza, riferendomi anche 
al “circolo” nel titolo del film, che però è un riferimento alla struttura degli asili 
in Germania. Ho deciso poi di lasciare un finale aperto, ci fa riflettere sul ruolo 
dei bambini, sul loro indottrinamento e su come le cose possano cambiare 
velocemente, come recita il testo della canzone: “Svegliati e fai attenzione”.
 
Prima citavi le tue origini palestinesi: quale credi sia il ruolo dell’arte e del 
cinema in un periodo storico come questo?
 

Anche prima del genocidio ho sempre pensato che l’arte avesse lo scopo di 
creare uno spazio laterale rispetto all’attivismo e all’azione diretta, per riflettere 
sulle cose in modo diverso, senza quel tipo di urgenza. Con la pratica artistica 
non bisogna trovare necessariamente risposte ma piuttosto mostrare pro-
spettive multiple. Mi sembra incredibile il fatto che in Palestina stiano ancora 
scrivendo poesie, dipingendo quadri e danzando con quello che avviene sul 
campo, eppure è così. Forse è anche un modo di testimoniare il desiderio di 
sopravvivere, e di lasciar vivere la propria immaginazione. Credo che questo 
renda i piani sionisti più difficili da completare. Per noi che siamo in Europa 
fare arte con le persone sotto le bombe è atroce, ma sento che i lavori degli 
altri mi offrono un conforto, e per questo continuo ad andare avanti anche io.

Lucrezia Ercolani

Basma al-Sharif (Kuwait, 1983) è un'arti-
sta palestinese che lavora nel campo del 
cinema e delle installazioni. Ha sviluppato 
la sua pratica artistica in modo nomade tra 
il Medio Oriente, l'Europa e il Nord America 
e attualmente vive a Berlino. 
La sua pratica artistica esamina la ciclicità 
dei conflitti politici e l'eredità del coloniali-
smo attraverso opere satiriche, immersive 
e liriche.Ha conseguito un Master of Fine 
Arts presso l'Università dell'Illinois a 

Chicago nel 2007, nel 2024 è stata nomi-
nata per l'Aware Award. Tra le sue principali 
mostre figurano: The Hannah Ryggen 
Triennial, The Place I was Condemned 
to Live, de Appel Amsterdam, la quinta 
edizione della Kochi-Muziris Biennale, la 
Ruttenberg Contemporary Photography 
Series per il Museum of the Art Institute 
of Chicago, Modern Mondays al MOMA, 
Berlin Documentary Forum e Manifesta 8. 
I suoi film sono stati proiettati nei festival 

internazionali di Locarno, Berlino, Mar del 
Plata, Milano, Londra, Toronto, New York, 
Montreal e Yamagata, tra gli altri. 
La sua prima mostra alla Imane Farès, 
On Love & Other Landscapes, con Yazan 
Khalili, si è tenuta nel 2013. La sua mono-
grafia Semi-Nomadic Debt-Ridden 
Bedouins è stata pubblicata da Lenz nel 
maggio 2025.
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Dopo aver lasciato il proprio Paese alle spalle, quando ci si può davvero sentire 
a casa? Morgenkreis attinge all’esperienza della stessa regista, nata in Kuwait 
da genitori palestinesi, cresciuta tra la Francia, gli Stati Uniti e la striscia di Gaza, 
e ora di base a Berlino. In questo poema visivo che ama infrangere ogni regola 
racconta lo spaesamento di un padre e un figlio nella capitale tedesca. La loro 
vita è tenuta insieme da un filo precario di pratiche e abitudini che ancora 
devono davvero trovare il proprio senso sotto il cielo plumbeo della città. Prima 
di presentarceli, al-Sharif ci aveva trasportato in un viaggio in macchina dalla 
centrale Potsdamer Platz alla periferia sud-est, oltre il quartiere Neukölln. 
Gli edifici imponenti, apparentemente muti, schiacciano chi vi passa vicino.
A parlare però c’è un ufficiale della sezione immigrazione, le sue parole risuo-
nano nella testa del signor Abrahamyan. Sono domande che indagano, che 
riaprono ferite, che cercano risposte lì dove ancora non ce ne sono, e che non 
comprendono la complessità che caratterizza ogni storia di migrazione. La 
possibilità del “ritorno” si carica di un significato particolare, nelle immagini 
dei palestinesi che, lo scorso gennaio, si dirigevano in massa verso il nord della 
Striscia, nella speranza di ritrovare la propria casa dopo uno dei tanti esodi 
imposti dagli ordini di evacuazione israeliani. Il piccolo Adnan non sembra 
pronto per andare all’asilo, quello con il papà è l’unico legame ancora integro, 
non è disposto a lasciarlo. 
In questa condizione dominata dalla tristezza, la regista decide di sparigliare 
le carte e immaginare un finale felice e liberatorio, quando al kindergarten 
risuonano ritmi mediorientali. Allora sarà forse possibile danzare e ritrovare i 
colori che il grigiore berlinese aveva tolto. Un po’ di caos giocoso in un ordine 
freddo, che a sua volta cela un caos distruttivo che risuona nella mente.

Lucrezia Ercolani

MORGENKREIS
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NUIT OBSCURE - "AIN'T 
I A CHILD?"

Sylvain George

PRIMA ITALIANA Concorso Internazionale

In Ain't I a Child? ritroviamo i giovani migranti che da Melilla sono arrivati 
a Parigi. Il loro sogno di felicità però si è perduto nella violenza delle 
politiche migratorie europee. Come hai strutturato questo passaggio?
 

Il movimento da Melilla a Parigi non disegna “un’avanzata” geografica 
o narrativa ma uno spostamento laterale all'interno dello stesso sistema di 
gestione delle esistenze. Il mio lavoro consiste nel mostrare come la violenza 
dei confini, una volta interiorizzata nel territorio europeo si trasforma senza 
scomparire. E se a Melilla si incarnava nell'enclave militare, a Parigi si esercita 
attraverso quella che definirei una sovranità dell'annullamento. La ricerca 
formale in Ain't I a Child? si è adeguata a questa metamorfosi cercando di 
sviluppare una grammatica cinematografica della precarietà. Il “passaggio” 
a Parigi è quindi il rivelatore più acuto di ciò che attraversa la trilogia: l'Europa 
non si limita a gestire i flussi migratori, ma governa attraverso le migrazioni, 
con la produzione deliberata di vite in sospeso.
Ain't I a Child? prova a dare una forma cinematografica a questa macchina 
che produce invisibilità dimostrando come il sogno non si “perde” ma viene 
confiscato da un ordine politico fondato sull'esclusione. 
 
In che modo hai costruito la relazione con i tuoi personaggi? Riesci a 
essergli sempre molto vicino.
 

La prossimità è resa possibile da un coinvolgimento a lungo termine. Si 
trattava di stabilire una presenza continua, la camera, in questo contesto, 
non era uno strumento di ripresa, ma il mezzo di uno sguardo condiviso. La 
sua presenza era negoziata costantemente, non con contratti scritti ma con 
l'ascolto sensibile dei micro gesti che scandiscono le vite nell'invisibilità. Era 
fondamentale tenere una giusta distanza nella quale la loro presenza può 
emergere senza essere confiscata dal desiderio dell'immagine. La prossimità 
si realizza dunque grazie a un decentramento radicale che permette allo spazio 
e al tempo del film di essere abitati dal loro modo di stare al mondo. 
 
I migranti e le politiche migratorie europee sono al centro del tuo cinema, 
sia come soggetto che come ricerca formale. Cosa ti ha portato a questa 
scelta? 

All'origine c'è una duplice convinzione, politica e cinematografica, che si è 
imposta più di quindici anni fa sulla costa di Calais. Lì non ho visto una “crisi” 
migratoria, ma l'attuazione violenta e metodica di un progetto politico: la pro-
duzione deliberata di precarietà e indigenza come strumento di governance. 
Ben presto è diventato evidente che lavorare su questo argomento richiedeva 
altre forme documentarie. Quelle dominanti mi sembravano partecipare alla 
stessa economia del visibile che spettacolarizza la sofferenza o la inquadra 
in una rassicurante narrazione umanitaria trascurando la natura strutturale di 
questa violenza. Volevo invece una forma con cui restituirla. 
La politica non è solo il “soggetto” del film, ma deve essere nella sua stessa 
texture, nella materia sonora e visiva, nel montaggio. Alla base c' è il rifiuto che 
queste persone siano ridotte a vittime. Si tratta invece di restituire l'intensità di 
esistenze che sebbene intrappolate in meccanismi di cancellazione resistono 
e inventano modi di vita.

Cristina Piccino

Sylvain George (Lione, 1968), cineasta, 
attivista, dopo gli studi in filosofia, diritto 
e cinema (Ehess Sorbonne), si dedica alla 
regia. Nel 2006 esordisce con le prime 
due parti della serie Contrefeux riunite 
in un documentario intitolato Contrefeux 
1 et 2: Comment briser les consciences? 
Frapper!, a cui seguono Contrefeux 3: 
Europe année 06 (Fragments Ceuta) e 
Contrefeux 4: Un homme ideal (Fragments 
K).  Realizza poi No Border (2008); N'entre 

pas sans violence dans la nuit (2008); 
L'impossible - Pages arrachées (2009). 
Qu'ils reposent en revolte (Des figures 
de guerres) (2010). Nel 2011 Les Éclats 
(ma gueule, ma révolte, mon nom) viene 
premiato come miglior documentario 
internazionale al Torino Film Festival. A 
questo seguono: Vers Madrid (2013); Paris 
est une fête – Un film en 18 vagues (2017). 
Con Nuit obscure – Feuillets sauvages 
(2022) vince il Concorso internazionale 

di Filmmaker lo stesso anno. Insieme a 
questo e al successivo Nuit Obscure – Au 
revoir ici, n'importe ou (2023), “Ain't I a 
Child?” forma una trilogia sulle migrazioni.

BIOGRAFIA

Svizzera, Francia, Portogallo   |   2025
2K   |   B/N   |   164'
V.O. Arabo, Francese, Spagnolo

Regia
SYLVAIN GEORGE

Fotografia
SYLVAIN GEORGE

Montaggio
SYLVAIN GEORGE

Suono
SYLVAIN GEORGE

Produttori
MARIE-NOËLLE GEORGE,
OTTAVIA FRAGNITO,
EUGENIA MUMENTHALER

Produzione
NOIR PRODUCTION,
ALINA FILM,
KINTOP

Contatti
NOIRPRODUCTION.DISTRIBUTION@
GMAIL.COM

La Tour Eiffel si staglia scintillante davanti agli occhi di Malik, Mehid, Hassa 
ma il sogno europeo che da Melilla li ha portati a Parigi è svanito fra quelle 
politiche migratorie che negano loro ogni futuro. Le prime immagini del film 
sono di uno smartphone: un gruppo di ragazzi attraversa il mare su uno Zodiac, 
“L’Europa fratello, l’Europa!” gridano. E dopo? Quale paese sia quello di arrivo 
poco importa, ovunque sarà lo stesso: strada, arresti, fughe, fogli di via, botte. 
È una strategia di sopravvivenza che provano a pensare come un’avventura. 
L'Europa non è diversa dalla fortezza di Melilla, le rive si specchiano l'una 
nell'altra. Qui come lì i loro corpi in fuga disegnano nuove geografie urbane: un 
sottopassaggio dove sistemare la tenda, un angolo del parco per dormire, un 
albero su cui lasciare lo zaino. La polizia quando arriva li picchia o li porta via. 
Intorno i turisti si fotografano, gli innamorati si baciano, il palazzo regale del 
sovrano del Marocco è costato milioni e da noi si muore di fame, commenta 
un ragazzo dichiarando la sua personale destituzione del re.
Capitolo conclusivo di una trilogia sulle migrazioni che ha impegnato l'autore 
per molti anni fra dei giovanissimi migranti e la loro ricerca di un altrove, “Ain't I a 
Child?” trova il suo respiro in immagini potenti, nel bianco e nero di luce e buio, 
e soprattutto in una relazione che George costruisce giorno dopo giorno coi 
soggetti ripresi. Il pudore del suo sguardo restituisce senza alcun vittimismo 
o retorica contraddizioni, aspettative, rabbia. 
Questi giovani migranti con la loro presenza affermano i paradossi e le violenze 
della nostra realtà, e una sopraffazione resa politica in cui la democrazia si 
svuota di significato. Ogni immagine diventa allora un interrogativo che ci viene 
posto, e la dichiarazione di un mondo che ci riguarda. Un gesto cinematografico 
di lotta e di consapevolezza.

Cristina Piccino

NUIT OBSCURE – "AIN'T I A CHILD?"
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PAUL
Denis Côté

PRIMA ITALIANA Concorso Internazionale

Come hai incontrato Paul? E in che modo hai lavorato insieme a lui?
 

Ci ha messi in contatto una persona che lo frequentava, il suo profilo pub-
blico dove si rappresentava come uno che dona la sua vita a servire le donne 
mi aveva incuriosito. Mi chiedevo che tipo fosse e così ho voluto conoscerlo. 
Sapevo dall'inizio che sarebbe stato un progetto pericoloso, avrebbe potuto 
essere voyeuristico, per questo era necessario mantenere una distanza. 
Doveva essere un'osservazione senza giudizio e quando lo fai nel modo giusto 
ti innamori del tuo soggetto. Paul è qualcuno che parla poco e soprattutto non 
gli piace parlare agli uomini. Vuole diventare celebre, ama apparire nel suo 
telefono, su Instagram o su YouTube ma non nella vera vita. Mi ha raccontato 
qualcosa di sé, io gli ho proposto questo progetto, lui ha accettato senza però 
amarmi molto, durante la lavorazione evitava di parlarmi. È stato un film difficile, 
Paul era sempre freddo, distaccato rispetto al lavoro comune, con lui non sono 
mai riuscito a avere una relazione amichevole o almeno di condivisione. Di 
solito preferisco essere più connesso ai miei soggetti.
 
Cosa intendi per “connessione al soggetto”? Nel film sembra che questa 
prossimità abbia trovato un compimento.
 

Ci sono attori o soggetti più empatici, Paul invece non si fidava né di me 
né della macchina da presa. Dopo che ha visto il film era molto fiero e felice 
ma ci sono voluti sette mesi perché accettasse di guardarlo. Quando parlo di 
relazione mi riferisco alla possibilità di avere un confronto, nel caso di Paul 
tutto avveniva per e-mail. Io gli scrivevo chiedendogli se un certo giorno lui o la 
dominatrice erano disponibili, fissavamo gli orari e si girava. Il film ne restituisce 
un ritratto caloroso ma il processo in sé è stato un gioco al gatto e topo continuo 
fra di noi. Io appunto non gli piacevo prima di tutto perché sono un uomo e Paul 
preferisce le donne; inoltre viveva la mia presenza, il fatto che lo filmassi, come 
una costrizione. Per placare la sua ansia ha bisogno di controllare tutto, la vita 
reale non lo interessa, per lui c'è solo il telefono che è il suo “safe space”, il 
resto esiste quando può rinchiuderlo là dentro. Forse la situazione più simile 
è stata la lavorazione di A Skin So Soft (2017) il mio film sui bodybuilders con 
la differenza che loro amavano mettersi in mostra. Anche in quel caso come 
in Paul c'era il rischio del voyeurismo o di passare per il regista che “sfrutta” i 
propri soggetti rimanendo nascosto dietro la macchina da presa. Per questo 
è necessario trovare una giusta distanza dello sguardo.
 
La rappresentazione social, al di là di Paul, è anche una caratteristica del 
contemporaneo.
 

Fabbricare un'“altra” vita sui social è senz'altro comune oggi, nel caso di 
Paul lui dal vivo è una persona piuttosto noiosa ma perché è il primo a annoiarsi. 
E non è nemmeno uno molto cinematografico, però appena entra nel suo 
telefono si trasforma. Io sono uno che preferisce ancora stare nella vita reale, 
magari vado su Instagram per una ricetta. Per molti stare sui social è un modo 
di placare l'ansia, di certo è così per Paul. Molte donne lo utilizzano per poten-
ziare i contenuti dei loro profili su OnlyFans, lo filmano così da attrarre i clienti 
facendosi pagare anche 400 dollari a contatto. L'aspetto interessante è che è 
un sistema di sfruttamento basato sul consenso dove tutti si utilizzano recip-
rocamente. Alla fine quello che doveva essere un film su una persona ansiosa 
che vive nei social è diventato un racconto del contemporaneo. Sorprende 
persino me che non faccio mai quasi mai dei film a “tema”.

Cristina Piccino

Denis Côté (New Brunswick, 1973), ha fon-
dato la Nihil Productions negli anni ‘90 e ha 
prodotto e diretto quindici cortometraggi 
indipendenti mentre lavorava come gior-
nalista e critico cinematografico dal 1995 
al 2005. Il suo primo lungometraggio, Les 
états nordiques (2005), ha vinto il Pardo 
d'oro al Festival internazionale del film 
di Locarno. Nel 2007 ha diretto Nos vies 
privées e Curling, il suo quinto lungome-
traggio, che ha ottenuto riconoscimenti 

al Festival di Locarno ed è stato proiet-
tato in più di settanta festival. Vic + Flo 
ont vu un ours ha vinto l'Orso d'argento 
per l'innovazione alla Berlinale nel 2013. 
Hygiène sociale ha vinto il premio per la 
migliore regia nella sezione Encounters 
alla Berlinale nel 2021. I film pluripremiati di 
Denis Côté hanno girato a lungo nei festival 
cinematografici, con oltre quaranta retro-
spettive dedicate alla sua opera. Nel 2024 
riceve il Premio Albert-Tessier, la più alta 

onorificenza cinematografica del Quebec, 
in riconoscimento della sua intera opera. 
Denis Côté vive e lavora a Montreal.

BIOGRAFIA
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V.O. Francese, Inglese
 
Regia
DENIS CÔTÉ
 
Fotografia
VINCENT BIRON,
FRANCOIS MESSIER-RHEAULT
 
Montaggio
TERENCE CHOTARD
 
Suono
TERENCE CHOTARD,
STÉPHANE BERGERO
 
Interpreti
CLEANING SIMP PAUL
 
Musiche
CHANTALE MORIN
 
Produttori
HANY OUICHOU,
KARIN BÉLANGER,
DENIS CÔTÉ
 
Produzione
COOP VIDÉO DE MONTRÉAL
 
Contatti
HANY.OUICHOU@COOPVIDEO.CA

Paul è un giovane ragazzo sovrappeso, affetto da una tremenda depressione e 
ansia sociale che gli impedisce di avere qualsiasi tipo di rapporto amoroso o di 
amicizia. Su internet e sui social si fa chiamare “Cleaning Simp Paul”, nickname 
con cui si propone come “slave” per pulire le case delle sue mistress, la sua 
unica vera e propria valvola di sfogo e di contatto con un altro essere umano. 
Ma non solo. Paul condivide quotidianamente il suo “viaggio di rinascita” sulle 
proprie pagine social, in un continuo scambio e scontro fra ciò che è, il suo io 
fisico, e ciò che vorrebbe essere, la sua immagine riflessa, il suo simulacro. 
Fino a qua potrebbe sembrare una storia inventata, troppo strana per essere 
vera. E invece è tutto reale, “Cleaning Simp Paul” ha davvero una pagina social 
da decine di migliaia di followers. Denis Côté con Paul – a tratti una sorta di 
meta-documentario – è capace di rimaterializzare una storia dolorosa senza 
alcun tipo pregiudizio, senza l’intenzione di farci provare pietà per il "simp", 
tantomeno vivisezionarne le motivazioni del perché lui sia così. 
La scelta di Côté, attraverso una delicata regia, è lasciare che sia Paul stesso 
a raccontarsi, per la prima volta senza alcun filtro Instagram a fargli da scudo, 
con tutte le sue idiosincrasie, paure e fragilità. L’unico modo che ha Paul per 
controllare le sue ansie è ricreare un sé stesso alternativo, fittizio, ed è questo 
sicuramente l’aspetto del contemporaneo che Côté riesce a farci toccare 
più da vicino. 
In un certo senso, nonostante forse non sia l’intento del regista canadese, Paul 
è la dimostrazione più sincera, anche se estrema, di un sentimento comune 
alla società di oggi. Perché quando tutto ciò che abbiamo attorno appare 
incontrollabile, l’istintiva reazione umana è chiudersi a riccio, crearsi una realtà 
parallela, per poter tentare di aggrapparsi alle pochissime certezze rimaste. 
A quel punto resterà però poi da chiedersi: cos’è davvero reale, ciò che siamo 
o ciò che mostriamo?

Niccolò Della Seta Issaa

PAUL
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TALES 
OF THE WOUNDED LAND

Abbas Fahdel

PRIMA ITALIANA Concorso Internazionale

Abbas Fahdel (al-Hilla, 1959) regista, 
sceneggiatore, critico cinematografico 
lascia l'Iraq a diciotto anni per trasferirsi a 
Parigi dove studia cinema alla Sorbonne. 
Nel 2002 torna in Iraq per girare Retour 
à  Babylone a cui segue Nous les Irakiens 
(2003). Nel 2008 realizza il suo primo 
lungometraggio, L'Aube du monde, con 
Hafsia Herzi e Hiam Abbas. Fra il 2002/3 

gira i materiali che diventeranno il pre-
miatissimo Homeland (Iraq Year Zero) nel 
2016. Una storia famigliare che nel suo 
esplicito riferimento rosselliniano traccia 
una mappa del Medioriente fra passato e 
presente.
Fra gli altri suoi film: Yara (2016); Bitter 
Bread (2019); Tales of the Purple House 
(2022).

BIOGRAFIA

Tales of the Wounded Land inizia con un funerale collettivo ripreso dall’alto: 
il drone plana su una lunga processione di persone e di bare che attraversa 
le macerie del lutto portandoci subito in quella “terra ferita” a cui allude il 
titolo del film. Che è il Libano, in particolare la regione del sud dove il regista 
vive, devastata dall’aggressione israeliana nel 2024, un nuovo capitolo in 
una lunga storia di occupazione e di violenza a cui il regista aveva dedicato il 
precedente film, Tales of a Purple House (2022) che con questo costituisce 
nelle sue intenzioni un dittico.
Fahdel filma a partire da sé e dalla propria famiglia, la moglie Nour Ballouk, 
gallerista e artista e la figlioletta Camelia che di questa narrazione diviene il 
centro e lo sguardo. La incontriamo prima della “guerra” che in realtà è sempre 
stata lì pure se non ufficialmente dichiarata, nella loro casa circondata da un 
bellissimo giardino. Mentre gioca sulla terrazza con gli amati gatti, nei suoi 
occhi vediamo le bombe che cadono poco distanti, i missili che colpiscono 
le case e le polverizzano, i vetri che tremano, le tende che ondeggiano. Per 
tranquillizzarla Nour inventa storie, le dice che sono i fuochi d'artificio o che il 
rumore arriva dalla pancia dei gatti, e lei fa finta di crederci con la forza incre-
dibile dei bambini che riescono a trasformare in quotidiano anche quel terrore.
Quando la situazione peggiora i tre partono lasciandosi tutto dietro. Al ritorno 
col cessate il fuoco non sanno cosa troveranno ma la loro casa, seppure dan-
neggiata c'è ancora, sembra averli aspettati. Nel paesaggio distrutto, in cui 
piange Nour, la bimba dopo le lacrime inizia a inseguire i suoi giochi, i gatti, 
sorride con la forza di un’innocenza che diventa stare nel mondo. È questa 
la resilienza?
Il cinema di Fahdel è politico nella sua poesia, afferma la scelta di confrontarsi 
con un conflitto e le sue conseguenze senza delegare mai al proprio soggetto 
la sua forma. Anzi a partire da qui si avvicina con delicatezza e pudore a quella 
“terra” e alla sua “ferita” che riguarda persone, cose, animali, natura, e lungo i 
bordi rimasti invisibili prova a restituire una visione ampia, in cui lo spettatore 
può trovare da sé il proprio punto di vista sul mondo. Nel suo gesto cinemato-
grafico la dimensione personale è sempre collettiva, e illumina i sentimenti e 
la forza di una comunità che non vuole arrendersi continuando a immaginare 
un possibile futuro.

Cristina Piccino

TALES OF THE WOUNDED LAND

La regia di Tales of The Wounded Land appare immediata e minimalista, 
allo stesso tempo però ogni immagine risulta potente ed evocativa. Come 
hai selezionato cosa mostrare?
 

La scelta è stata dettata dalla necessità. Durante e dopo i bombardamenti 
non avevo il privilegio di “comporre” le immagini. Filmavo istintivamente: era 
un modo per sopravvivere, per respirare. Ma quando si vive la distruzione ogni 
immagine diventa carica di significato, il più piccolo gesto assume un peso 
immenso. Il minimalismo, quindi, è nato dalla realtà stessa. Ho filmato solo ciò 
che si imponeva, frammenti che si rifiutavano di scomparire. Nel montaggio 
ho seguito lo stesso istinto: rimanere vicino all'essenziale, a ciò che parlava 
da sé, senza commenti o abbellimenti. La forza, se c'è, deriva dal silenzio e 
dall'impossibilità di distogliere lo sguardo. 

In un momento come quello che stiamo vivendo, nel quale spesso ci sen-
tiamo impotenti di fronte alle atrocità a cui assistiamo, forse l'arte è l'unica 
arma di resistenza. Quanto è stato difficile per te girare questo film, ma 
anche quanto è stato necessario? 

Dal punto di vista emotivo, etico e fisico è stato estremamente difficile. 
C'è una tensione costante fra l'urgenza di documentare e la sensazione di 
invadere il dolore altrui. Però ho sempre creduto che quando tutto crolla l'atto 
di filmare possa ancora rappresentare una forma di resistenza, non di eroismo 
ma di sopravvivenza. L'arte non è uno scudo, non ti protegge ma ti permette 
di dare un senso a ciò che altrimenti rimarrebbe insostenibile. In quei mesi 
ho pensato spesso che se non avessi filmato avrei perso ogni senso della 
realtà. La videocamera mi ha offerto un fragile appoggio: mi ha aiutato ad 
affrontare il caos, a guardarlo, a dargli una forma, per quanto imperfetta. In 
questo senso il film era allo stesso tempo impossibile e necessario: un modo 
per recuperare un minimo di umanità in un panorama in cui tutto ciò che era 
umano veniva negato.

Tua moglie e tua figlia sono al centro del film, fra le macerie appaiono 
come l'unico raggio di luce. La loro presenza è una forma di speranza?

Mia moglie e mia figlia non sono simboli, semplicemente stanno lì, vivono, 
respirano, resistono. Tra le rovine, incarnano la continuità, la tenerezza e la 
tenacia della vita. Non volevo mostrare la speranza come un messaggio 
astratto, perché in un contesto del genere la speranza non è uno slogan; è un 
gesto, uno sguardo, una voce che rifiuta il silenzio. Loro rappresentano quella 
luce fragile e tenace che resiste anche quando tutto il resto crolla. Riprenderle 
è stato un modo per ricordare a me stesso che dietro ogni casa distrutta ci sono 
persone che continuano ad amarsi, a sognare e a proteggersi a vicenda. Se il 
film trasmette un messaggio di speranza, è questo: anche nella devastazione 
qualcosa resiste, non attraverso il potere ma attraverso l'intimità e la cura.

Niccolò Della Seta Issaa

Libano   |   2025
4K   |   Colore   |   120'
V.O. Arabo

Regia
ABBAS FAHDEL
 
Fotografia
ABBAS FAHDEL
 
Montaggio
ABBAS FAHDEL
 
Suono
ABBAS FAHDEL
 
Interpreti
CAMELIA ABBAS,
NOUR BALLOUK
 
Produzione
NOUR BALLOUK CO.
 
Contatti
NOURBALLOUK@HOTMAIL.COM
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THE VANISHING POINT
Bani Khoshnoudi

PRIMA ITALIANA Concorso Internazionale

La storia delle donne della tua famiglia si intreccia con quella del movi-
mento Donna Vita Libertà per le strade di Tehran. Come hai trovato un 
dialogo tra dimensione pubblica e privata?
 

In Iran, già da prima della rivoluzione, si vive molto la dicotomia tra privato 
e pubblico. I segreti di famiglia sono qualcosa che si tiene per sé, in casa, 
e già dai tempi dello Scià la polizia segreta metteva pressione ai pensatori 
politici. Con il regime attualmente al potere, le persone devono stare molto 
attente a ciò che fanno e dicono all’esterno. Per quanto riguarda le donne in 
particolare, il velo è chiaramente un modo per coprirle e zittirle. Quelle della 
mia famiglia sono sempre state molto femministe, soprattutto la generazione 
più anziana, come quella di mia nonna. Per loro era normale lottare per essere 
più incluse nella società. Questi aspetti emergono nel film anche in piccoli 
gesti intrecciandosi alle battaglie del presente.
 
In effetti vediamo due tipi di donne nel film: quelle che resistono e lottano, 
e quelle che aiutano la polizia morale ad effettuare gli arresti.
 

Le donne che hanno una ruolo in queste strutture non le vedo come donne 
in effetti, ma come fasciste. Non mi piace la dicotomia tra donne con il velo 
integrale, considerate come il “male”, e donne occidentalizzate che rappre-
sentano il “bene”, perché ci sono molte contraddizioni: talvolta sono proprio 
i figli di chi viaggia e ha una doppia vita in Europa ad essere fascisti. E ho visto 
molte donne che indossano lo chador nero lottare per la libertà di decisione 
e di parola. Chiaramente quando le vedo partecipare ai pestaggi e agli arresti 
mi arrabbio molto, come donne e femministe potremmo sentirci tradite, ma a 
quel punto le considero solamente agenti del regime, siano donne o uomini. 
È una questione che vale anche per i leader politici europei.
 
Il film cerca anche di dare nuovamente voce alla cugina di tua madre, 
Nasnine, rinchiusa nella prigione di Evin e uccisa. Quali erano i tuoi sen-
timenti verso di lei?
 

All’inizio non sapevo che la avrei inclusa nel film, ma la sua storia era nella 
mia mente. Non si tratta solo della sua sparizione ma del perdere l’accesso a 
un Paese, essere in esilio, confrontarsi con la memoria, resistere. Nasanine 
mi ha perseguitata come un fantasma, come lei ci sono migliaia di persone, 
potremmo dire che ogni famiglia ne ha una, e oggi finalmente quel muro di 
silenzio si sta rompendo. Le madri ora urlano a gran voce, non c’è più alcun 
segreto su quello che il regime sta facendo. Vediamo tanti graffiti nel film, è un 
fenomeno recente, durante le manifestazioni si moltiplicavano nonostante i 
tentativi di cancellarli e ogni volta erano diversi, intelligenti e anche umoristici. 
La loro realizzazione viene filmata e poi diffusa. Nel periodo più attivo ne colle-
zionavo 40 o 50 al giorno, ne ho circa dodicimila. Quando ho scelto di utilizzarli 
non potevo usare il metodo di montaggio tradizionale, erano troppi. Mi sono 
lasciata guidare dalla mia memoria e da momenti che mi avevano colpita. Per 
me inserirli nel film è un gesto di apertura verso il presente e il futuro.

Lucrezia Ercolani

Bani Khoshnoudi (Teheran, 1977) realizza 
documentari e film di finzione, oltre a pro-
getti di arte visiva e fotografia. Il suo lavoro 
esplora la storia della modernità in Iran, 
nonché le esperienze legate all'esilio e alla 
migrazione. Il suo saggio documentario del 
2009, The Silent Majority Speaks, vietato 
in Libano e in Iran, è un affresco politico 
su 100 anni di rivolta politica in Iran che 
è stato incluso nel progetto espositivo di 
Georges Didi-Huberman, Uprisings per il 

Museo Jeu de Paume, ed è stato definito 
da Nicole Brenez come uno dei dieci film 
essenziali del secolo. Il suo lungometrag-
gio di finzione del 2019, Fireflies, è stato 
girato in Messico e ha vinto il premio HBO 
Best Ibero-American Feature al Miami 
International Film Festival. Nel 2022 le è 
stato assegnato il prestigioso Herb Alpert 
Award for the Arts for Film and Video e il 
suo lavoro è stato presentato nella mostra 
principale della 60a Biennale di Venezia, 

Foreigners Everywhere, curata da Adriano 
Pedrosa. Il suo ultimo documentario, The 
Vanishing Point, è stato presentato in 
anteprima a Visions du Réel e ha vinto il 
Premio della Giuria nella Burning Lights 
Competition. Dal 2009, Bani divide il suo 
tempo tra Città del Messico e Parigi.

BIOGRAFIA
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Super8, 16 mm, Video   |   Colore   |   104’
V.O. Farsi, Inglese
 
Regia
BANI KHOSHNOUDI
 
Sceneggiatura
BANI KHOSHNOUDI
 
Fotografia
BANI KHOSHNOUDI e FONTI ANONIME
 
Montaggio
CLAIRE ATHERTON
 
Suono
ÉRIC LESACHET
 
Produttrici
BANI KHOSHNOUDI,
JANJA KRALJ

Produzione
PENSÉE SAUVAGE FILMS,
KINOELEKTRON
  
Contatti
INFO@PENSEESAUVAGEFILMS.COM

Il corpo delle donne, tra intimità dei ricordi e corso della storia, è come non 
mai un campo di battaglia in The Vanishing Point. L’Iran, con la traumatica 
rivoluzione del 1979 - che la zia della regista ha il coraggio di chiamare «mer-
doluzione» - ha infatti legato le trasformazioni della società ad una biopolitica 
della sfera pubblica come forse nessun altro Stato. Ecco allora che l’album di 
famiglia mostra giovani studentesse a capo scoperto e con i collant, mentre 
oggi le strade di Teheran sono pattugliate dalla polizia morale, pronte a segna-
lare comportamenti e vestiari inappropriati. La repressione di quella libertà è 
stata brutale, in molte hanno pagato nel carcere dei detenuti politici di Evin, 
divenuto noto anche in Italia per registi e giornaliste lì rinchiusi.
Anche Bani Khoshnoudi ha lasciato qualcuno in quella galera: la giovane 
cugina di sua madre, Nasnine, rinchiusa e uccisa nel silenzio. The Vanishing 
Point è un modo per ricordarla, e per mostrare come la sua lotta non sia finita. 
Il movimento Donna Vita Libertà ha riportato per le strade iraniane e iraniani, 
per reclamare le proprie libertà e chiedere la fine del regime. La regista aveva 
già dato voce alle proteste del Green Movement, legato alle elezioni del 2009, 
nel film The Silent Majority Speaks: diffuso clandestinamente, da allora le è 
impossibile tornare in Iran. Con quel lavoro vi è un legame diretto nell’utilizzo 
del materiale girato per le strade, ma stavolta quello di Khoshnoudi è uno 
sguardo dalla distanza dell’esilio, che si affida all’enorme mole di video postati 
sui social network da attivisti e attiviste, rendendo l’opera aperta al flusso della 
rete che tanto ha inciso nell’organizzazione del movimento. 
Il privato della regista lascia posto così alla testimonianza, con formati e qualità 
variabili ma con la caratteristica dell’immediatezza, dove i cori si alternano 
al fuoco e ai tanti murales che puntano il dito contro il potere invocando un 
altro modo di vivere, qui e ora. Il cinema si mette al servizio della storia, senza 
perdere il punto di vista di uno sguardo situato e desiderante.

Lucrezia Ercolani

THE VANISHING POINT
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GIULIA SAVORANI

Giulia Savorani è artista visiva e film-
maker. Si diploma in Pittura presso 
l'Accademia di Belle Arti di Brera. 
Successivamente approfondisce gli 
studi di regia presso la Civica Scuola 
di Cinema Luchino Visconti di Milano. 
Nel 2019 ha conseguito il master 
Moving Images Art presso l'Univer-
sità Iuav di Venezia. La sua ricerca 
si colloca al confine tra arti visive 
e cinema. I suoi film e installazioni 
sono stati presentati a livello inter-
nazionale in Australia, Sud Africa, 
Svizzera, Grecia, Russia, Lituania, 
Cina,Bielorussia, Belgio, Turchia e in 
diverse città italiane. Ha vinto il Video 
Art Award 2022, e il Next Generation 
Film Festival 2022 con il miglior film 
d'artista.Dal 2019 al 2021 ha collabo-
rato come operatrice audio video per 
Zapruder Filmmakersgroup. Lavora 
come insegnante in ambito artistico 
dal 2017. Ha realizzato un progetto di 
animazione per la mostra The Glass 
Ark, animali nella collezione Pierre 
Rosenberg, 2021 presso Le stanze 
del Vetro, Fondazione Giorgio Cini, 
Venezia. Attualmente insegna al 
Politecnico delle Arti di Bergamo.

GIURIA

ALBERTO BARONI

Alberto Baroni (Brescia, 1986), dopo la 
laurea magistrale conseguita all’Uni-
versità degli Studi di Milano con una 
tesi su Fury di Fritz Lang, inizia a lavo-
rare come filmmaker indipendente. 
Realizza documentari, web-doc, 
corporate e spot ricoprendo i ruoli 
di regista, operatore, montatore 
e colorist. Collabora con il C.T.U. 
(Centro Televisivo Universitario) 
dell’Università degli Studi di Milano, 
contribuendo alla realizzazione di 
documentari e spot per l’Ateneo.
Nel 2015 dirige il suo primo cortome-
traggio, mpero, e nel 2017 presenta 
a Filmmaker Festival il cortometrag-
gio in lingua inventata Carro, che nel 
2018 vince il premio per la Miglior 
Fotografia a Valdarno Cinema Film 
Festival. Nello stesso anno, il corto-
metraggio Efeso viene presentato in 
numerosi festival nazionali e interna-
zionali LE – TOI – ILE (2019) vince il 
premio Best Sound Design all’Herme-
tic International Film Festival.
La Force, dopo l’anteprima a 
Filmmaker 2022, è stato presentato 
a ShortCircuit di Brighton e all’Interna-
tionales Festival Zeichen der Nacht di 
Berlino. Nel 2023 realizza Le Mondel. 
Dal 2018 scrive per la rivista di cinema 
online “Gli Spietati”.

DIEGO FOSSATI

Diego Fossati (Sesto San Giovanni, 
2002) studia cinema all'ITSOS Albe 
Steiner, mentre segue un anno pro-
pedeutico di Regia teatrale alla scuola 
di teatro Paolo Grassi. Si laurea poi 
in Regia alla Civica Scuola di Cinema 
Luchino Visconti e frequenta attual-
mente il triennio di regia al Centro 
sperimentale di cinematografia di 
Roma. Parallelamente agli studi, ha 
realizzato diversi cortometraggi, 
ultimi dei quali Fratello documentario 
(2024), Premio Concorso Prospettive, 
Noi, nessuna persona plurale (2023) e 
Per finta (2025).

LE OSSESSIONI 
DELLO SGUARDO
Antonio Pezzuto

Guardare o farsi guardare. Una ragazza in GRWM di Alice Pettorazzi è davanti 
allo specchio, si trucca, si veste, si prepara per uscire. Poi si siede e guarda 
a sua volta nella telecamera del cellulare immobile chi è lì per guardarla. Lo 
stesso movimento   ritorna nel lavoro di Nicola Pietromarchi, Outside the Box: 
An Authentic Portrait of Charlemagne Palestine in cui l’artista protagonista del 
film si interroga sulla fantomatica affinità che dovrebbe crearsi tra colui che 
osserva e colui che è oggetto di tale osservazione. Nei titoli che che quest'anno 
compongono la sezione di Prospettive, dedicata a autrici e autori fino ai 35 
anni, la ricerca di uno sguardo e di angolazioni che permettano di andare oltre 
a ciò che appare ai nostri occhi è una delle “ossessioni” ricorrenti, e declina fra 
diverse narrazioni e scelte formali, tensioni, sentimenti, conflitti politici della 
nostra contemporaneità. Come mostra Il passaggio di Giovanni Santostasi 
dove l’ultimo passaggio a livello di Milano si fa metafora di una gentrificazione 
che toglie sempre di più identità alle nostre città; o Frana Futura di Sofia Merelli, 
che racconta lo sgretolamento dei territori (e delle coscienze) a partire dalla 
Liguria, e ancora Le isole non si sentono mai sole di Andrea Di Fusco che ci 
dice come il MOSE ha mutato la morfologia della laguna veneziana.

La mappa (possibile) degli immaginari delle giovani generazioni si avven-
tura nelle  testimonianze di universi a prima vista nascosti dietro le apparenze 
- Suspension of belief di Cosimo Iannunzio - o in relazioni in cui non si riesce a 
vedersi veramente - Disco D(e)ad di Lilly Di Rosa dove l'impossibile incontro 
fra un padre e una figlia fa da contrappunto ai lustrini e alle paillettes degli anni 
Novanta. Restituisce sguardi intimi come quelli di Chiara Ferretti (Imaging), 
Elisa Baccolo (Manual of Self Destruction), Gaetano Di Gaetano (Proprio qui), 
Maria Francesca Begossi (Corpi Estranei) fra una impossibile conoscenza 
di sé, la proiezione artificiale di un'immagine perfetta, la rinascita con una 
nuova identità.Sono sguardi umani ma anche sguardi bestiali quelli che si 
riflettono negli obiettivi - i piccioni viaggiatori di Alessandro Guerriero (Il viaggio 
di ritorno) o La lucciola di Fabrizio Bartolini - che interrogano il rapporto tra 
l’essere umano e la natura (We Are Animals di Lorenzo Pallotta; unidentified di 
Francesco Zanatta), portando nello scontro tra luce e oscurità la realtà- Cuba 
e la tragica crisi energetica in Sueña Ahora di Gabriele Licchelli, Francesco 
Lorusso, Andrea Settembrini.

E poi ci sono gli sguardi negati, quelli di Léa est partie avec les fleurs di 
Francesco Alessandro Cogliati nel quale la madre del regista scompare, e si 
nega allo sguardo del figlio, degli anziani che in Waltzer di Luca Guanci rimasti 
soli si trasformano in fantasmi; di un ragazzo, lo stesso regista, Luca Pinteala, 
che in The Silent Majority of Good Romanian People racconta la propria identità 
nomade.E soprattutto di Etaf Abdelrahman, una donna palestinese di Gaza, 
costretta a fuggire in Slovenia alla quale rimane solo qualche fotografia di una 
realtà che non esiste più, e che ci parla e ci sorride con timidezza e discrezione 
in Etaf di Maya Salvini, mettendoci di fronte al nostro imbarazzo e alle nostre 
responsabilità.
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Italia   |   2025
4K   |   Colore   |   20’
V.O. Italiano 

Regia
MARIA FRANCESCA BEGOSSI 

Sceneggiatura
MARIA FRANCESCA BEGOSSI

Fotografia
GABRIEL LUFRANO 

Montaggio
GIOVANNI BENEDETTO,
MARIA FRANCESCA BEGOSSI 

Suono
TOMMASO CONTINI 

Interpreti
MARIANNA ROTOLO,
FRANCESCO INFURNA 

Musiche
MARIA FRANCESCA BEGOSSI 

Produttore
FRANCESCO GIALLOMBARDO

Produzione
ROUND,
NABA,
EARLYBIRD PRODUCTION 

Contatti
CORPIESTRANEI.SHORTFILM@GMAIL.
COM
TEAM@EARLYBIRDDISTRIBUTION.COM

Maria Francesca Begossi (Milano, 2002) 
si immerge fin dalla prima adolescenza in 
un caleidoscopio di varie pratiche creative, 
tra cui fotografia, musica e scrittura, per 
le quali riceve riconoscimenti fin dal 2016. 
Dato il suo amore per il cinema, e in seguito 
al suo incontro vis a vis con il backstage, 
grazie a qualche lavoro come fotografa di 

scena, decide di far confluire in esso le sue 
passioni eclettiche.
Agli studi in regia e sceneggiatura, con-
clusi nel 2025 con una laurea in Media 
Design e Arti Multimediali alla NABA di 
Milano, accosta la produzione musicale, 
che implementa nella sua ricerca auto-
riale sempre in evoluzione. Corpi Estranei 

è il primo progetto da regista dopo alcuni 
esperimenti tra cui Speak to me through 
the wind, vincitore del Premio del Pubblico 
al Believe Film Festival 2022.
 

BIOGRAFIA

CORPI 
ESTRANEI

Maria Francesca Begossi

"Varcherò la fessura del nero - l’involucro deposto - sarò leggera e sola muta 
e guizzante tutta vestita solo di un altro cielo”. Non è facile trovare il coraggio 
di crearsi una nuova identità, bruciare il passato per ripartire da zero, alla 
ricerca della libertà più nuda e pura. È così che inizia Corpi Estranei, cortome-
traggio della giovane regista milanese, un’esplorazione ambigua, impulsiva 
e vulnerabile di sé stessi. Una ragazza senza nome brucia la propria carta di 
identità, si lascia alle spalle la sua casa, chi era e tutti i suoi legami, nel tentativo 
necessario di scoprirsi al di là di ogni costrutto sociale. Senza un posto dove 
andare, di nascosto decide di mettersi a dormire nel sedile posteriore di una 
automobile. Al suo risveglio c’è la luce, il paesaggio è cambiato, la macchina 
si sta muovendo, non si sa verso dove.
In Corpi Estranei l’uso dello spazio, dei non-luoghi al limite del desertico, res-
tituisce un senso di vuoto e di assenza, ma allo stesso tempo l’avere davanti 
a sé infinite possibilità. Non è solo un viaggiare fisico dei personaggi verso 
l’ignoto, ma anche onirico, spirituale. Le coordinate spazio-temporali sono 
ridotte sempre al minimo. Alla guida dell’auto c’è un ragazzo moro, uno scul-
tore, con cui la protagonista fa amicizia o si innamora, questo non è mai chiaro 
del tutto. Anche il loro rapporto rimane fluido e indefinito, aperto a tutte le 
possibili declinazioni. 
Per Corpi Estranei Begossi non si è occupata solo della regia, ma anche di parte 
del montaggio, delle musiche e del sound design. Quest’ultimo in particolare, 
la regia sonora, è l’unico elemento capace di orientarci in un racconto fatto 
di magia e astrazione, come se fosse la sola vera luce visibile. Poi un tunnel 
misterioso, i due protagonisti si troveranno costretti davanti a questo bivio a 
dover fare una scelta. Forse è arrivato il momento in cui bisogna decidere chi 
essere? Lo potremmo però scoprire solo dopo, dall’altra parte.

Niccolò Della Seta Issaa

Svizzera   |   2025
2K   |   Colore   |   18'
V.O. Italiano
 
Regia
LILLY DI ROSA
 
Sceneggiatura
LILLY DI ROSA
 
Fotografia
ARIANNA CARIATI
 
Montaggio
ROBERTA STANCO
 
Suono
NICOLÒ VALLE
 
Interpreti
ENZO DI ROSA, 
MASSIMO SABET

Musiche
KEENEAU MARQUEZ,
 ALESSANDRO SICARDI
 
Produttrice
ROBERTA STANCO
 
Produzione 
CISA
 
Contatti
ROBERTA.STANCO@CISAONLINE.CH

DISCO D(E)AD

Lilly Di Rosa

PRIMA ITALIANA

Come convincere un padre recalcitrante a prendere parte attiva a un progetto 
creativo incentrato sul rapporto intermittente - come le luci stroboscopiche 
di una discoteca - con la giovane figlia regista?
Tra fotografie che tornano a nuova vita grazie a grafiche fluo, video d'archivio 
di giovani ticinesi nei locali di fine anni '90, improbabili casting di discotecari 
invecchiati alle prese con impacciati passi di danza, reenactment in chiave 
horror che spostano continuamente il baricentro tra finzione e realtà, Disco 
D(e)ad fonde giocosità e nostalgia per rileggere e, forse, ricostruire un rapporto 
tra un padre e una figlia altrimenti basato sull'assenza di dialogo.
Il padre di Lilly, tra il sogno di una vita da dj e le nottate passate a fare il but-
tafuori, finisce per farsi incarnazione di un'epoca perduta a cavallo tra vecchio 
e nuovo secolo, di una generazione abituata a spostare più in là ogni com-
plicazione per sposare il disimpegno, che ancora si muoveva tra i rimasugli 
dell'analogico e i primi bagliori del digitale.
Realizzato sotto la supervisione di Andrea Caccia e Marco Longo, il primo 
cortometraggio di Lilly Di Rosa rende possibile, in questo continuo dialogo 
tra immaginazione e realtà, l'incontro tra un padre e una figlia, entrambi ormai 
adulti.
Tra quel padre che proprio rivestendo i panni di quel principe delle tenebre che 
viveva la notte per fugare le responsabilità che gli avrebbe portato il giorno, 
deve liberarsi da un immaginario vampiresco; e quella figlia che è finalmente 
chiamata a superare la paura del buio, fosse anche solo per ballare, questa 
volta insieme, un ultimo pezzo house sotto una volta di stelle stroboscopiche.

Lara Casirati

Lilly Di Rosa (Locarno, 2001), regista 
italo-svizzera,. sta ultimando gli studi 
in regia presso il CISA - Conservatorio 
Internazionale di Scienze Audiovisive di 
Locarno.Disco D(e)ad, il suo primo corto-
metraggio, si muove tra realtà e finzione 
e testimonia la sua volontà di esplorare 
le relazioni interpersonali attraverso la 
sperimentazione.

BIOGRAFIA
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Squilla la sveglia di un telefono, è il momento della preghiera, che viene però 
interrotta. Etaf è un ritratto sincero, senza filtri, un ponte verso una memoria che 
lentamente ancora oggi sta andando perduta. Il titolo è tratto dal nome della 
protagonista, una signora palestinese rifugiata di sessantacinque anni che 
vive a Lubiana, in Slovenia. Al momento della realizzazione del documentario, 
nel 2023, Etaf Abdelrahman era arrivata in Europa da un anno e mezzo, aiutata 
dal figlio che si trovava già lì. Racconta che ha dovuto reimparare tutto: come 
prendere l’autobus, come andare al supermercato, come pagare. 
La seguiamo in un suo normale pomeriggio di dicembre –  fra le lezioni di 
lingua e il corso di uncinetto insieme ad altre amiche palestinesi come lei 
rifugiate – ma i momenti prevalenti sono quelli in cui Etaf ricorda la sua vita a 
Gaza, guardando direttamente in macchina, con noi che messi davanti a lei 
diventiamo i suoi unici interlocutori. Percepiamo attraverso i suoi occhi, e le 
foto che mostra sul suo cellulare, la nostalgia di una terra madre che si è dovuta 
lasciare alle spalle. Ed è impossibile non pensare all’oggi, alle immagini atroci 
che popolano gli schermi dei nostri di telefoni.
La regia di Maya Salvini - che non si mostra mai, ne sentiamo solo la voce - è 
volutamente minimale, fatta perlopiù di una semplice camera fissa digitale. Ciò 
che conta è il racconto di Etaf, da subito è chiaro che non serve nient'altro oltre 
la sua preziosa e inestimabile testimonianza che rappresenta un popolo e il 
suo tormentato presente. Bisogna solo lasciarle lo spazio e il tempo necessario 
nell'inquadratura per esprimere tutto il suo dolore e le sue speranze. Come 
quando ricorda il mare di Gaza, gli abitanti, le gite scolastiche e le riunioni di 
famiglia, la piscina dove aveva imparato a nuotare. “Un giorno ritorneremo 
in Palestina, un giorno i palestinesi saranno al sicuro”, dice convinta, anche 
se per un attimo è possibile percepire una crepa, ormai insanabile, nella sua 
dolce voce.

Niccolò Della Seta Issaa

Maya Salvini (Milano, 2005) durante il 
liceo è stata fortemente influenzata 
dal movimento politico underground 
milanese, dove ha iniziato a filmare pro-
teste e la scena alternativa degli squatter. 
Attualmente è volontaria in un progetto 
di formazione cinematografica presso 
Luksuz produkcija, una casa di produ-
zione cinematografica a basso budget 
che porta il cinema nelle strade e le strade 
nel cinema. Attraverso diversi workshop, 

stimolano i giovani registi di tutta Europa a 
esprimere una visione critica della società. 
Etaf è stato sviluppato durante il workshop 
e successivamente ripreso da Vertigo 
Ljubljana, rinomata società di produzione 
cinematografica con sede in Slovenia.
 

BIOGRAFIA

Italia, Slovenia   |   2025
HD   |   Colore   |   13’
V.O.Inglese
 
Regia
MAYA SALVINI
 
Fotografia
MAYA SALVINI
 
Montaggio
MATIC DRAKULIĆ
 
Suono
MATIC BERUS,
MAYA SALVINI
 
 
Interpreti
ETAF ABDELRAHMAN
 
Produttori
TOM GOMIZELJ,
DANIJEL HOČEVAR,
ZALA OPARA
 
Produzione
LUKSUZ PRODUKCIJA,
VERTIGO LJUBLJANA
 
Contatti
LUKSUZ.PRODUKCIJA@GMAIL.COM
INFO@VERTIGO.SI

ETAF

Maya Salvini

Prospettive PRIMA MONDIALE

Italia   |   2025
2K   |   Colore   |   35’
V.O. Italiano
 
Regia
SOFIA MERELLI
 
Scrittura
SOFIA MERELLI, 
FRANCESCO LUZZANA, 
ELENA BONGIORNO
 
Fotografia
SOFIA MERELLI
 
Operatore Drone
FRANCESCO LUZZANA

Montaggio
SOFIA MERELLI, 
ELENA BONGIORNO, 
FRANCESCO LUZZANA, 
LEONARDO MINATI
 
Suono
FRANCESCO LUZZANA
 
Musiche
MICHAEL PAPADOPOULOS
 
Produttrice
SOFIA MERELLI
 
Contatti
SOFIAMERELLI@GMAIL.COM

Sofia Merelli (Milano, 1997) è una filmmaker 
italiana la cui ricerca è prossima al cinema 
del reale, con una particolare attenzione 
verso i postnatural studies. Il suo percorso 
attraversa diverse pratiche artistiche ed è 
stata parte del collettivo UN*SALTA, con il 
quale ha realizzato due performance inter-
attive. Il linguaggio che più la rappresenta è 
tuttavia quello audiovisivo. Frana Futura è 
il suo primo mediometraggio. Si È laureata 
al Corso di Documentario presso la Civica 

Scuola di Cinema Luchino Visconti, e in 
Nuove Tecnologie dell’Arte all’Accademia 
di Belle Arti di Brera.
 

BIOGRAFIA

FRANA FUTURA

Sofia Merelli

«Durante un viaggio in macchina, costeggiando il litorale, un amico mi ha detto 
che la Liguria è destinata a sgretolarsi in mare. Da lì ha lentamente preso forma 
l’idea di un lavoro che ruotasse attorno a questa fragilità. Fragilità che è tale 
solo in quanto rende precari gli insediamenti umani».
Il racconto di Sofia Merelli si articola in quattro storie di relazione tra la pietra 
della montagna in perpetuo movimento, e la vita antropica, tra tentativi di 
adattamento e messa a profitto: così ad esempio la cava di ardesia, che prende 
le sembianze di una vivisezione, un’asportazione chirurgica di grandi blocchi 
di pietra dal ventre della montagna per mezzo di martelli, scalpelli e grosse 
macchine trapananti. Ma chi abita la montagna si oppone anche con tenacia 
allo scivolare via del suolo, adoperandosi in lavori che prendono la forma 
di cura verso una mamma che dona risorse da sfruttare, ma che è anche 
anziana, pericolante e capricciosa. Per questo il rivestimento di intere pareti 
di rete metallica anti-frana, l’ispezione dei massi, la manutenzione e la pulizia 
dei sentieri boschivi, dei muretti a secco e degli antichi insediamenti rurali 
riassorbiti dalla vegetazione.
Nel film la frana e il dissesto idrogeologico perdono i connotati dell’emer-
genzialità o della catastrofe per assumere invece quelli di una mitologia della 
genesi raccontata, in alcuni frame, in soggettiva, dalla frana stessa: mentre 
precipita dalle montagne, mentre sprofonda nel mare.  La frana è sempre 
futura, un evento sull’orlo dell’accadere, ma è anche passata; in questo senso, 
l’origine della morfologia della regione, una forza che spinge verso il basso e 
al continuo rimescolamento della terra, la stratificazione che ci ricongiunge 
a ere a noi altrimenti interdette.

Arianna Tremolanti
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GRWM gioca sul limite e il rapporto tra cinema, realtà, performance e autenti-
cità. Ed è proprio questa sua caratteristica che ne afferma la contemporaneità: 
la pratica di riprendersi mentre ci si trucca è sfruttata come strumento e spunto 
artistico volto a rompere gli schemi classici cinematografici. GRWM è l’a-
cronimo di “Get Ready With Me”, un format ormai popolare nell’universo di 
internet e dei social. L’approccio originario è quello della ricerca di un’au-
tenticità costruita, una vicinanza fittizia a chi ci sta osservando, provando a 
rivolgersi senza nessun apparente filtro verso il proprio pubblico. Una formula 
che è volta a imitare la vita, nel tentativo di mimare l'immediatezza di tutti 
giorni ma racchiusa in un involucro per necessità performativo. Così si gioca 
sull’ossessione contemporanea dell'imitazione della realtà per rompere però 
volutamente questo gioco creando un effetto straniante attraverso un’aspet-
tativa che non viene mai esaudita.
L’unica protagonista è la stessa Alice Pettorazzi che, con un’inquadratura fissa 
e verticale, posa la camera del suo smartphone e si riprende per nove minuti, 
l'intera durata del corto. Già in questo aspetto si afferma la principale anomalia 
della performance, il suo “tradimento” della fiducia dello spettatore, abituato 
per questo formato alla visione di video non più lunghi di trenta secondi. Altro 
elemento è la ripetizione continua di una canzone, che la protagonista canta 
da sola nella propria stanza a cappella. Anche qui la rottura è totale, le parole 
della canzone non sono spensierate come ci aspetteremmo da un video del 
genere ma tendono al pessimismo, parlando dell'inevitabile passare del tempo 
e della morte.
GRWM, nella sua modalità sperimentale, ci mette di fronte alla domanda che 
più di tutte ritorna in quest’epoca sovraccarica di immagini in movimento: 
cos’è “cinema” se oggi non c'è più uno spazio e una forma precisa a definirlo? 
A questo punto può esserlo niente e tutto allo stesso tempo.

Niccolò Della Seta Issaa

Italia   |   2025
Digitale   |   Colore   |   9’
V.O. Italiano 

Regia
ALICE PETTORAZZI
 
Interpreti
ALICE PETTORAZZI 

Musiche
ALICE PETTORAZZI
 
Produttrice
ALICE PETTORAZZI
 
Contatti
ALICE.PETTORAZZI@GMAIL.COM 

GRWM

Alice Pettorazzi

Alice Pettorazzi (2001) è artista e filmmaker. 
Il suo lavoro indaga la relazione tra corpo, 
sguardo, identità attraverso il linguaggio 
video e fotografico e performativo. Dopo 
una laurea in Filosofia, ha frequentato il 

biennio in Arti Visive alla Nuova Accademia 
di Belle Arti (NABA) a Milano. GRWM è la 
sua prima opera.

BIOGRAFIA
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Italia   |   2025
HD   |   Colore   |   24’
V.O. No dialoghi 

Regia
GIOVANNI SANTOSTASI 

Fotografia
GIOVANNI SANTOSTASI 

Montaggio
GIOVANNI SANTOSTASI 

Suono
ENRICO ZAMBET 

Musiche
GIANLUCA RUBINO 

Produzione
NABA,
L’ALTAURO,
GIOVANNI SANTOSTASI 

Contatti
ANNA.FUMAGALLI@NABA.IT 

IL PASSAGGIO

Giovanni Santostasi

PRIMA MONDIALE

“Il passaggio a livello in via San Cristoforo è l’ultimo ancora attivo a Milano. Ne 
è prevista la rimozione per fare spazio al futuro parco lineare”. Il Passaggio è 
un racconto-documentario sul tempo attraverso il tempo, sulla capacità di 
attendere che abbiamo ormai perduto. Bisogna correre, fare, non rimanere 
mai fermi, se c’è un ostacolo deve essere superato subito. Non c’è più tempo 
per fermarsi a riflettere, contemplare, osservare. Il regista vuole tentare – 
attraverso il cinema la prima arte temporale per eccellenza – di recuperare 
questa dimensione ormai dimenticata in una società post-capitalistica, dove 
l’unica cosa importante è produrre, sempre e comunque. E per farlo non sce-
glie il passaggio a livello di una città a caso italiana, ma l’ultimo rimasto attivo 
ancora nella metropoli riconosciuta come l’indomabile fulcro di questo tipo 
di mentalità lavorativa.
Forse si tratta di uno stereotipo, ma basta osservare la reazione di ogni per-
sona che Santostasi ha filmato davanti al blocco del passaggio per avere la 
conferma di una piccola verità. Davanti a Il Passaggio siamo portati a chiederci: 
ha davvero senso rincorrere il tempo? O magari è più importante lasciarsi 
attraversare da esso, viverlo senza fretta, in modo naturale? Esiste ancora 
un valore nell’attesa? Il blocco del passaggio rappresenta infatti per l'autore 
non solo un momento di ragionamento, ma anche un’occasione di resistenza 
collettiva al ritmo forsennato e insostenibile della metropoli. Il significato 
resistente dell’ultimo passaggio a livello di Milano è simboleggiato ancora di 
più dal rudere dell’antica Cascina Campagnola, elemento filmico sul quale 
Santostasi con la sua regia si sofferma più volte, in ammirazione di uno spazio 
ritenuto marginale ma che in verità racchiude un messaggio importante e 
che presto sarà cancellato, nel cuore di una città che divora tutto ciò che non 
considera più efficiente.

Niccolò Della Seta Issaa

Giovanni Santostasi (Bari, 2001) è un 
filmmaker e artista visivo laureato in 
Nuove Tecnologie alla NABA di Milano. 
Nell’esplorazione di diversi linguaggi visivi 
conserva la stessa fascinazione verso il 
rapporto tra uomo e spazio e come questi 
due elementi si condizionino a vicenda 
col tempo. In questo discorso hanno un 
ruolo fondamentale l’architettura e la 
pianificazione urbana, in quanto rivela-
trici di molti aspetti dell’essere umano, 

dai bisogni più primordiali ai desideri più 
nascosti, mostrando a volte più palese-
mente, a volte meno, schemi e rapporti 
di potere all’interno di ambienti specifici. 
I suoi ultimi lavori si concentrano quindi 
sull’osservazione e racconto di luoghi 
marginali, di confine, che preservano una 
magia e un valore, fondamentali per com-
prendere soprattutto noi stessi.Tra i suoi 
lavori: La collina, (2025); Quarto Paesaggio, 
installazione interattiva in VR presentata 

in occasione della mostra Lucid Dreams 
presso lo spazio realtà virtuale Anteo, 
Milano; La scoperta del fuoco, installazi-
one a tubo catodico presso Fabbrica del 
Vapore, Milano, in occasione della mostra 
PLAI 2024.

BIOGRAFIA
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Italia   |   2025
Digitale 4K   |   Colore   |   17’
V.O. Italiano
 
Regia
ALESSANDRO GUERRIERO
 
Fotografia
ALESSANDRO GUERRIERO
 
Montaggio
ELISABETTA GIANNINI
 
Suono
MICHELE ANDREOTTI
 
Interpreti
FRANCESCO TITO
 
Musiche
RAFFAELE CAPUTO
 
Produzione
MARECHIARO FILM,
ALESSANDRO GUERRIERO
 
Contatti
INFO@ALLEGORIEFILM.COM

Alessandro Guerriero (Avellino, 1993) 
consegue la laurea triennale in Discipline 
delle arti visive, musica e spettacolo 
all’Università di Salerno, per poi seguire 
il corso di alta formazione in Fashion 
film e Multimedia Design a Bologna 
presso il Fashion Research Italy. Ha lav-
orato a Firenze presso The Fake Factory 
- Immersive Art Experience come monta-
tore. Lavora come tutor nei licei di Avellino 
e nella provincia, per progetti promossi 
dal Laceno d’Oro International Film 
Festival, realizzati nell’ambito di “Cinema 

e immagini per la scuola”. Ha parteci-
pato da finalista al workshop del “Premio 
Zavattini 24/25”, presso gli archivi AAMOD, 
con il progetto Echi di memoria, in fase di 
sviluppo.
Ha iniziato il percorso “Filmmaking 
Etnografico LAB”, promosso da Antropica 
Film, per lo sviluppo del docufilm dal 
titolo HOLY CULT! e si sta formando come 
ricercatore d’archivio frequentando il 
laboratorio promosso dall’Archivio Luce 
Cinecittà per la professionalizzazione di 
Ricercatori Documentalisti. Il Viaggio di 

ritorno ha vinto il bando “L’uomo e la bestia 
- Film partecipato” ideato da Antonietta De 
Lillo e realizzato da Marechiaro Film.
 

BIOGRAFIA

IL VIAGGIO
DI RITORNO

Alessandro Guerriero

Si ritorna sempre dove si è stati bene. Nel caso di Francesco, impiegato case-
ario di Acerra in provincia di Napoli, a tornare il più velocemente possibile 
sa che saranno solo i più forti tra i molti. Non si tratta però di esseri umani, 
ma dei colombi viaggiatori che Francesco alleva ancora oggi nella colom-
baia fondata da suo padre, sul tetto della sua casa d’infanzia, dove vive. Si 
tratta di una passione ereditata dalla famiglia, l’unico pensiero di Francesco 
quando stacca dal suo turno da impiegato. Il viaggio di ritorno si focalizza sul 
voler raccontare una storia tanto semplice e marginale quanto particolare, un 
tentativo di rappresentare quel piccolo regno sospeso tra cielo e cemento.
La colomba è universalmente il simbolo di libertà, di pace, di speranza e il 
suo sguardo dall’alto si alterna per tutta la durata del documentario a quello 
rasoterra di Francesco, che cura i suoi animali e il loro habitat con ossessione 
e meticolosità. 
La colombaia è per Francesco l’unico luogo sicuro, uno spazio mentale e 
affettivo in cui può essere davvero sé stesso e dedicare finalmente tutto il pro-
prio tempo e la propria cura solo a ciò che ama. Una passione che allo stesso 
tempo lo rende libero e lo rende schiavo, proprio come le colombe stesse, 
che sanno che potrebbero volare e fuggire via in qualsiasi momento, ma se 
non faranno ritorno non avranno più la certezza di un luogo sicuro dove stare. 
Quindi siamo noi a possedere le nostre passioni o sono loro a controllarci? 
Qual è il limite fra passione e ossessione? Sicuramente si tratta di un confine 
con una linea molto sottile. Il viaggio di ritorno ci presenta questa dimensione 
con uno sguardo intimo e sensibile, in cui amore e dominio, identità e distanza, 
memoria e presente, si intrecciano senza potersi mai slegare.

Niccolò Della Seta Issaa

Italia   |   2025
HD   |   Colore   |   42’
V.O. Italiano, Inglese
 
Regia
CHIARA FERRETTI
 
Sceneggiatura
LAVINIA AZZARETTI,
DAVIDE NOSARI,
GIUSEPPE MONETA
 
Fotografia
GABRIELE FUSARO,
ERICA ZAMPARO,
LYDIA O'MALLEY,
GRETA CELESTINO
 
Montaggio
EMANUELE PASSILONGO,
RICCARDO GUARESCHI
 
Suono
TOMMASO MALGUZZI,
GIORDANO FOCANTI,
CARLO RUGGIERO,
AYOUB FARRAS
 
Musiche
GIOVANNI DASTI

Produttrici
MATILDE DEL PERCIO,
GIORGIA SALPIETRO
 
Produzione
CIVICA SCUOLA DI CINEMA LUCHINO 
VISCONTI
 
Contatti
G.BIANCO@FONDAZIONEMILANO.EU
 
 

IMAGING

Chiara Ferretti

PRIMA MONDIALE

L’essere umano non è fatto per essere un oggetto da ammirare o un prodotto 
da vendere, né per conoscere la propria immagine nei minimi dettagli o per 
guardarsi dall’esterno e riconoscere ogni imperfezione del proprio corpo. È 
quando siamo forzatamente troppo coscienti di noi stessi, della nostra forma, 
che si innesca un meccanismo contorto, paradossale, insostenibile: non ci 
riconosciamo più. Il rischio è quello di perdere sé stessi nel modo in cui gli 
altri ci vedono da fuori, di lasciare che sia il loro giudizio a indirizzare la nostra 
vita e la nostra salute fisica e mentale. Ma come fare se, allo stesso tempo, 
è esattamente la nostra immagine – o la possibilità che venga approvata e 
ri-approvata da qualcun altro - a portarci fama, fortuna, denaro?
È ciò che mostra Imaging attraverso il racconto e le parole di chi ha scelto, o 
gli è capitato, di fare una vita così tanto determinata dal violento parere altrui. 
Si parte dal mondo mainstream della moda e del design per passare poi a 
modelli meno convenzionali e indipendenti, le e gli Instagram models, fino 
ad arrivare alle sex workers. Un filo rosso comune unisce la raccolta delle 
loro testimonianze: c’è ancora spazio per una modalità di lavoro con il proprio 
corpo che sia libera, inclusiva e consapevole? E anche: qual è il limite tra arte 
e commercio?
Ma ciò in cui eccelle Imaging è offrire uno sguardo dall’interno di un mondo 
per costituzione esclusivo ed escludente. L’universo della moda, ma non solo, 
viene rappresentato come logorante, a causa di una continua imposizione di 
standard di bellezza arbitrari e irraggiungibili. Ferretti non tenta mai di mostrare 
le e gli intervistati come vittime inconsapevoli, ma come parti di una macchina 
economica molto più grande, in cui spesso si entra da giovanissimi e con tanti 
sogni e speranze, dalla quale è però difficile uscire tutti interi e senza cicatrici.  

Niccolò Della Seta Issaa

Chiara Ferretti, (Milano, 1999) dopo una 
laurea triennale in Comunicazione presso 
l’Università IULM, nel 2022 si iscrive alla 
Civica Scuola di Cinema Luchino Visconti 
dove segue il corso di Regia. Dentro e 
fuori dall’ambito scolastico, realizza cor-
tometraggi indipendenti, fashion film e 
spot pubblicitari. Imaging è il suo lavoro di 
diploma, realizzato in collaborazione con 
studenti della Civica Visconti e della Civica 
Scuola di Musica Claudio Abbado.

BIOGRAFIA
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In uno scenario agreste si muove una lucciola, che ci presta i suoi occhi, la 
sua prospettiva incerta, alternata a quella della camera che invece sembra 
cercarla. La lucciola si pone una serie di domande rarefatte e intermittenti 
sul proprio destino e, nel suo girovagare, anche sulla propria posizione (esi-
stenziale). È un insetto che nessuno riconosce di giorno, somiglia a un piccolo 
scarafaggio piuttosto anonimo, uno di quelli che si incontrano con indifferenza 
nelle case di campagna. Nel suo piccolo viaggio la lucciola di Fabrizio Bartolini 
vaga in un soggiorno, attorno a una panchina, incontra una capra in una vec-
chia stalla. È su una pianta mentre due innamorati fanno il bagno al fiume e la 
sfiorano, è sull’erba mentre qualcuno schiaccia un pisolino. Nessuno la nota, 
nessuno sa della sua presenza, mentre lei vede tutto, con la sua visione resa 
nel film attraverso uno sfocato in nero e bianco.
Ma è la notte che tutto cambia, negli ultimi pochi secondi del girato, quando 
cala il buio e si accendono le stelle, la lucciola si trasforma nella creatura 
luminosa e leggendaria che tutti conosciamo, che tutti vogliamo vedere, che 
speriamo di incontrare con entusiasmo e stupore. Animale dal destino strano, 
la cui identità viene definita e ridefinita da noi al suo cambio d’aspetto, la 
lucciola in qualche modo ci parla e ci somiglia.
Il corto è stato girato in occasione del workshop sperimentale “Areainterna”, 
un workshop di regia organizzato dall’associazione culturale Val Curone con 
Michelangelo Frammartino e Alessandro Comodin.

Arianna Tremolanti

Fabrizio Bartolini (San Giorgio a Cremano, 
1995) ha studiato presso l’Accademia di 
Belle Arti di Napoli, dove si è specializ-
zato in Regia. Ha trascorso un periodo di 
studio presso la UAP di Poznań, frequen-
tando l’indirizzo Experimental Film Studio. 
Successivamente ha maturato esperienze 

come regista, assistente alla regia e mon-
tatore nel cinema indipendente, oltre 
a svolgere attività di formatore nelle 
scuole. Nel 2024 ha partecipato a Napoli 
al workshop di filmmaking con Béla Tarr, 
organizzato da Ladoc.

BIOGRAFIA

Italia   |   2025
HD   |   B/N   |   9’
V.O. Italiano
 
Regia
FABRIZIO BARTOLINI
 
Fotografia
FABRIZIO BARTOLINI
 
Montaggio
FABRIZIO BARTOLINI
 
Suono
FABRIZIO BARTOLINI
 
Interpreti
JOLANDA MEDICINA, 
JULIA KOBUSINŚKA,
DOMENICO BERNINI, 
MAJKA TKÁC ̌ IKOVÁ
 
Contatti
FABRIZIOBLAS22@GMAIL.COM 

LA LUCCIOLA

Fabrizio Bartolini

PRIMA MONDIALE

Italia   |   2025
Hi8   |   Colore   |   18’
V.O. Francese
 
Regia
FRANCESCO ALESSANDRO COGLIATI
 
Soggetto
FRANCESCO ALESSANDRO COGLIATI
 
Fotografia
FRANCESCO ALESSANDRO COGLIATI
 
Montaggio
FRANCESCO ALESSANDRO COGLIATI
 
Suono
FRANCESCO ALESSANDRO COGLIATI
 
Voce narrante
VALENTINE MICHEZ
 
Musiche
PIETRO STIGLIO
 
Produttrici
FEDERICA SOSSO, 
OLIVIA SERAFINI SAULI
 
Contatti
FRANCESCOCOGLIATI@GMAIL.COM

Francesco Alessandro Cogliati (Desio 
1995) si è laureato alla NABA - Nuova 
Accademia di Belle Arti di Milano e ha 
studiato alla SFUAD - Santa Fe University 
of Art and Design (New Mexico). Inizia a 
scrivere già durante le scuole superiori, 
decide poi di unire questa passione a 

quella del cinema. Noi soli (2017) è il suo 
primo cortometraggio. Nel 2018 è assis-
tente alla regia di Luca Guadagnino per il 
documentario Shoemaker of Dreams, ded-
icato a Salvatore Ferragamo. Ha co-scritto 
il cortometraggio Padre di Michele Gallone, 
con Filippo Timi e Alberto Paradossi, e ha 

lavorato come delegato di produzione di 
MeMo Films, a Diciannove di Giovanni 
Tortorici. Sta sviluppando il suo primo 
lungometraggio.

BIOGRAFIA

LÉA EST PARTIE 
AVEC LES 

FLEURS

Francesco Alessandro 
Cogliati

Léa Est Partie Avec Les Fleurs si muove lungo il crinale fragile tra indagine 
empirica e costruzione immaginaria, fra realtà e frottola. Protagonista è Léa, 
la madre del regista, o meglio i racconti di Léa su sé stessa, che è tutto ciò 
che resta dopo la sua fuga, oltre alla sua vecchia videocamera; pochi indizi 
per scoprire qualcosa di lei. Peccato che, ci dice la voce narrante sopra le 
immagini, le storie di Léa siano tutte inattendibili e del suo passato, dei suoi 
viaggi e avventure nessuno sembra averne ricordo. “Bugiarda patologica” la 
definisce il figlio, sospettando anche però che la menzogna servisse a questa 
donna – ragazzina nel ’68 che ruba i fiori perché non le piace vederli costretti 
nei vasi dei fiorai – come espressione di indipendenza, come modo di non 
fermarsi mai troppo nei luoghi e nei ruoli.
La videocamera invece è un “oggetto totemico, eredità percettiva, lo stru-
mento attraverso cui ri-attivare lo sguardo materno, spettrale, mai del tutto 
decifrabile”. Con questa Cogliati monta la sua indagine fatta di video8, found 
footage e documenti d’archivio della città di Lione (dove si presume Léa 
abbia vissuto). Il risultato è una mitologia della madre a metà tra il biasimo 
e l’ammirazione, tra avventure reali e idealizzazione. L’impresa di ricostruire 
la verità della madre non è possibile perché Léa non vuole esistere sul piano 
della realtà, ma suggerisce al figlio, con il lascito della videocamera, che può 
imparare a ‘vederla come lei’.
Realizzato nell'ambito del workshop “Dialogo attorno all’immagine in movi-
mento” a cura di Adrian Paci, organizzato da Civica Scuola di Cinema Luchino 
Visconti, con la partecipazione di Careof.

Arianna Tremolanti
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Italia   |   2025
Digitale   |   Colore   |   20'
V.O. Inglese
 
Regia
ELISA BACCOLO

Fotografia
ELISA BACCOLO

Montaggio
ELISA BACCOLO

Suono
CHRISTIAN QUADRI

Musiche
HÉLÈNE VOGELSINGER

Produzione
NOUVELLE BUG, 
IL VARCO

Contatti
ELISA.BACCOLO@GMAIL.COM
HTTPS://WWW.NOUVELLEBUG.COM

Elisa Baccolo (Treviglio,1991) ha studiato 
Filosofia conseguendo un dottorato in 
Neuroscienze Cognitive all’Università 
Milano-Bicocca nel 2016. Ha frequen-
tato il corso di Documentario presso la 
Civica Luchino Visconti, e ha partecipato 
a diverse residenze cinematografiche 
(South and Magic; Laguna Sud; Werner 
Herzog, Filming in a Strange Planet; 
Caucasus Cinema) lavorando anche come 
assistente di produzione a Parigi e Lugano. 
È stata selezionata per l'edizione 2021 del 
Premio Zavattini organizzato dall'AAMOD. 

Fra i suoi film: Senza Negazione (2018l); 
La cura e il veleno (2020); Affascin (2020); 
Pronto sabré si su nombre es violencia 
(2021); Anaklia (2022); Les choses qui rés-
istent à l’épreuve du temps (2023). 

BIOGRAFIA

MANUAL OF 
SELF-

DESTRUCTION

Elisa Baccolo

Cosa rimarrà di noi quando avremo la possibilità di eliminare artificialmente 
tutte le nostre imperfezioni? Le immagini AI generated fanno ogni giorno 
sempre più parte delle nostre vite e della nostra quotidianità, al punto da ren-
dere labile e complicata la distinzione tra reale e virtuale. Un mondo levigato 
come la pelle delle figure artificiali, dove non esiste più fallimento o incertezza. 
Ispirata dalla lettura di due testi che hanno saputo interpretare la schizofre-
nica realtà contemporanea - Realismo Capitalista di Mark Fisher e Manuale 
di autodistruzione di Marian Donner – l'autrice  costruisce un documentario 
visivamente e sonoramente impattante, in cui parte da se stessa per indagare 
il contorto e simbiotico rapporto tra essere umano e macchina attraverso un 
flusso frammentato di immagini di ogni tipo - generative, 3D, video di sorve-
glianza, reels verticali tratti dai social media. 
Tutto ha origine dall'invisibile protagonista E., che decide di animare alcuni suoi 
autoritratti con dei modelli generativi di intelligenza artificiale, notando subito 
qualcosa di imprevedibile: le sue riproduzioni virtuali non sono versioni fedeli 
all’originale, ma delle repliche che rimuovono qualsiasi tipo di particolarità 
percepite dalla macchina come un errore. 
Manual of Self-Destruction vuole esplorare dunque la pressione a conformarsi 
agli standard irraggiungibili, l’autorappresentazione e l’accettazione di sé. E 
se i canoni di bellezza sono imposti da un algoritmo, possiamo solo lasciarci 
andare e perdere ogni diritto a essere infelici. Ciò che E. si trova davanti sono 
delle figure irreali, svuotate, idealmente perfette. Da qui parte la sua ricerca 
intorno a una domanda oggi sempre più attuale: cosa separa davvero umano e 
artificiale? A guidarla è DonnerBot, un moderno chatbot che afferma di offrire 
una cura per la solitudine, e il suo manuale di auto-aiuto composto da nove 
distopici comandamenti. 

Niccolò Della Seta Issaa

PRIMA MONDIALE

Italia   |   2025
Super8   |   Colore   |   4’
V.O. italiano
 
Regia
ANDREA DE FUSCO
 
Sceneggiatura
ANDREA DE FUSCO
 
Fotografia
ANDREA DE FUSCO
 
Montaggio
ANDREA DE FUSCO
 
Musiche
LORENZO MASON
 
Produttore
ANDREA DE FUSCO
 
Contatti
ANDREADEFUSCO90@GMAIL.COM 

Andrea De Fusco (Roma, 1990), è un regi-
sta e artista visivo. Diplomato all’ESRA di 
Parigi si laurea in seguito al DAMS di Roma 
Tre, con una tesi sul rapporto tra immagine, 
tempo e memoria nel cinema di Tarkovskij. 
Continua il suo percorso di studi a New 
York dove gira i suoi primi documentari. 
Tornato in Italia realizza In Aquis Fundata, 

un film sul rapporto tra Venezia e l’ac-
qua attraverso lo sguardo di alcuni tra 
gli ultimi veneziani, col quale partecipa 
a diversi festival internazionali. Lavora in 
seguito al fianco di Andrei Konchalowsky 
alla realizzazione di Il Peccato, il furore di 
Michelangelo, su Michelangelo Buonarroti. 
Ha recentemente presentato al Cinema 

Galleggiante di Venezia Per un’este-
tica dell’Apocalisse, un video realizzato 
con Gianni Garrera, filologo e traduttore 
dell’Apocalisse, che riflette sul ruolo della 
bellezza nella fine del mondo.

BIOGRAFIA

LE ISOLE NON SI 
SENTONO MAI 

SOLE

Andrea De Fusco

Il MOSE (Modulo Sperimentale Elettromeccanico) è un sistema di difesa di 
Venezia contro le alte maree, costituito da quattro barriere mobili che si alzano 
in caso di maree eccezionali, separando la laguna dal mare per prevenire le 
inondazioni.
Se prima alcune porzioni di terra lagunare emergevano e si sommergevano 
stagionalmente, l’intervento del “muro” ha cambiato questo equilibrio trasfor-
mandole in territori permanenti, come nel caso dell’isola del Bácan. “Nessuno 
mi ha voluta”, dice l’isola, “né l’uomo né la natura”. In questo senso è una 
presenza involontaria e imprevista, che ora esiste, e come noi, a un certo 
punto della sua vita, si trova a meditare sulla sua stessa esistenza, sulla sua 
natura e il suo destino.
Nel breve girato che racconta in forma poetica e soggettiva il ciclo di vita 
di una nuova isola, emerge oltre l’isola, un dubbio malinconico e nebbioso 
come la laguna sugli interventi a cui il paesaggio veneziano è costantemente 
sottoposto: grandi piani di gestione ambientale e urbanistici, alcuni che hanno 
come obiettivo la salvaguardia, altri l’accessibilità turistica. Ma “le isole non si 
sentono mai sole”, e infatti, nonostante la sua esistenza non pianificata, il ciclo 
della vita scorre e si adatta, gli aironi e le cicogne la useranno come approdo, le 
conchiglie e le alghe si depositano sulle sue spiagge, forse un giorno verranno 
costruiti campanili, case e strade.

Arianna Tremolanti

Prospettive
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Qualche placida nota suonata al pianoforte, le simmetrie ordinate di un'ele-
gante casa di campagna, il frinire delle cicale sotto il sole estivo, un pianoforte 
a coda in primo piano e la voce piena di Charlemagne Palestine, arrivato in 
Toscana in occasione di una performance organizzata da Terraforma. Esiste 
un'etica del ritratto d'artista? Quali sono i segreti per salvaguardare quella 
fantomatica affinità che dicono dovrebbe crearsi (ma davvero dovrebbe? E 
ogni quanto si crea?) tra colui che osserva e colui che è oggetto di osserva-
zione, tra i due poli speculari dietro e davanti all'obiettivo? E come reagire se, 
inaspettatamente, il nostro personaggio si sottrae alla narrazione che vogliamo 
farne, al ritratto che pensavamo di stare tessendo insieme a lui? Il fallimento 
dell'itinerario che avevamo tracciato deve per forza coincidere con il fallimento 
del progetto, tout court?
Lo studio di Charlemagne Palestine si trasforma quindi in una sfida tra inter-
vistato e intervistatore, un improvviso western a colpi di parole e note in 
crescendo, a colpi di zoom e primi piani sempre più sfacciati e claustrofobici, 
nella torrida tensione di un pomeriggio di un giorno da cani.Costretto a ripen-
sare il suo documentario, ad abbandonare ogni traccia scritta in precedenza, 
Nicola Pietromarchi in poco più di cinque minuti ci restituisce un ritratto forse 
per questo ancor più autentico di una creatività a 360°, di un artista che è diven-
tato quello che conosciamo "anche per il modo in cui si lamenta e per il modo 
in cui urla" che rifiuta la facile etichetta di musicista e che ha cercato per tutta 
la vita di dribblare ogni categorizzazione. Una riflessione disordinata, giocosa 
e anarchica sulla (im)possibilità della (ri)scrittura di un personaggio che ha 
forgiato la storia della musica sperimentale, una voce dissonante in assonanza 
con il massimalismo dell'artista, e dell'uomo, Charlemagne Palestine. The 
Apocalypse Will Blossom.

Lara Casirati

Nicola Pietromarchi (Roma, 1993) si è lau-
reato in Design della Comunicazione al 
Politecnico di Milano dopo un percorso di 
studi in Architettura Ambientale. Inizia a 
lavorare come montatore e art director in 
ambito pubblicitario per Olympique Films 
e firma negli anni successivi progetti per 

Armani, Valentino e Fondazione Prada.  La 
sua formazione nel panorama audiovisivo 
commerciale gli ha permesso di consoli-
dare una visione capace di far dialogare 
struttura narrativa e ricerca visiva. Il suo 
primo cortometraggio, Détour, è stato 
presentato nel 2020 al Milano Design Film 

Festival. Lavora attualmente al suo primo 
lungometraggio documentario, Old Rocks, 
che figura tra i 35 progetti selezionati all'ul-
tima edizione del Co-Pro Market di DOK 
Leipzig.

BIOGRAFIA

Italia   |   2025
2K   |   Colore   |   6'
 
V.O. Inglese
 
Regia
NICOLA PIETROMARCHI
 
Fotografia
GIULIO PIETROMARCHI
 
Montaggio
FILIPPO CASTELLANO
 
Suono
PAOLO TOCCI
 
Interpreti
CHARLEMAGNE PALESTINE, 
RUGGERO PIETROMARCHI
 
Musiche
CHARLEMAGNE PALESTINE
 
Produttori
MATILDE PIETROMARCHI, 
GIULIO PIETROMARCHI, 
FILIPPO CASTELLANO, 
LEONARDO CASTELLANO
 
Produzione
PANINO FILMS
 
Contatti
NICOLA.PIETROMARCHI@GMAIL.COM
INFO@PANINOFILMS.COM

OUTSIDE THE 
BOX: 

AN AUTHENTIC 
PORTRAIT OF 

CHARLEMAGNE 
PALESTINE

Nicola Pietromarchi

PRIMA MONDIALE

Italia   |   2025
2K   |   Colore   |   11'
V.O. italiano
 
Regia
GAETANO DI GAETANO
 
Sceneggiatura
GAETANO DI GAETANO
 
Fotografia
RAFFAELLA PIEMONTESE
 
Montaggio
GAETANO DI GAETANO
 
Suono
RICCARDO COCUMAROLO
 
Interpreti
MATTIA DARDANI
 
Produttore
GAETANO DI GAETANO
 
Produzione
SOLARIS
SOLARISPRODUZIONE@GMAIL.COM
 
Contatti
GAETANO332@GMAIL.COM

Gaetano Di Gaetano (Leonforte, 1999) 
è regista e autore. Laureato in Lettere 
Moderne e in Televisione, Cinema e 
Nuovi Media presso l’Università IULM. Ha 
scritto e diretto cortometraggi premiati in 
festival internazionali, tra cui Dissipatio 
(2022), selezionato in oltre quindici fes-
tival e presentato in sala come apertura 
dell’opera transmediale Rageen vol. 1. È 
autore del saggio Niente da nascondere di 
Michael Haneke, ovvero l’immagine come 

specchio, pubblicato sulla rivista acca-
demica VCS (Mimesis).
Il corto L’estate amara (2024), prodotto da 
Solaris, ottiene diverse selezioni ufficiali. 
Nel 2025 realizza, oltre a Proprio qui, real-
izza lo spot-corto Io da qui non ti sento, 
vincitore di tre premi al contest “Corti 
Futuri” della Rome Future Week, tra cui 
miglior regia e miglior film, con distribuzi-
one su Rai Cinema Channel

BIOGRAFIA

PROPRIO QUI

Gaetano Di Gaetano

Mattia vive in un paesino del Piemonte, diviso tra i turni a lavoro e il desiderio 
di cambiare vita. È una tipica estate italiana in provincia, tra zanzare, sedie di 
plastica bianche fuori dal bar, le pennichelle pomeridiane. Mattia va da solo al 
fiume, gioca da solo a calcio, sospira e tira avanti. Sembra come aspettare che 
succeda qualcosa, un evento, una scossa, qualcuno, che arrivi a cambiare la 
sua vita. Ma questo qualcosa non c’è o non arriverà mai, e Mattia trova in Chat 
Gpt un confidente a cui rivolgere dubbi e timori. “Quando è il momento giusto 
per prendere una decisione?” Il risultato è quello di una solitudine ancora più 
radicale, visto che chi ascolta e risponde dall’altra parte è un algoritmo che 
pianifica prospettive rassicuranti come una lista della spesa.
A metà tra il documentario e la finzione, Proprio qui è in parte la storia personale 
del regista, che si incontra e si specchia in quella di Mattia, toccando un tema 
comune a tanti giovani adulti isolati e intrappolati nel tempo: nella narrazione 
liberale che tutto è potenzialmente possibile, che un altro futuro ci attende, 
e poi, dall’altra parte, le condizioni materiali delle cose, il privilegio, la realtà, 
espressa icasticamente dal titolo: proprio qui, e da nessun’altra parte.
Questo piccolo film è nato all’interno del workshop di regia organizzato dall’as-
sociazione Val Curone, promosso da Alberto Tamburelli e realizzato con la 
supervisione artistica di Michelangelo Frammartino e Alessandro Comodin.

Arianna Tremolanti
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Negli ultimi anni Cuba sta attraversando una grave crisi energetica. La man-
canza di carburante, le sanzioni statunitensi e l'invecchiamento delle centrali 
termoelettriche hanno lasciato milioni di cubani senza elettricità. Ma nell’o-
scurità, l’isola non dorme: sogna. 
In una lunga notte di blackout, il film di Licchelli, Lorusso e Settembrini si 
costruisce secondo un linguaggio onirico, giocato su contrasti fortissimi 
dall’estetica caravaggesca, il nero più profondo, e le luci delle torce con cui i 
cittadini si attrezzano per passare le ore. L’assenza di luce crea un’illusione 
di tempo sospeso, che potrebbe richiamare alla nostra memoria i lunghi mesi 
del lockdown: c’è chi gioca a scacchi, chi va a messa, chi canta canzoni per la 
strada, e chi ne approfitta per fare pesca subacquea. È come se, spente tutte 
le fonti di luce e rumore artificiali, tutti i disturbi tecnologici, ci si ricordasse 
di essere vivi, come dice il prete durante la messa, “è proprio quando siamo 
nell’oscurità che ci accorgiamo quanto è necessaria la luce” (interiore).
In questa dimensione di tenebra silenziosa, che rimanda a scenari in stile real 
maravilloso, tutto si acquieta e la natura, come una forza inconscia, emerge, 
mescolandosi a sogni, desideri e visioni della Cuba selvatica, in un finale 
surreale e simbolico.

Arianna Tremolanti

Gabriele Licchelli (Gagliano del Capo, 
1993) consegue la laurea triennale 
in  Lingue e Letterature moderne e poi 
la laurea magistrale in Culture Moderne 
Comparate. Si diploma successivamente 
presso la Scuola Holden nel College 
Cinema. Nel 2018 prende parte al pro-
getto di residenza Bruxelles-Marrakech 
organizzato da Fondazione nazionale della 
Danza, Halles de Schaerbeek e Eclat de 
Lune realizzando la performance multi-
disciplinare IMMA-Immagini Mistiche del 
Marocco di Aisha. È autore e regista dei 
documentari Arca Hotel; Anche gli uomini 
hanno fame e Go, friend, go.
 
Francesco Lorusso (Gagliano del Capo, 
1993) si laurea in  Filosofia presso 

l’Università di Torino, dopo aver stu-
diato per un anno alla University of Tartu 
(Estonia) dove ha approfondito i suoi studi 
in semiotica del cinema e dei nuovi media, 
e in filosofia etica. È autore e regista dei 
cortometraggi:  Quando si ritira il mare; 
Endless Waiting; La terra delle onde e 
IO|OI; e dei documentari Anche gli uomini 
hanno fame e Go, friend, go.  Ha diretto 
numerosi video musicali per artisti nazio-
nali (Pinguini Tattici Nucleari, Negramaro, 
Elisa, Jovanotti, Irama etc.) e commercial.
 
Andrea Settembrini (Gagliano del 
Capo, 1991) si diploma presso la Scuola 
Holden nel College Cinema. Oltre alla pas-
sione per il cinema coltiva anche quella per 
la scrittura. Nel 2016 pubblica la raccolta 

di racconti Soliti uomini con Terra d’Ulivi 
Edizioni e collabora come autore a diversi 
progetti editoriali: Approdo a Santa Maria 
di Leuca (Besa Editore), Un piccolo mondo 
tondo (Fernandel), Ultimo domicilio cono-
sciuto, curato da Andrea Tarabbia (Morellini 
Editore) e L'isola è piena di rumori, curato 
da Loredana Lipperini (Ultima Spiaggia). 
Riceve la menzione al Premio InediTO per 
il Teatro, con la pièce Pezzi di Polvere. È 
autore e regista dei documentari: Il fiore 
in bocca; Anche gli uomini hanno fame; 
Go, friend, go.

BIOGRAFIE

Cuba, Italia   |   2025
2K   |   B/N   |   20’
V.O. Spagnolo
 
Regia
GABRIELE LICCHELLI, 
FRANCESCO LORUSSO, 
ANDREA SETTEMBRINI
 
Fotografia
FRANCESCO LORUSSO
 
Montaggio
GABRIELE LICCHELLI, 
FRANCESCO LORUSSO
 
Suono
ANDREA SETTEMBRINI
 
Produttore
ANDREA SETTEMBRINI, 
JULIANA FANJUL

Produzione
BROGA DOITE FILM, 
EICTV
  
Contatti
BROGADOITE@GMAIL.COM

SUEÑA AHORA

Gabriele Licchelli, 
Francesco Lorusso, 
Andrea Settembrini

PRIMA MONDIALE

La sospensione della credulità davanti ai fatti di guerra e al genocidio è un feno-
meno del contemporaneo, si dice in sociologia, dovuto a una proliferazione 
spropositata di informazioni visive e sonore, a quello che chiamiamo un binge 
eating di ‘contenuti’: prima il reel di una yoga influencer, poi una cartomante 
che ci raccomanda cosa manifestare nella prossima luna nuova, e poi, magari, 
un repost da Al Jazeera in cui vediamo persone torturate, latitanti nei cunicoli, 
città bombardate, disumanizzazione, armi e morte. Tutto questo per alcuni 
secondi, infinite volte al giorno.
La desensibilizzazione alla violenza avviene poi anche grazie a quei video ama-
toriali girati da miliziani, da droni, da terroristi (il più celebre Brenton Tarrant, 
autore dell’attentato di Christchurch in Nuova Zelanda nel 2019) apposita-
mente costruiti attraverso un’estetica da videogame, come si trattasse di uno 
spezzone di Call Of Duty. Se a tutto questo si mischiano infine i recenti video 
prodotti dall’intelligenza artificiale, la sospensione della credulità diventa per 
assurdo un fatto di responsabilità. Il corto propone l’immagine di una Milano 
che porta le tracce memoriali delle guerre passate, testimonianze scolpite su 
lastre e pietre, tinta in una palette di colori desaturati, sbiaditi e stanchi, in una 
città immobile, fuori dal tempo.  A questa si sovrappongono gradualmente i 
suoni della guerra di oggi, le urla e il caos. Il flusso dell’orrore mediatizzato, 
scrive l’autore, “si innesta nel quotidiano fino a saturare la memoria, aneste-
tizzando l’emozione e sospendendo la possibilità stessa di credere e reagire. 
Suspension of belief è dunque questo spazio liminale tra empatia e anestesia, 
visibile e rimosso, vita e rovina”.
Realizzato nell'ambito del workshop “Dialogo attorno all’immagine in movi-
mento” a cura di Adrian Paci, organizzato da Civica Scuola di Cinema Luchino 
Visconti, con la partecipazione di Careof.

Arianna Tremolanti

Italia   |   2025
HD, IR   |   Colore   |   8'
V.O. No dialoghi
 
Regia
COSIMO IANNUNZIO
 
Soggetto
COSIMO IANNUNZIO
 
Fotografia
COSIMO IANNUNZIO
 
Montaggio
COSIMO IANNUNZIO
 
Suono
COSIMO IANNUNZIO
 
Contatti
COSIMO.IANNUNZIO@GMAIL.COM
 

SUSPENSION OF 
BELIEF

Cosimo Iannunzio

Cosimo Iannunzio (Benevento, 1989) 
vive e lavora a Milano. Ha studiato pittura 
presso l'Accademia di Belle Arti di Napoli. 
Successivamente si è trasferito a Milano 
per proseguire gli studi, laureandosi nel 
2016 presso l'Accademia di Belle Arti 
di Brera. Il suo lavoro si sviluppa in un 
ambito interdisciplinare che abbraccia il 
documentario creativo e il cinema sper-
imentale. È coautore del documentario 
L’Oceano intorno a Milano (2022).

BIOGRAFIA
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È possibile che siamo davvero soli nell’Universo? E che non ci sia alcuna vita 
oltre la nostra galassia? È un mistero che probabilmente come esseri umani 
porteremo sempre dentro di noi, ma forse proprio per questo è una delle 
domande più affascinanti della storia, che in tanti hanno provato lo stesso 
a indagare. In un certo senso, a modo suo lo fa anche Francesco Zanatta, 
giovanissimo regista classe 1999 di Treviso, con Unidentified. Il corto è basato 
infatti sul cosiddetto “Progetto Blue Book”, uno studio condotto dall’aviazione 
militare degli Stati Uniti, tra il 1947 e il 1969, sugli avvistamenti di “oggetti volanti 
non identificati”, meglio conosciuti come UFO. Da qui il titolo: durante quel 
periodo, tra le migliaia di segnalazioni, più di settecento casi sono rimasti nel 
mistero, irrisolti o, appunto, “non identificati”. 
A questa inevitabile incompletezza della conoscenza umana, rappresentata 
dalle testimonianze scritte originali di chi al tempo era convinto di aver avvistato 
dei dischi volanti, Zanatta accosta per tutta la durata del cortometraggio delle 
comuni immagini del tempo che ritraggono delle famiglie in situazioni quoti-
diane e conviviali. In questo contrasto, tra lo scientifico e il familiare, si trova il 
cuore di Unidentified, il tentativo di ritrarre un periodo molto particolare della 
storia degli Stati Uniti, tra la fine della seconda guerra mondiale e la corsa allo 
spazio, culminata con lo sbarco sulla Luna (anche questo oggi contornato da 
un infinito numero di complotti). Un momento storico in cui bisognava creare 
un mondo nuovo e in cui tutto sembrava ancora possibile, perfino che gli alieni 
scendessero sulla Terra, ma dettato allo stesso tempo da una profonda paura 
di tutto ciò che era ignoto, diverso, che non rientrava nei canoni ideali e sociali 
precostituiti. Le immagini familiari che Unidentified ci mostra rimangono però 
mute, le uniche parole possono solo essere lette, come a simboleggiare che 
non potremo mai sapere e conoscere con certezza ciò che ci aspetta là fuori, 
nello spazio sconfinato o nel nostro futuro.

Niccolò Della Seta Issaa

Italia, Romania   |   2025
2K   |   Colore   |   20'
V.O. Rumeno, Inglese, Italiano
 
Regia
LUCA PINTEALA
 
Sceneggiatura
LUCA PINTEALA
 
Fotografia 
LUCA PINTEALA
 
Montaggio
LUCA PINTEALA
 
Interpreti
ERIC HUMA, 
MIHAI PINTEALA, 
VIORICA PINTEALA, 
MARCEL ZVINCA, 
LUCA PINTEALA, 
LAURA ZVINCA, 
MARIA ZVINCA

Musiche 
LUCA PINTEALA
 
Produttore
LUCA PINTEALA
 
Contatti
LUCABOGDANPINTEALA@GMAIL.COM

Luca Bogdan Pinteala (Monza, 2006) è 
studente al quinto anno del Liceo Artistico 
Preziosissimo Sangue di Monza, dove 
segue l'indirizzo audiovisivo e multime-
diale. The Silent Majority of Good Romanian 
People è il suo primo cortometraggio.

BIOGRAFIA

THE SILENT 
MAJORITY 

OF GOOD 
ROMANIAN 

PEOPLE

Luca Pinteala

Quali sono i luoghi che raccontano chi siamo? La Bucovina, quell'angolo 
nord-orientale della Romania, rappresenta per il diciannovenne Luca la culla 
dell'infanzia, la terra che i genitori hanno abbandonato in favore dell'Italia 
ancora prima della sua nascita, appena varcata la soglia del terzo millennio. 
Snodandosi tra rumeno, inglese e italiano, il figlio della diaspora ci conduce in 
un viaggio multilingue che racconta un'identità nomade ma ben radicata nei 
luoghi che ha abitato, in quel territorio che è ancora casa per una parte della 
sua famiglia, per quei nonni e quella bisnonna colti nelle rispettive quotidianità 
nella città di Botoșani e nel piccolo villaggio di Tătărășeni, meno di mille abitanti 
e a poche decine di chilometri da Moldova e Ucraina. 
Tra condomini di periferia e fabbriche ormai abbandonate che risuonano gli 
echi della catena di montaggio, una fantasmagoria materica si accompagna 
alle voci di chi quella terra l'ha calpestata per tutta la vita, tra i fantasmi delle 
estati di ieri e le testimonianze pragmatiche dell'oggi, in una Romania al con-
fine tra il tempo che fu e quello che sarà.  Un entrare e un uscire tra interni che 
trasudano intimità e orti coltivati a mano, ritratti di figli e nipoti emigrati altrove, 
televisori accesi su televendite moleste e pavoni ornamentali, crêpes imbottite 
di marmellata e brandy di ciliege fatto in casa, alla ricerca di quei sedimenti di 
vita capaci di evocare una dimensione atemporale. E così, quegli occhi azzurri 
della famiglia Pinteala, per alcuni residuato della polvere di quarzo lavorata 
dalle operaie in fabbrica, diventano il simbolo di una mitologia nomade, un 
segno distintivo tangibile e inconfutabile, la cui origine si perde tra leggende 
ancestrali e contaminazioni etniche, un simbolo capace di restituire dignità al 
viaggio di chi ha scelto di partire e di quanti hanno scelto di restare.  

Lara Casirati

Italia   |   2025
Formati vari   |   Colore   |   21’
V.O. Inglese 

Regia
FRANCESCO ZANATTA 

Montaggio
FRANCESCO ZANATTA 

Suono
FRANCESCO ZANATTA 

Contatti
ZANATTA.FRANCESCO99@GMAIL.COM

UNIDENTIFIED

Francesco Zanatta

Francesco Zanatta (Treviso, 1999) è lau-
reato in Arti Visive presso l’Università Iuav 
di Venezia. Lavorando principalmente 
con il video, la sua ricerca si articola su 
due livelli diversi che occasionalmente si 
intersecano. Da un lato, c'è un processo di 
recupero e riassemblaggio di immagini dal 
web, nel tentativo di analizzarne le speci-
ficità in relazione alle sottoculture e alle 
storie che nascondono. Dall'altro lato, c'è 
l'esplorazione documentaria dell’ambiente 

quotidiano, derivante dall'impulso di fil-
mare determinate occasioni e luoghi che 
lo ispirano. La costante che lega queste 
due diverse tendenze è il montaggio, che 
è allo stesso tempo uno strumento fon-
damentale, una colonna portante e una 
chiave per interpretare le sue opere. Il suo 
film Viva la notte (2022) è stato presentato 
in concorso alla 59a Mostra Internazionale 
del Nuovo Cinema di Pesaro ed è stato 
premiato come Miglior cortometraggio 

italiano al SEEYOUSOUND X - International 
Music Festival. Il suo lavoro più recente, 
Notturno Fluviale (meditazione sul rumore) 
(2025), è stato presentato al Light Matter 
Film Festival di Alfred, New York.

BIOGRAFIA
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Italia   |   2025
4K   |   B/N   |   17’ 30"
V.O. Italiano
 
Regia
LUCA GUANCI
 
Sceneggiatura
ALESSIO ANTONAZZO, 
CHIARA CASALINI, 
MARCO SERAFINI
 
Fotografia
EGIDIO PRUDENZANO
 
Interpreti
WALTER FAUSTINELLI, 
FRANCA BRAMBILLA
 
Musiche
SEBASTIANO RATTI
 
Produzione
ENDERWELT e IULM MOVIE LAB
Con il sostegno di
RICEHOUSE SRL
 
Contatti
LUCA.FLEXIN@GMAIL.COM  

Luca Guanci (Milano, 2001) frequenta 
la laurea magistrale in Cinema presso 
l’Università IULM e lavora nel campo 
dell’audiovisivo. L’intreccio tra il percorso 
accademico e quello professionale lo 
porta a ridefinire la propria relazione con le 
immagini, allontanandosi da una concezi-
one puramente produttiva per esplorarne 
il valore critico e poetico. Il suo lavoro 

indaga le forme ibride tra realtà e finzione, 
concependo il cinema come spazio di pen-
siero e di riflessione sul contemporaneo. 
Nel 2025 fonda ENDERWELT, collettivo 
di giovani autori dedicato alla condivisi-
one e alla sperimentazione audiovisiva. 
Nello stesso anno realizza Pizza Flash, 
cortometraggio d’esordio selezionato in 
diversi festival internazionali, e produce 

Amusement Park di Egidio Prudenzano, 
con cui collabora come co-autore a un 
progetto di lungometraggio. Sempre nel 
2025 cura la messa in scena di Waltzer, 
proseguendo il dialogo cine-musicale 
avviato con Sebastiano Ratti.

BIOGRAFIA

WALTZER

Luca Guanci

Il signor Walter e sua moglie Franca interpretano un film sulla solitudine, il 
desiderio e il ricordo.Da questo momento realtà e finzione si mescolano, ma 
la finzione, come vedremo, preannuncia uno scenario che, per quanto giocato 
sui toni dell’assurdo, è la fatale realtà degli anziani: rimasti vedovi, rimasti 
cioè da soli in un mondo che non li capisce più, in cui loro stessi si muovono 
come fantasmi, come umani obsoleti, privi di qualsiasi scopo se non quello 
di aspettare e ricordare.
Così fa Walter quando resta senza Franca. Si sveglia, si guarda intorno, si 
comporta con gli oggetti con terribile alienazione. Chi può vederlo in fondo, 
ormai, mentre lancia un pezzo di pasta giù dal tavolo? Le sue azioni sono 
senza significato e conseguenze. E così, quando in una lavanderia a gettoni 
trova un cellulare nella tasca di un paio di pantaloni dimenticati in un cesto, 
non si fa alcun problema a portarselo via. Da quel momento spia con curiosità 
la vita di qualcun altro, riceve messaggi vocali, gironzola (è questo, in fin dei 
conti, il waltzer di Walter), entra e esce dal letto, sale e scende dalla cyclette, 
immagina di ballare ancora una volta con la moglie, finchè, stanco anche di 
questo passatempo, restituisce il telefono. Nel film di Guanci, girato in un 
bianco e nero con rimandi e inquadrature in stile espressionista, la solitudine 
di Walter è un fatto teatrale, una messinscena a tratti grottesca, ed è anche 
tutto ciò che non vogliamo sapere delle vite dei ‘nostri’ anziani abbandonati 
nelle loro case e nei loro ricordi.

Arianna Tremolanti

PRIMA ITALIANA

Italia   |   2025
Formati vari   |   Colore   |   14’
V.O. Tedesco

Regia
LORENZO PALLOTTA

Montaggio
MASSIMO DA RE,
LORENZO PALLOTTA

Suono
TOMMASO BARBARO,
LUCA CANZANO

Interpreti
CHRISTOPHER BUCHHOLZ

Musiche
FREDDIE MURPHY,
CHIARA LEE

Produttori
STEFANO CHIAVARINI, 
LORENZO PALLOTTA,
STEFANO SCHIAVONE,
ANDREA GAROFALO,
TOMMASO ACQUARONE

Produzione
LIMBO FILMS,
OUDEIS PICTURES,
WATERLOCK PRODUCTION,
RATS FILM

Contatti
LIGHSTON@LIGHTSONFILM.COM

Lorenzo Pallotta (Teramo, 1992) si è for-
mato presso l'istituto SAE di Milano. Ha 
iniziato la sua carriera lavorando a pro-
duzioni cinematografiche universitarie e 
indipendenti, concentrandosi su docu-
mentari, spot pubblicitari, video musicali, 
cortometraggi e serie web. Pallotta ha 
collaborato con le società di produzione 
Fedra Film e Fedra Hub e ha lavorato 
come assistente alla regia nei film di 
Paolo Sorrentino Loro e Piccole avventure 
Romane. Il suo cortometraggio d'esordio, 
Inumanamente, è stato selezionato per il 

Milano Film Festival 2016. Il suo cortome-
traggio del 2019, Luis, è stato proiettato in 
diversi festival, tra cui il Festival européen 
du film Court De Brest (Francia), il Figari 
Film Fest (Italia), Visioni Italiane (Cineteca 
Di Bologna) e il Med Film Festival (Roma). Il 
suo cortometraggio più recente, Las Hadas 
(2021), è stato presentato in anteprima al 
Fest - New Directors New Film Festival di 
Espinho, in Portogallo. Nel 2021 Pallotta 
ha presentato il suo primo documenta-
rio, Sacro Moderno – The Children of the 
Sleeping Giant, ad Alice nella città. Il film 

è stato poi presentato ai festival di Taipei, 
Torino e Marienbad. Il suo secondo docu-
mentario, Terra Nova - The Land of Long 
Shadows (2023), è stato selezionato per il 
Torino Film Festival e il Trento Film Festival 
2024.

BIOGRAFIA

WE ARE 
ANIMALS

Lorenzo Pallotta

We are Animals, di Lorenzo Pallotta è un corto sperimentale che esplora il 
profondo rapporto, spesso sopito o dimenticato, tra l’essere umano e la natura. 
Una voce fuori campo indica il percorso, forse un sogno, la devoluzione e la 
metamorfosi inversa da uomo ad animale. Un viaggio che diventa sempre più 
oscuro per poi farci uscire alla luce in un corpo nuovo. Allo stesso momento, 
il protagonista di questo cambiamento condivide in prima persona con noi le 
sue emozioni e le sue paure. 
Attraverso dialoghi minimali e immagini poetiche, tratte dal riutilizzo dei mate-
riali d’archivio delle mediateche del Friuli Venezia Giulia, We Are Animals offre 
una riflessione cruda e viscerale sul nostro rapporto con la paura, l'apparte-
nenza e il mondo naturale e animale. Con una forma volutamente simbolica, 
malleabile e adattabile, il corto è inoltre capace di affrontare temi contempo-
ranei e attualissimi come la fluidità di genere, i rapporti di potere, la violenza 
e il giudizio, partendo dai contesti più intimi e personali fino ad arrivare a 
quelli più ampi e complessi. La trasformazione in bestia, il ritorno alle origini 
terrene, è in verità un’allegoria di tutte le contraddizioni umane, della sua 
sicurezza nel saper controllare l’indomabile madre natura, di avere le rispo-
ste a tutte le infinite domande. Si tratta anche di una storia di liberazione del 
protagonista-narratore, in uno sforzo di sottrarsi alle aspettative sociali, ai 
traumi infantili, un tentativo di sfuggire ai vincoli umani attraverso un ritorno 
simbolico e fisico alla natura. 
La trasformazione in animale non è solo il frutto della sua immaginazione, ma 
è anche un atto di resistenza, un percorso intimo di rinascita verso la propria 
istintiva e sincera identità. We are Animals riesce ad essere insieme tutto 
questo, ma nella sua essenza è soprattutto un'esperienza visiva e sonora 
capace di raccontare il lato più selvaggio e celato dell’essere umano.

Niccolò Della Seta Issaa
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Claire Simon (Londra,1955) è regista e 
sceneggiatrice. Il suo lavoro si muove 
costantemente fra cinema documentario 
e narrativo. Si afferma con i documentari 
Récréations (1993) e Coûte que coûte 
(1996). Nel 1997 realizza il suo primo lun-
gometraggio di finzione, Sinon, oui a cui 
fanno seguito, tra gli altri, 800 Kilomètres 
de différence – Romance (2000); Mimi 
(2002); Ça brule (2006),

Nel 2008 con Les bureaux de Dieu ottiene 
il Grand Prix della SACD alla Quinzaine 
di Cannes. Lo stesso anno Filmmaker le 
dedica la prima retrospettiva italiana.
Con Le concours (2016) vince Leone 
d'Oro Venezia Classici per il Miglior docu-
mentario sul cinema. Torna a raccontare 
i giovanissimi in Premières solitudes 
(2008) e in Apprendre (2024) mentre con 
Vous ne désirez que moi (2021) esplora il 

rapporto fra cinema e letteratura a partire 
da Marguerite Duras. Ecrire la vie è stato 
presentato in anteprima alla Mostra di 
Venezia 2025, nelle Giornate degli Autori.

Fuori Concorso

BIOGRAFIA

“Quando mi hanno proposto di fare un film su Annie Ernaux ho subito deciso 
che non sarebbe stato un ritratto, ce ne erano già e anche molto buoni. Il mio 
punto di partenza è stata invece la sua scrittura. Mi sono chiesta: perché non 
scoprire come i liceali leggono oggi i suoi libri?” Inizia da qui il viaggio di Claire 
Simon che ci porta in diversi licei attraverso la Francia e nella Guyana francese 
seguendo il lavoro di lettura e di discussione fra ragazze e ragazzi e insegnanti 
intorno ai romanzi della scrittrice Premio Nobel per la letteratura nel 2022.
Simon traccia la sua mappa al presente degli universi di Ernaux mettendosi 
all'ascolto: la sua camera è attenta e discreta, mai invasiva o protagonista cerca 
di cogliere le sfumature e ciò che rimane nel fuoricampo alternando i momenti 
“pubblici” dei commenti in classe a quelli più “privati” delle conversazioni fra 
ragazze e ragazzi fuori dalle aule. 
Prende forma così una corrispondenza viva tra le storie che Ernaux racconta a 
partire da sé e le domande e i vissuti dei giovanissimi protagonisti che in esse 
risuonano. Un movimento che afferma una narrazione in cui l'io di una donna 
si fa pratica collettiva e interroga le battaglie della società oltre il suo tempo: 
le relazioni, la sessualità, il corpo, la violenza di genere, la famiglia, la ricerca 
di una identità. Ogni parola assume molteplici significati nell'incontro con le 
emozioni di chi la legge, e la letteratura da astratta si fa materia concreta, quasi 
tattile di intimità e di condivisione, un appassionato strumento pedagogico e 
un sentimento imprevedibile del mondo.

Francia   |   2025
4K   |   Colore   |   90'
V.O. Francese
 
Regia
CLAIRE SIMON
 
Sceneggiatura
CLAIRE SIMON
 
Fotografia
CLAIRE SIMON
 
Montaggio
LUC FORVEILLE
 
Suono
PIERRE BOMPY
 
Produttori
EMMANUEL PERREAU, 
MICHEL KLEIN

Produzione
ROSEBUD PRODUCTIONS, 
LES FILMS HATARI,
FRANCE TÉLEVISION
  
Contatti
I WONDER PICTURES
DISTRIBUTION@IWONDERPICTURES.IT
 

ÉCRIRE LA VIE. 
ANNIE ERNAUX 

RACONTÉE 
PAR DES 

LYCÉENNES 
ET DES LYCÉENS

Claire Simon

ÉCRIRE LA VIE. ANNIE ERNAUX RACONTÉE PAR DES LYCÉENNES ET DES LYCÉENS

LE PAROLE E LA VITA
Lucrezia Ercolani

Il perimetro della parole corrisponde a quello del nostro mondo, secondo la 
visione di Wittgenstein: è lo strumento che ci permette di cogliere il senso e 
la funzione della realtà e di farne esperienza. Ma cosa dire del mondo interno? 
Le sensazioni, i sentimenti, i ricordi spesso s’impastoiano e rimangono in 
agguato. Cercare un un nome per definirli a volte rende possibile convocarli, 
riconoscerli e instaurare un dialogo. La letteratura è vitale proprio perché 
assistiamo a questo processo di scelta e scommessa sul proprio sentire che 
qualcuno ha fatto prima di noi, dove forse sarà possibile trovare un alleato. 
Écrire la vie. Annie Ernaux racontée par des lycéennes et des lycéens, il nuovo 
documentario di Claire Simon che riprende il titolo di una raccolta della grande 
scrittrice francese, mostra quanto può essere potente questo corpo a corpo 
fatto di appropriazione e distanza. 

Il campo dell’indagine è quello dei liceali, già più volte la regista ha scelto 
la scuola come lente per osservare la società, come nel recente Apprendre. 
Lì, in una scuola primaria, era in gioco il multiculturalismo come tessuto di 
crescitasin dai primi anni, e la capacità degli insegnanti di valorizzare e acco-
gliere le diversità. In Écrire la vie l’approccio è per certi versi opposto: invece 
di indagare le complessità racchiuse in un unico luogo, Simon parte per un 
viaggio negli angoli più remoti della Francia, continentale e non, osservando 
le somiglianze e le differenze tra gli adolescenti alle prese con la scrittura 
dell’autrice Premio Nobel.

Una scrittura definita “piatta” da Ernaux: bisogna registrare l’avvenimento e 
la sensazione che genera, come su un sismografo, nulla più. Nessuna retorica, 
nessun fine da ricercare all’esterno. «Balzac scrive di cose che nessuno di 
noi ha vissuto» afferma una studentessa, mentre con la letteratura abrasiva 
di Ernaux ragazze e ragazzi fanno i conti con la materia incandescente del 
vivere. Le origini umili e la distanza culturale con i genitori, la scelta di abortire, 
una relazione con un partner più giovane. Sono forse esperienze che non 
tutti hanno fatto ma che ognuno - le donne, soprattutto - può comprendere. 
Mentre gli alunni leggono le pagine di Ernaux e la realtà non edulcorata che vi è 
contenuta, le parole risuonano finalmente libere, infrangono tabù e ci invitano 
ad accettare la nostra imperfetta umanità. 

Il cinema permette di aggiungere un altro livello all’indagine, con la 
sapienza guadagnata negli anni Claire Simon non sovrasta mai studentesse 
e studenti, è interessata ai loro volti, a come quei libri si traducono nei loro 
discorsi quando incontrano un’esperienza vissuta, dove gli insegnanti sono 
facilitatori di un’idea alta di cultura e letteratura. Emergono alcune specificità 
generazionali: i giovani appaiono molto sensibili alle relazioni potenzialmente 
abusanti, quando la passione si fa ossessione non mancano di notarlo, e 
quando viene letta la descrizione della “prima volta” di Ernaux non esitano 
a definirla uno stupro. Non è così semplice, c’è anche del desiderio, spiega 
la professoressa. Le liceali e i liceali di oggi hanno forse una maggiore con-
sapevolezza del limite, del confine tra sano e malato, tra amore e odio di sé? 
Potranno navigare meglio nelle asperità o rischiano di non riconoscere le 
ambivalenze? Sono alcune delle domande che queste letture ci consegnano, 
prima della dolce chiusura, che mette al centro in tutta la sua forza il tema 
della vocazione.
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Fuori Concorso GIOIA MIA

I BAMBINI CI GUARDANO ANCORA
Giona A. Nazzaro

Un film che sembra provenire dal nulla, come da una frattura spazio-temporale, 
come se fosse stato dimenticato nelle pieghe della memoria di un sentire 
(apparentemente) lontano, e ora miracolosamente tornato alla luce. Un film 
realizzato in autonomia piena, economizzando mezzi e risorse, riuscendo 
in un’impresa a dir poco impossibile. Margherita Spampinato, in questo suo 
esordio, evidenzia una consapevolezza narrativa e formale notevolissima. Nel 
raccontare la storia di un bambino lasciato alle cure della prozia (la meravi-
gliosa Aurora Quattrocchi che riesce nell’impresa di non sembrare l’immensa 
professionista che è), la regista crea uno spazio fantastico, ritagliato fra gli 
angoli e gli anfratti dei lunghi pomeriggi caldissimi e silenziosi (la famigerata 
“controra”, spauracchio delle agognatissime estati), calati in una penombra 
costante, come un teatro delle ombre.

Nel dare vita allo spazio dialettico necessario al romanzo di formazione – 
senza cedere alla tentazione di sovrascrivere la traccia della sceneggiatura 
– la regista plasma un territorio di scoperta dove si confrontano due solitudini, 
quella pulsionale del bambino che sta per diventare un adolescente e che la 
rivelazione di dovere essere sufficiente a sé stesso rende una macchina celibe 
comunque in cerca di uno sguardo che gli confermi il suo sentire, e quella di 
una donna che nell’osservarsi attraverso un altro sguardo, esterno, scopre 
d’essere tornata bambina. Ed è in questo danzare sottile e impercettibile che si 
origina fra queste due solitudini, una aurorale e l’altra al tramonto, che la regista 
rivela la leggerezza del suo filmare e una tenerezza schietta, primordiale, non 
viziata da sentimentalismi o proiezioni esterne. Come se Spampinato avesse 
trovato la chiave di volta per accedere al rancore verso il mondo degli adulti di 
De Sica, incapaci di essere un modello per i bambini (che ci guardano sempre), 
e la tenerezza politica, di classe di un Comencini.

Ed è nello scoprirsi di un ambiente domestico, che diventa un covo di fan-
tasmi o un nido di pirati da popolare, attraversato dalle fitte dolceamare delle 
stille di un amore ancora non individuato come tale, che Gioia mia si manifesta 
come opera pienamente compiuta, come una piccola e discreta musica da 
camera che sembra giungere da lontano, come da una finestra aperta qualche 
strada più in là, che riesce a incrinare equilibri dati per acquisiti (ossia l’immu-
tabilità delle possibilità di rappresentazione delle relazioni intergenerazionali). 
In un universo temporaneamente occupato da bambini e da anziani, dove i 
cosiddetti adulti sono assenti, riaffiora discreta la possibilità di un altro patto 
sociale. A misura di essere umani e di solitudini che s’incontrano e si tendono 
la mano perché riescono finalmente a vedersi. Facilissimo sbagliare propor-
zioni, attacco di montaggio, profondità di campo, luce e inquadratura con 
una materia tanto complessa da gestire. Eppure, Margherita Spampinato, in 
mirabile equilibrio, fa vivere i corpi e gli spazi, e in questa – virgolette d’obbligo 
– “semplice” rivelazione trovare la misura, impeccabile, del suo film. Gioia mia 
ci presenta dunque una regista già pienamente in possesso dei suoi mezzi 
espressivi. Ed è con gioia, nostra, che accogliamo questa promessa.

GIOIA MIA

Margherita Spampinato

Margherita Spampinato (Palermo, 1979) 
dopo la laurea in Scienze Umanistiche 
ha partecipato per due anni al workshop 
Enzimi Digital Desk collaborando alla 
realizzazione di Nina, il cortometraggio di 
Marco Bellocchio, e di Terrazzi di Stefano 
Reali. Nel 2002 ha svolto un tirocinio di un 
anno in due case di produzione a Parigi, 
la S.P.A.C.E. Productions e la Chance 
Productions.In Francia è stata assistente 

alla produzione sul set di diversi film. Dal 
2003 ha lavorato come segretaria di edi-
zione e casting per film e serie. Tra questi: 
Buongiorno notte di Marco Bellocchio 
(2003); L'aria salata di Alessandro Angelini 
(2006); Fascisti su Marte di Corrado 
Guzzanti (2006); Le quattro volte di 
Michelangelo Frammartino (2010), Petra 
di Maria Sole Tognazzi (2020); Suburra la 
serie (2017). Nel 2009 realizza il suo primo 

cortometraggio da regista, Tommasina 
(2009) a cui segue Segreti (2012). Gioia 
mia è il suo esordio nel lungometraggio.

BIOGRAFIA

Nel languore di un sogno un bambino si lascia cullare dalla voce della sua 
amatissima babysitter. È dolce come il rumore dell'onda sulla spiaggia, le sue 
parole evocano mondi fantastici. Quel rifugio amatissimo però non c'è più, lei è 
andata via per sposarsi, mentre lui aspetta col cuore in gola una sua telefonata 
in una casa ostile, lontano dalla propria, dove i genitori lo hanno mandato a 
passare l'estate. Un “medioevo” lo definisce il ragazzino quel nuovo luogo, 
eppure il palazzo antico siciliano che lo accoglie è di incantevole bellezza. 
A condividere insieme a lui l'appartamento e le giornate c'è una zia, anzi una 
prozia, anziana e misteriosa, sempre insieme all'adoratissimo cane molto 
anziano pure lui, che lo obbliga a dormire il pomeriggio, gli vieta lo smartphone 
e con le amiche parla di carte e di fantasmi. 
Tutto lì dentro gli appare pauroso, con tante domande senza risposta e pure 
gli altri ragazzini che giocano in cortile sembrano guardarlo  di traverso. Ce la 
farà a sopravvivere l'intera estate? 
Per il suo esordio al cinema l'autrice sceglie la cifra del romanzo di formazione 
giocato nella relazione fra una donna anziana e un bimbo che sta scoprendo 
il passaggio dall'infanzia all'adolescenza. E in queste geometrie emozionali, 
che si disegnano nello spazio delle mura domestiche, disegna una reciprocità 
che mai si vede al cinema, data non solo da un essere “alla pari” dei due pro-
tagonisti malgrado i decenni che li separano. In questo universo di “controre”, 
bagni al mare, scatole di segreti, arancini, pigiami retrò, la sua regia si muove 
con umorismo e leggerezza liberando un sentimento dolce di complicità. Il 
controcampo, il “fuori” sono gli adulti, che qui non appaiono mai con le loro 
regole che impediscono di essere se stessi, di essere felici, che condannano 
la fluidità di genere, le relazioni amorose fra amiche, in nome di una patriarcale 
decenza. In questo mondo luminoso invece tutto è possibile, seguendo il 
piacere di scoprire la vita in ogni sua possibilità.

Italia   |   2025
2K   |   Colore   |   90'

Regia
MARGHERITA SPAMPINATO
 
Sceneggiatura
MARGHERITA SPAMPINATO
 
Fotografia
CLAUDIO COFRANCESCO
 
Montaggio
MARGHERITA SPAMPINATO
 
Suono
GIANPAOLO CATANZARO
 
Interpreti
MARCO FIORE, 
AURORA QUATTROCCHI,
MARTINE ZIAMI, 
CAMILLE DUGAY
 
Produttori
BENEDETTA SCAGNELLI, 
ALESSIO PASQUA
 
Produzione
YAGI MEDIA,
ARCOPINTO
 
Contatti
FANDANGO
WWW.FANDANGO.ITDISTRIBUZIONE@
FANDANGO.IT

FILM DI CHIUSURA
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Luca Ferri (Bergamo, 1976), autodidatta, 
dal 2000 si dedica alla scrittura e alla 
regia di film presentati in festival nazio-
nali ed internazionali tra cui: Mostra del 
cinema di Venezia 2016, 2020, 2024 
(Orizzonti), Berlinale (Forum), Locarno, 
Fid Marseille, Dok Leipzig, Mar del Plata, 
Atlanta film festival, Biografilm festi-
val, Curta cinema, Documenta Madrid, 
Fidocs, Filmmaker, Gent International 
Film Festival, Indielisboa, Queer Lisboa, 

Punto de vista, Pesaro film festival, Torino 
film festival 2013, 2014, 2015, 2018, 2022, 
Cinemambiente, Poff, Taipei film festi-
val, Thessaloniki documentary festival, 
Vilnius short film festival, Filmer le travail, 
Videoex, Bafici e in musei e gallerie tra cui 
lo spazio Forma Meravigli (Milano), Mambo 
(Bologna), MACRO (Roma) e Schusev State 
Museum of Architecture (Mosca).
Nel 2013 la Cineteca Nazionale di Roma 
organizza una retrospettiva completa 

mentre i suoi lavori vincono diversi premi 
e ottengono diverse nomination tra cui la 
menzione 34° Teddy Awards Berlinale e 
la Short film nomination for the European 
Film Awards 2024.
 

Fuori Concorso

BIOGRAFIA

“Tu non le rifai i letti, non specchi, non le prepari i pasti, non le fai compagnia, 
perché appunto non parli con lei come non parli con me. E questa ti paga da 
sette anni. Vabbè, lo so che non ti paga lei direttamente, che sono i suoi figli 
a darti la grana, ma i soldi son sempre i suoi. Ma per che cosa ti paga?”. A dire 
queste cose è la voce fuori campo di Domenico, presenza in absentia, sempre 
esterno all’inquadratura, al tempo stesso dentro e fuori da ciò che accade. Si 
rivolge a Ferdinando, “il damo” di Genziana, una donna anziana erosa poco a 
poco dalla demenza senile («Una totale dimenticanza porti via ogni cosa, se 
è possibile, altrimenti il silenzio le copra», così riporta la citazione in esergo 
ripresa da Tito Livio). Lui le legge dei brani di letteratura. Lei gli racconta quello 
che si ricorda. Nel tempo libero Ferdinando visita architetture moderniste e 
luoghi spirituali.
Ancora, come già nella “trilogia dell'appartamento”, siamo spettatori di quadri 
di vuota quotidianità (incorniciati in un rigido 4:3), di un teatro domestico che 
mette al centro, riprendendo parole usate dal regista in riferimento al prece-
dente trittico, “la relazione tra i protagonisti e l’architettura interna con la quale 
si rapportano e che in qualche modo li protegge”. Ancora un film di corpi, di 
oggetti, di spazi e costruzioni evidenti, ma abitato da fantasmi che incombono 
senza mai svelarsi. Luca Ferri non vuole rivelare il mistero dei suoi personaggi, 
preferisce rimanere sulla soglia delle loro esistenze fisiche dimostrando così 
una fedeltà radicale al dato concreto (che è la sola dimensione con la quale il 
cinema si può relazionare) che assume i contorni della stilizzazione.

Italia   |   2025
HD   |   Colore   |   88’
V.O. Italiano
 
Regia
LUCA FERRI
 
Sceneggiatura
ALESSANDRO ROTA, 
LUCA FERRI
 
Fotografia
CLAUDIO CRISTINI
 
Montaggio
GIUSEPPE SPINA
 
Interpreti
DAVIDE PINARDI, 
MARTINE BUCCI, 
DOMENICO MONETTI
 
Produttore
ANDREA ZANOLI
 
Produzione  
LAB 80 FILM
 
Contatti
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FERRI DIABOLICUS
Matteo Marelli

Come il diavolo, così il cinema di Luca Ferri (non) si nasconde nei dettagli: va 
cercato nella composizione architettonica del quadro, nel rigore geometrico 
dello stile, nella simmetria delle scenografie, nel design degli oggetti che va 
oltre la decorazione, il tutto illuminato da una fotografia zenitale che ne esalta 
le forme, unico vero limite invalicabile. È la forma - esposta non in una gara 
edonistica di prodotti, ma a costruire un paesaggio domestico/urbanistico 
diverso - che permette al contenuto di esistere: senza una struttura non si 
avrebbe la storia. “Cercato” non è di certo il verbo indicato, perché quanto 
accennato nei lavori di Ferri è tutto esibito; guardiamo a Il damo: l’essenziale 
sta lì davanti ai nostri occhi, più in evidenza di una “lettera rubata”. Sembra 
quasi che i protagonisti e le loro vite siano strutture e dinamiche drammaturgie 
che permettono alle forme di apparire, che smettono di essere cose da usare 
e assumono una funzione che va oltre la decorazione; un’apparizione capace 
di mettere in risalto  il loro carico di emblematicità più che di utilità. 

È quello che accade - per mezzo di una visione di straniata fissità, incor-
rotta, paradossale e iperrealistica, non contaminata dalle retoriche del 
contemporaneo - con la “città” surreale e dechirichiana del cimitero di San 
Cataldo disegnato da Aldo Rossi o con l’impianto romboidale della chiesa 
di San Giovanni Bono progettato da Arrigo Arrighetti (ma vengono in mente 
tanti altri lavori passati: Mille cipressi dedicato al Memoriale Brion o Ridotto 
Mattioni all’opera dell’architetto Luigi Mattioni, così come le implacabili liste 
di Colombi). Forme che s’impongono sul discorso. Scriveva proprio Aldo Rossi 
nella sua Autobiografia scientifica che «l’architettura per essere grande deve 
venire dimenticata o porre solo un’immagine di riferimento che si confonde 
con i ricordi»; se sostituissimo “architettura” con film avremmo forse una 
perfetta definizione del cinema di Ferri. 

Facevamo riferimento alle retoriche del contemporaneo: abituati a quell’il-
lusione di controllo - seppur in una balia di vertigine di perdita delle coordinate 
- che ci danno le odierne narrazioni, soprattutto quelle seriali, lo spettatore 
con i film di Ferri non trova mai quel che si aspetta: succedeva con la “trilogia 
dell’appartamento” (Dulcinea; Pierino; La casa dell’amore), succede anche 
qui, che siamo messi di fronte a un mistero, all’ossatura di un giallo (un uomo 
che ha smesso di parlare da otto anni, pagato per fare “il damo” a un'anziana 
signora) che rimane però irrisolto. Del resto, come una volta ha dichiarato il 
regista: “il mio linguaggio è programmatico e architettonico, ma l’aspetto che 
più mi seduce è vedere che nonostante tutte queste 'rigidità' la risultanza è 
sempre qualcosa di imponderabile”.

PRIMA MONDIALE

IL DAMO

Luca Ferri

IL DAMO
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Edgar Reitz (Morbach, 1932), regista e sce-
neggiatore è fra gli ispiratori della Neue 
Welle, la Nuova onda che rivoluzionò il 
cinema tedesco, a partire dal 1962, col 
Manifesto di Oberhausen. Il suo lungome-
traggio d'esordio, Mahlzeiten(1967) vince 
il premio per l'opera prima alla Mostra del 
cinema di Venezia.
Fra i suoi titoli successivi: Cardillac 
1968/69); Geschichten vom Kübelkind 
(1969/71); Die Reise nach Wien(1973); 
In Gefahr und größter Not bringt der 
Mittelweg den Tod (1974); Der Schneider 
von Ulm (Il sarto di Ulm, 1978).

Ma è grazie alla trilogia di Heimat (1984-
2004) a cui seguirà Die andere Heimat 
- Chronik einer Sehnsucht (2011-2013) che 
Reitz arriva a un riconoscimento mondiale. 
Nella sua lunga carriera ha ricevuto nume-
rosi premi, la sua filmografia comprende 
più di 50 opere fra lungometraggi, docu-
mentari, film sperimentali e lavori televisivi. 
Ha pubblicato libri e testi di teoria ed 
estetica cinematografica. La sua autobio-
grafia Filmzeit, Lebenszeit. Erinnerungen 
(Il tempo del cinema, il tempo della vita. 
Ricordi) è uscita in Italia per La nave di 
Teseo.

Fuori Concorso

BIOGRAFIA

È un film saggio la nuova e splendida opera di Edgar Reitz nel quale l'autore 
di Heimat spostandosi indietro nei secoli indaga le possibilità e il ruolo delle 
immagini, il loro potere di rappresentazione, che cosa significa il “vero” e “il 
falso”. Ma anche la luce, il tempo, la memoria che ciascuna immagine porta 
in sé e che ne determina il senso.
Al centro di questa nuova “cronaca” - la cui sceneggiatura è stata scritta dallo 
stesso Reitz insieme a Gert Heidenreich - vi è la figura di Gottfried Wilhelm 
von Leibniz, genio poliedrico dalla vita intellettuale ricchissima che unisce 
filosofia, logica, matematica, fisica, metafisica.
La regina Carlotta di Prussia, che era stata da bambina sua allieva, convoca un 
rinomato pittore per realizzare il ritratto del filosofo. L’artista e Leibniz però non 
si incontrano: il primo cerca soprattutto la somiglianza, il secondo considera 
questa stessa somiglianza “una mascherata”. Così la sovrana chiama un altro 
artista, olandese, che poi scopriremo essere una donna, Aaltjie van de Meer 
la quale imposta il lavoro in modo opposto a quello del predecessore: la sua 
ricerca va verso un’immagine che non riproduca le sembianze del pensatore 
ma che sappia cogliere il mistero e l’essenza dell'uomo. “Quello che non so 
posso dipingerlo” dice la giovane artista, la cui sfida è partire dal buio per 
arrivare alla luce, facendo affiorare ciò che si cela nell’oscurità.
L'atto di trasformazione della materia reale in qualcos’altro, che condensa il 
tempo, che è nel nostro sguardo, che diviene messinscena è quanto accade 
nello spazio del film. Quel dipinto che si vuole perduto, e che noi spettatori non 
vedremo mai, afferma un pensiero dell’immagine, nel visibile e nell’invisibile, 
tra la memoria e il sentimento, sui bordi di ciò che contiene un’inquadratura 
e ciò che la determina nel fuoricampo.
Un film che guarda al cinema con amore e ne afferma ancora una volta la 
potente capacità di inventare un mondo, non di riprodurlo, permettendone 
la conoscenza.

PRIMA MONDIALE

LEIBNIZ – CHRONIK 
EINES 

VERSCHOLLENEN 
BILDES

Edgar Reitz
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LEIBNIZ. CHRONIK EINES VERSCHOLLENEN BILDES

L'OSCURITÀ E I LIMITI 
DELL'IMMAGINE

Mazzino Montinari

La vita, la morte, la malattia, la verità, la chiarezza, la confusione, l'essere e il 
cercarsi nel mondo. Termini che generano domande alle quali non è possibile 
dare soluzioni una volta per tutte. Edgar Reitz era da molti anni che voleva diri-
gere un film non solo su Gottfried Wilhelm von Leibniz, intercettandolo in un 
segmento della sua esistenza, ma con il pensiero dell'autore dei Nuovi saggi 
sull'intelletto umano e, naturalmente, della più celebre e criptica Monadologia. 
Un'impresa ambiziosa, quasi folle.

Alla fine, con Anatol Schuster, Reitz è riuscito nell'intento di trasformare 
il cinema in un luogo della riflessione filosofica, nel quale scorrono concetti, 
idee, ragionamenti che producono vertigini perché la vita posta di fronte al 
senso dell'essere trema, sussulta, non riesce a sostenere la dismisura tra 
un semplice ed enigmatico transito e l'enormità dell'infinito nel quale siamo 
destinati ad apparire e scomparire.

In Leibniz – Chronik eines verschollenen Bildes, protagonista è certamente 
Leibniz, filosofo eclettico ed enciclopedico, pensatore e scienziato, maestro 
e confidente, profondo osservatore del mondo e cultore di tante materie. 
Nella scena, però, non primeggia la sua biografia, non si analizzano cronolo-
gicamente le sue opere. In questo Kammerspiel entrano prepotentemente in 
campo Aaltje van der Meer, la pittrice che, dopo il tentativo fallimentare di un 
burocrate dell'arte, è incaricata di realizzare il ritratto del grande filosofo, e la 
regina di Prussia Charlotte, colei che desidera ardentemente e commissiona 
il ritratto del suo mentore. Perciò, tra la fine del 1704 e l'inizio del 1705, da un 
lato, una donna si interroga sui limiti dell'immagine, sulla possibilità che nel 
tratteggiare un profilo emerga qualcosa di più che una semplice trasposizione 
fedele di un corpo su una tela; dall'altro, una discepola malata, forse consa-
pevole del proprio approssimarsi alla morte, vorrebbe attingere al sapere 
prima che tutto finisca. Entrambe, hanno a che fare con l'oscurità. Ma se la 
prima cerca di uscirne per ottenere una luce, la seconda ha solo il terrore di 
precipitarvi senza salvezza. Nel mezzo, il filosofo ascolta, replica, si orienta 
consapevole che a guidarlo, a guidarci, sia il pensiero con la sua vaghezza 
anziché la conoscenza con le sue vane definizioni.

La vita, perciò, come un ritratto e come il cinema, tra luci e ombre, è un 
continuo avvicinarsi e allontanarsi dall'oscurità, da quel baratro che, al con-
tempo, annulla e determina, crea e distrugge. E con tocco leggero, Reitz 
incita lo spettatore a immaginare, a mettersi sulle tracce del "ritratto perduto", 
quello di Leibniz e, in un senso più ampio, quello di un mondo (magari non il 
migliore possibile) che non trova in una, cento, mille immagini la propria verità. 
Scopriremo qualcosa nel fluire del nostro esistere, una accanto all'altro. E in 
questo contatto perpetuo, come scrive Reitz nella sua nota di regia, "nulla è 
come sembra eppure tutto esiste".
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Sepideh Farsi (Teheran, 1965) lascia l'Iran 
nel 1985 e si stabilisce a Parigi dove 
studia matematica. Inizia a lavorare con la 
fotografia per poi passare al cinema. Uno 
dei suoi primi lavori, Il mondo è la mia casa 
è dedicato alla diaspora iraniana.
Autrice di una quindicina di opere tra doc-
umentari, fiction e animazione, fra cui: Il 
viaggio di Maryam (2003); Teheran senza 
autorizzazione (2009); Red Rose (2014) 
sulla rivoluzione dell'Onda Verde; La Sirène 

(2022), dedicato alla guerra Iran-Iraq. Sta 
lavorando a un western iraniano e a una 
grafic novel autobiografica, Mémoires 
d’une fille pas rangée (Memorie di una 
ragazza disordinata).
 

Fuori Concorso

BIOGRAFIA

Quando Sepideh Farsi inizia a documentare la guerra a Gaza prova a entrare 
nella Striscia ma nessun accesso viene permesso dall''esercito israeliano. 
Un amico palestinese la mette in contatto con Fatma Hassona, una giovane 
fotografa e giornalista palestinese che vive a Gaza, le due donne iniziano 
conversazione a distanza, filmata, che va avanti per oltre duecento giorni. 
Fatma da quando è cominciata la guerra raccoglie immagini, fotografie con 
cui documenta, cerca di costruire un archivio che sarà una memoria dei luoghi, 
dei suoi abitanti, del quartiere dove abita, degli altri che giorno dopo giorno 
vengono distrutti dalle bombe israeliane. E delle persone costrette a andare 
via o uccise. 
Anche fra quegli schermi su cui Sepideh e Fatma appaiono, disturbati dalla 
connessione incerta, si manifesta un quotidiano invisibile nelle news e nella 
narrazione dominante sul conflitto che unisce forza, paura, resilienza.
I giorni passano, le immagini si sovrappongono, gli schermi si moltiplicano; le 
comunicazioni diventano molto difficili, Israele cerca con ogni mezzo di isolare 
Gaza dal mondo. Le parole di "Fatem", come la chiamano gli amici sfidano la 
ferocia di quell'assedio con la loro energia. Altre volte invece appare distratta, 
preoccupata. La fame aumenta, gli aiuti sono bloccati. Il telefono riprende la 
regista che rifilma con una piccola camera. Fatma si alza e apre al suo gatto, 
ascolta qualcuno nella stanza accanto. La stanchezza è ogni giorno più forte 
come la violenza, la morte.
Eppure Fatma continua a tenere aperta questa finestra – attraverso la quale 
far uscire l’orrore che accade, è una crepa, e un documento che ci parla e ci 
interroga, a volte nello sconforto, più spesso col sorriso. "È difficile, molto" 
ripete allargando l’immagine in quella stanza, da cui sul suo volto si intuisce 
l'esterno, il fuoricampo che le sue fotografie hanno fermato oltre il tempo.
Il 16 aprile, poco prima della presentazione del film al Festival di Cannes, nella 
sezione ACID, Fatma viene uccisa con tutta la sua famiglia, nove persone 
dall'esercito israeliano, avrebbe compiuto di lì a poco venticinque anni. Il 
segno del film cambia repentinamente.
Di Fatma però resta l'immagine, sorridente, piena di forza malgrado tutto, che 
nel film si fa presenza tangibile e testimonianza di tutte e tutti i palestinesi che 
ancora continuano a rimanere invisibili.

PUT YOUR SOUL 
ON YOUR HAND 

AND WALK

Sepideh Farsi
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PUT YOUR SOUL ON YOUR HAND AND WALK

GAZA, 
LA TECNICA E L’UMANITÀ

Lucrezia Ercolani

Vivere e ancora vivere, costeggiando l’abisso: è questa l’esperienza che ci 
restituisce Put Your Soul on Your Hand and Walk. A farci da guida è Fatma 
Hassona, giovane donna di venticinque anni e fotogiornalista, con cui Sepideh 
Farsi è in contatto tramite una conoscenza comune. Hassona si trova nel 
nord-est di Gaza City, e fin dai primi scambi registrati nell’aprile del 2024, 
riprende e racconta la distruzione tutt’intorno a sé. Lo fa con un bellissimo 
sorriso, che si apre generoso sul suo volto dai lineamenti dolci. Nonostante le 
bombe esplodano a poca distanza, i palestinesi portano avanti come possono 
la loro “vita semplice”: “perché ce la vogliono togliere?” si chiede e ci chiede 
Hassona, costretta a spostarsi da una casa all’altra, in cerca di connessione 
internet oppure in seguito agli ordini di evacuazione.

Il filo che si dipana tra le videochiamate, spesso interrotte dal segnale 
intermittente, è quello del rapporto tra due donne di età diversa, con vissuto 
diverso, che condividono però la ferita di essere nate in un Medio oriente 
mai in pace. Emergono presto le distanze tra loro: Farsi ha lasciato l’Iran dai 
tempi dell’università, in rotta con i dettami del regime islamista; Hassona 
indossa il velo, è fedele alla sua religione e alle tradizioni palestinesi. Tra loro 
c’è tenerezza, Farsi ha un atteggiamento protettivo mentre la giovane è felice 
di raccontarsi al mondo. È immediato per lo spettatore occidentale identificarsi 
nella regista, che non può fare altro che accompagnare la giovane da lontano 
con le sue parole. E questa frustrazione si colora di paradosso al pensiero di 
potersi collegare con relativa semplicità in una videochiamata ma di non poter 
mandare aiuti materiali. Come nella telefonata straziante di The Voice of Hind 
Rajab, i mezzi della tecnica hanno superato quelli dell’umanità.

Eppure, la speranza di Hassona era quella di "trovare la bellezza anche tra 
le macerie" e mostrare con le sue foto intense la realtà di Gaza al mondo, la 
sua gente, ancora in vita nonostante tutto. Perché i palestinesi non siano soli 
nel loro dolore dobbiamo essere noi a guardare, noi che a Gaza non siamo, e 
questo nonostante ai giornalisti occidentali sia stato precluso ogni accesso 
alla Striscia. Come mostrare allora il genocidio, la tragedia del nostro tempo? 
Se No Other Land ha svelato la brutalità dell’occupazione sullo schermo, Put 
Your Soul on Your Hand and Walk osa guardare nell’inferno della guerra con i 
soli mezzi che lo hanno reso possibile. E se c’era della verità nella relazione tra i 
giovani Yuval e Basel, non c’è alcun filtro in quella tra Sepideh e Fatma. Al punto 
da rimanere inquieti quando la giovane elenca le persone della sua famiglia 
uccise dall’esercito israeliano con quel grande sorriso sul volto. Potrebbe 
sembrare un’assurdità ma è invece la complessità della realtà: con lo scor-
rere dei mesi, capiremo sempre più la dissociazione della fotogiornalista, il 
suo tentativo estremo di rimanere in vita negando le emozioni più difficili da 
sopportare, alle prese con la fame, ben prima che la stampa osasse utilizzare 
la parola “carestia”. Fino al finale, più duro di ogni possibile sceneggiatura.
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Nadav Lapid (Tel Aviv, 1975) esordisce nel 
cinema con tre cortometraggi – Protect 
Gvul (2004); Kvish (2005); Emile's Girlfriend 
(2007). Negli stessi anni pubblica dei rac-
conti, lavora come critico letterario e come 
giornalista sportivo prima di arrivare nel 
2007 in residenza alla Cinéfondation del 
festival di Cannes dove sviluppa la sceneg-
giatura del suo primo lungometraggio: The 
Policeman (2011). Presentato al festival di 
Locarno vince il Premio della Giuria. Il suc-
cessivo, The Kindergarten Teacher (2014) 
è selezionato alla Semaine de la Critique 

del festival di Cannes, mentre Synonyms 
(2019) è premiato con l'Orso d'oro alla 
Berlinale. Torna a Cannes, nel Concorso 
internazionale con Ahed Knee's per il quale 
riceve il Premio della Giuria.
Yes (2025) è stato presentato in anteprima 
alla Quinzaine des Cinéastes.
Vive e lavora a Parigi.

Fuori Concorso

BIOGRAFIA

Y. è un musicista jazz, la sua compagna Yasmine una danzatrice, amano diver-
tirsi, frequentare le feste “esclusive” di Tel Aviv, stare incollati ai potenti, ai soldi 
per dire sempre di sì. Yes come l'iniziale del suo nome. Non a caso.
Insieme si vendono arte anima e corpo, risucchiati nel vortice di una perenne 
eccitazione, un hangover stridente di acquiescenza a cui si abbandonano con 
gioia e senza apparente turbamento. Al figlioletto di pochi mesi Y. ripete: “La 
sottomissione è felicità”. Così quando, all'indomani del 7 ottobre, gli chiedono 
di comporre un nuovo inno che celebri il genocidio a Gaza e la grandezza di 
Israele dice di nuovo di sì.
Nadav Lapid, voce di un dissenso aspro, non amato nel suo Paese e oggi in 
posizione “scomoda” anche fuori dichiara qui in modo radicale una violenta 
critica verso Israele e la sua politica genocidaria ma soprattutto mette a nudo 
l'intera società israeliana. Il suo è un racconto dall'interno del Paese dopo il 
7 ottobre che ne svela l'oscenità di una costante indifferenza, che interroga 
non solo gli artisti e la loro mancata assunzione di posizioni critiche (fino al 
servilismo) ma anche tutti coloro che pur non identificandosi con la retorica 
guerrafondaia davanti alle news da Gaza – come fanno i due protagonisti 
– preferiscono pensare ad altro. Magari alla spiaggia o alla prossima festa.
La questione è posta con chiarezza: come girare un film in Israele oggi, come 
essere artista, regista, dentro l’orrore di una nazione  responsabile di un 
genocidio, del massacro quotidiano di migliaia e migliaia di palestinesi, della 
negazione della Palestina? Non si tratta di riflessioni teoriche ma di scelte 
fondamentali. Fare un film nel fascismo quotidiano esige un punto di vista 
chiaro con cui replicare a questa realtà che ha reso l'apartheid, l'occupazione, 
il genocidio parte della “normalità” quotidiana. E col suo cinema punk che 
non teme gli eccessi, Lapid ne accetta la responsabilità senza compromessi.

Francia, Germania, Cipro, Israele   |   2025
4K   |   Colore   |   149’
V.O. Ebraico
 
Regia
NADAV LAPID
 
Sceneggiatura
NADAV LAPID
 
Fotografia
SHAI GOLDMAN
 
Montaggio
NILI FELLER
 
Suono
MOTI HEFETZ, 
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YES

Nadav Lapid

YES

RITORNELLI 
DI UN'OSCENITÀ QUOTIDIANA

Cristina Piccino

Yes come quel “si” che ripete a tutti, il protagonista del film di Nadav Lapid, di 
cui conosciamo solo l'iniziale del nome: Y. – che vi risuoni lo “Yes” del titolo 
forse non è un caso. Quando è stato presentato la prima volta, alla Quinzaine 
di Cannes, la sinossi si concentrava in poche righe: “All’indomani del 7 ottobre 
Y., un musicista jazz, riceve l’incarico di comporre un nuovo inno nazionale di 
Israele”. La “storia” però non è mai importante nei film del regista la cui nar-
razione si fonda su frammenti di gestualità, nell’autobiografia o autofinzione 
di un sentimento irriconciliabile verso il proprio Paese. Che qui si fa ancora 
più radicale e afferma la volontà di dare un'immagine a qualcosa che si può 
nominare ma che difficilmente trova una corrispondenza nel visibile, pure se è 
davanti ai nostri occhi ogni giorno: quell’oscenità del nazionalismo israeliano 
post 7 ottobre, lo spirito di vendetta sterminatrice di un Paese sfrenato, corrotto 
nel profondo, indifferente.

L’osceno, dunque, è questo che “racconta” Yes e che la regia spinge all’e-
stremo sin dalle prime inquadrature: Be My Love sparato al massimo in una 
festa volgare, di plastica. La la la la la balla Y. insieme a Yasmine sua moglie, una 
danzatrice, volteggiano frenetici in un salone pieno di gente che ostenta soldi, 
potere, machismo, violenza. Coppia alla moda, sempre al centro della festa: 
droghe, alcol, sesso per soldi. La macchina da presa li segue senza respiro, 
lui beve e salta e cade, affonda in piscina, rischia di soffocare.

La sceneggiatura di Yes era stata scritta prima del 7 ottobre ma poi Lapid 
l’ha cambiata. Doveva essere un film sui compromessi dell’arte col potere, 
una storia adattabile un po' ovunque, è diventato invece un’analisi senza filtri 
della cattiva coscienza di una nazione genocidaria.

E qui la questione si pone con chiarezza: come essere artista dentro un 
paese responsabile di un genocidio? Per uno come Lapid che è sempre stato 
critico sul nazionalismo e sulle svolte autoritarie di Israele – pensiamo a film 
quali Synonymes, 2019; Le genou d’Ahed, 2021 – è una scelta di posizione 
fondamentale. Fare un film nel fascismo quotidiano esige una forma con cui 
replicare a questa realtà, e la sua risposta è netta: assume il rischio di un corpo 
a corpo privo di compromessi con essa – e con noi che guardiamo, con sé 
stesso, coi suoi personaggi e gli interpreti che danno loro vita. La sviscera, ne 
mostra ogni intimo dettaglio nella cacofonia di rabbia e di indignazione che 
impasta la grana delle sue immagini convulse, e che percorre gli spazi pubblici 
di quell’osceno che è l'identità di un paese accecato dalla propaganda, dal 
cinismo, dall'indifferenza in cui sprofondano gli individui e l’insieme collettivo.

Y. accetta l’incarico di comporre l’inno, lo fa per soldi, per gloria anche se 
dai media ogni giorno arrivano notizie di stragi a Gaza. La sua ex, Leah, anche 
lei musicista, è passata alla propaganda e come in una litania di cui si perdono 
le parole, o meglio il loro senso, recita le ragioni di Israele.  Arrivano al confine, 
Gaza è una colonna di fumo nero di bombe, di morte; dalla collina su cui Leah  e 
Y. vedono la devastazione, lui riesce solo a dire alla donna di fare attenzione a 
scendere perché si scivola. La realtà è negata all’infinito. È questo l’osceno? 
Come il silenzio del mondo, dei governi, di altri paesi e di altri artisti di fronte al 
genocidio a Gaza e alla costante violenza armata di Israele nell'intera regione.

L’inno di Yes invoca lo sterminio, era una poesia di Haim Gouri, parlava di 
pace, oggi è diventata una canzone affidata alle voci di bimbi che invoca lo 
sterminio dei palestinesi. Lapid in questa sua “tragedia musicale” asciutta e 
priva di compiacimenti ci porta dentro a una società, a una nazione e al suo 
degrado morale con una prossimità che mette a disagio.
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Valie Export

BIOGRAFIA

VALIE EXPORT nasce come Waltraud 
Lehner nel 1940 a Linz, dove ha frequentato 
la Scuola di Arti e Mestieri, per poi prose-
guire gli studi a Vienna dove si diploma 
come designer tessile nel 1964. Nel 1967 
adotta il nome d’arte VALIE EXPORT, come 
un logo da scriversi sempre in maiuscolo. 
Tra il 1955 e il 1958 realizza i primi autori-
tratti fotografici. Dalla fine degli negli anni 
‘60 inizia a distinguersi nel campo della 
performance e della media art con azioni 
nello spazio pubblico sviluppate da una 
prospettiva femminista. Da allora la sua 
opera si allarga a una gamma sempre più 
ampia di media e pratiche: film, videotape, 
cinema espanso, video-installazione, 
fotografia, computer art, “persona 
performance”, interazioni di corpi e mate-
riali, installazioni, sculture, oggetti, arazzi, 
disegni e pubblicazioni sulla storia dell'arte 
contemporanea. Nel 1968 è cofondatrice 
dell'Austrian Filmmakers Cooperative, 
partecipa a numerosi festival di film e video 
in tutto il mondo, presenta il suo lavoro in 
mostre personali e importanti esposizioni 
presso istituzioni e musei quali Centre 
Georges Pompidou (Parigi), The Museum 
of Modern Art, Metropolitan Museum, P.S.1 
Contemporary Art (New York), Tate Modern, 
Institute of Contemporary Art (Londra), 
Biennale di Venezia, documenta (Kassel), 
MoCA (Los Angeles) Stedelijk Museum 
(Amsterdam), Palais des Beaux-Arts 
(Bruxelles), MUMOK, Generali Foundation 
(Vienna), Shanghai Art Museum, 
Metropolitan Museum of Art (Seoul). Dal 
1975 si dedica anche all’attività curatori-
ale, organizza mostre, programmi di film 
e simposi internazionali. Nel 1970 pub-
blica insieme a Peter Weibel il libro “Wien 

– Bildkompendium Wiener Aktionismus 
und Film”, per cui è condannata a un mese 
di reclusione con la condizionale per diffu-
sione di materiale pornografico. Nel 1977 il 
suo film Unsichtbare Gegner è nominato da 
una giuria per il Premio di Stato austriaco, 
ma il ministro Dr. Sinowatz pone il veto. 
Nel 1978 e nel 1981 pubblica due dischi 
con Monsti Wiener, Wahre Freundschaft 
e Bananen. Nel 1980 fonda la Valie Export 
Film Productions a Vienna. Ha inseg-
nato presso varie istituzioni universitarie 
tra cui il San Francisco Art Institute, la 
Kunsthochschule für Medien di Colonia, 
la University of Wisconsin-Milwaukee e la 
Universität der Künste di Berlino. Nel 2009 
è stata co-commissario del Padiglione 
austriaco alla Biennale di Venezia. Ha 
ricevuto numerosi riconoscimenti e premi, 
tra cui il Premio Roswitha Haftmann per 
i risultati eccezionali nelle arti visive nel 
2019, il Premio Max Beckmann della 
città di Francoforte nel 2022. Nel 2019 il 
Ministero austriaco per l'Istruzione e gli 
Affari femminili le conferisce un premio alla 
carriera e nel 2015 ottiene una Decorazione 
d'onore per i servizi alla cultura dalla città 
di Linz, che nello stesso anno acquisisce 
il suo archivio e nel 2017 inaugura il VALIE 
EXPORT Center per la ricerca internazio-
nale nel campo della performance e della 
media art. Vive e lavora a Vienna.

DOCUMENTARE IL CORPO 
E IL CORPO 
COME DOCUMENTO
Tommaso Isabella

Pioniera della performance e della body art, in oltre sessant’anni di carriera 
VALIE EXPORT ha attraversato una molteplicità di media e di pratiche, dal 
videotape alla fotografia, dall’expanded cinema all’installazione, mostrando 
in ogni suo intervento un senso affilato della provocazione e una radicale 
militanza estetica.

Dal momento in cui ha rinunciato al suo nome di battesimo per reinventarsi 
con il marchio artistico di VALIE EXPORT, rifiutando così anche la sua educa-
zione cattolica e una vita già incanalata entro i binari del patriarcato, l’artista 
di Linz si è sempre dedicata a un lavoro di decodificazione e critica delle 
strategie di riproduzione ideologica della società di massa, partendo da una 
denuncia della posizione sociale della donna che si estende e si articola in un 
corpo a corpo con le immagini, un’implacabile decostruzione delle retoriche 
dello spettacolo e dei mass media.

VALIE EXPORT smonta, interroga e ricompone incessantemente la propria 
identità, facendo del corpo un’arma di intervento e di turbamento della realtà, 
ma esponendolo al tempo stesso come il campo di una battaglia semiotica, 
superficie di iscrizione delle norme e degli automatismi che reggono quella 
realtà, dove il linguaggio inconscio dell’oppressione perviene a visibilità e può 
quindi essere decifrato e denunciato.

Esordendo verso la fine degli anni ‘60 in una scena artistica in cui l’attenzi-
one è calamitata dall’Azionismo viennese, avanguardia a predominio maschile 
con una propensione per l’oltraggio pubblico e l’aggressione sensoriale, VALIE 
EXPORT si segnala fin da subito per una congrua dose di ferocia e spregiudi-
catezza in azioni come Tapp-und Tastkino o Aktionshose: Genitalpanik, che 
non la fanno sfigurare accanto a quei temibili ragazzacci e peraltro assumono 
fin dall’inizio il cinema come sito d’intervento e d’immaginazione, sia il cinema 
paradossale indossato attorno al busto per le strade di Vienna nella prima 
performance o il vero cinema a luci rosse di Monaco nella seconda, in cui si 
aggira fra il pubblico coi genitali esposti e mitra alla mano. Ma per quanto si 
trovi in sintonia con la radicalità di quella scena, a un’analisi più attenta ne 
risulta anche profondamente distante, spiccando per una lucidità critica e 
dialettica semplicemente incompatibile con le derive irrazionaliste, intrise di 
narcisismo e misticismo, di molti suoi colleghi. Senza nulla togliere alla viscer-
alità scioccante di alcune sue azioni, per VALIE EXPORT il corpo non è soltanto 
una materia di espressione da plasmare fra tormento ed estasi, ma un testo da 
interpretare criticamente, una soglia tra individuo e società dove è possibile 
rilevare e ridefinire le linee di demarcazione e di reversibilità che separano e 
coniugano interiore ed esteriore, privato e pubblico, femminile e maschile.

Questo omaggio nasce dal proposito di evidenziare il ruolo centrale che 
il film e il video svolgono nella sua opera e intende mostrare come proprio 
le tensioni e le polarità appena citate trovino un perfetto ambiente di reazi-
one nelle proprietà specifiche del dispositivo cinematografico, in particolare 
nell’ambivalenza tra i ruoli di filmmaker e performer, nell’oscillazione inquieta 
tra sguardo e corpo, tra soggetto e oggetto della rappresentazione. Con un 
approccio flessibile, che impiega il medium tanto come elementare mezzo di 
registrazione quanto come apparato da decomporre meticolosamente, VALIE 
EXPORT ha sempre saputo sfruttare le sfasature e i limiti della riproduzione cin-
ematografica e videografica come preziosi risvolti dialettici, giocando in modo 
essenziale e raffinato tra sincronia e diacronia, prossimità e distanza, unità e 
molteplicità. Nell’interesse persistente dell’artista per i mezzi di riproduzione 
tecnica si può intuire allora un’istanza duplice e complementare: documentare 
il corpo nel suo potenziale indeterminato, ma anche leggerlo come documento 
di un potere e delle determinazioni che esso impone.

Non si tratta di una retrospettiva integrale, poiché si limita alle opere ripro-
ducibili in una sala cinematografica, escludendo quindi video-installazioni e 
performance di cinema espanso e concentrandosi invece sui film e i videotape 
sperimentali e sulle documentazioni di alcune storiche performance, oltre a 
un paio dei documentari realizzati per la televisione austriaca e il folgorante 
esordio nel lungometraggio di finzione, che costituisce il quarto programma.

Il primo programma si concentra sulla singolarità del corpo nel suo 
confronto/scontro con la molteplicità delle immagini, quasi un monologo 
continuamente ripreso e riperso nella fuga dei dispositivi, tra lenti e specchi, 
trasparenze e riflessi che costituiscono o minacciano l’identità. Il corpo come 
soglia della significazione e come limite della rappresentazione, sospeso tra 
passività sostanziale e volontà assoluta, luogo di potenze insondabili e di 
possibili traduzioni.

Il secondo programma si rivolge piuttosto al nesso che stringe l’individ-
ualità del corpo nel vincolo sociale, nell’atomizzazione della famiglia e nella 
scissione della coppia, nella compulsione a consumare e a consumarsi, a 
ridursi per completarsi. L’esposizione ironica e brutale di quanto è più nudo 
e segreto diventa l’unica strategia per resistere all’economia innaturale del 
desiderio.

Il terzo programma è infine dedicato a declinazioni differenti di un’interesse 
costante per il linguaggio e la parola come prima e ultima manifestazione di 
una presenza estranea nell’estremo dell’intimità: la voce come appartenenza 
inalienabile contrapposta all’immagine come inevitabile espropriazione, 
l’anello interminabile del verbo e della carne.
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SELBSTPORTRAIT MIT 
KOPF (SELF-PORTRAIT 
WITH HEAD)

1966   |   8mm (trasf, video)   |   B/N
V.O. Silenzioso   |   04:08

Autoritratto raddoppiato e rallen-
tato: camuffata con una voluminosa 
parrucca, l’artista in primo piano 
vezzeggia un’altra testa, quella di una 
statua arcaica. Poi rivolge lo sguardo 
meduseo alla cinepresa che riprende 
in ralenti, lasciando che la micromim-
ica del volto si strusci contro la pelle 
del film, in una mascherata giocata 
tra seduzione e pietrificazione. (T. I.)

ASEMIE – DIE UNFÄHIGKEIT, 
SICH DURCH MIENENSPIEL 
AUSDRÜCKEN ZU KÖNNEN 
(ASEMIE – THE INABILITY TO 
EXPRESS ONESELF THROUGH 
FACIAL EXPRESSION)

1973   |   Video   |   B/N   |   V.O. Sonoro   |   
06:45

“L'umano e l'uccello come partner/
parti di una scultura antropomorfa, la 
scultura (le arti) come irrigidimento 
della comunicazione. La tragedia 
dell’espressione umana si dimostra 
nelle tensioni tra i materiali (l’uccello, 
simbolo di fantasia, la cera, come 
assenza di vita, e l’umano) e tra le 
forme (movimento e rigidità). […] Uso 
la bocca per prendere il coltello dal 
podio e tagliare (il coltello è il linguag-
gio, il nominare le cose che separa il 
soggetto dall'oggetto).” (V. E.)

PROGRAMMA N.1   →
BODY TAPE

1970   |   Video   |   B/N   |   V.O. Sonoro
03:58

Sette azioni elementari presentate 
da titoli (Touching, Boxing, Feeling, 
Hearing, Tasting, Pushing, Walking) 
sono eseguite dall’artista in un nitore 
dimostrativo, da film didattico, ma 
tra i suoi gesti e la videocamera si 
frappone una lastra di vetro che mate-
rializza lo schermo, diaframma in cui 
la ricerca di contatto diventa segno, il 
corpo si fa linguaggio.  (T. I.)

SYNTAGMA

1984   |   16mm (trasf. video)   |   Colore   |   
V.O. Sonoro   |   17:45

“Syntagma è come uno sguardo fisso 
rivolto a se stesse, come se si fosse 
due persone: i propri occhi fissati su di 
sé e lo sguardo fisso della cinepresa. 
Questi due diversi occhi lasciano 
percepire soltanto la fissazione dello 
sguardo. I riflessi dell'identità, lo 
specchio come qualcosa di impene-
trabile, come un velo indagatore. Più 
lo specchio riflette, più si allontana 
nell'oblio come oggetto impenetra-
bile, anche se si imprime con delle 
immagini.” (V. E.)

INTERRUPTED LINE

1971-72   |   16mm (trasf. video)   |   B/N   |   
V.O. Silenzioso   |   05:30

“La linea di demarcazione centrale 
della strada viene ripresa attraverso 
il parabrezza di un'auto in movi-
mento contemporaneamente al suo 
riflesso nello specchietto retrovisore. 
Le ripetute interruzioni della linea 
spazio-temporale hanno la dimen-
sione di un'auto. L'auto come anello 
di congiunzione temporale. Il cinema 
come interruzione del normale scor-
rere del tempo.” (V. E.)

VAGINAN

1997   |   Video   |   Colore   |   Silenzioso   
|   04:00

Una camera endoscopica esplora 
la cavità vaginale dell’artista. Parte 
di una serie di lavori tardi in cui la 
videocamera è rivolta non più verso, 
ma dentro di sé: tappe estreme nella 
loro corporea e letterale brutalità in 
un percorso di continuo rivolgimento 
dialettico tra interiorità ed esteriorità. 
(T. I.)

HAUCHTEXT: 
LIEBESGEDICHT 
(BREATH TEXT: 
LOVE POEM)

1970-73   |   Video   |   B/N   |   V.O. Sonoro
02:23 

Espirazione poetica: una frase (“Ich 
liebe dich”) che esce dai polmoni e 
si stampa invisibile su una lastra di 
vetro, lettera per lettera. Il corpo si 
inscrive e si sottrae sulla soglia dello 
schermo, l’interiorità si esprime e 
dunque si rovescia nel suo opposto, 
il tempo dell’azione si fa spazio con-
diviso dove i segni evaporano. (T. I.)

TAPP UND TASTKINO 
(TOUCH CINEMA) 

1968-89   |   Video   |   B/N   |   V.O. Sonoro   
|   ??? 01:11 o 29:00 ??? 

Documentazione della storica per-
formance dove l’artista gira per le 
strade di Vienna (con Peter Weibel a 
far da imbonitore) col seno esposto 
e nascosto in una scatola/camera 
oscura offerta al tatto dei passanti. 
Peep-show accecato, film epider-
mico, cinema di strada espanso: 
corpo pubblico e spazio privato 
si ritrovano e collassano in quella 
miscela così distintiva di provo-
cazione e folgorazione, intimità e 
terrorismo. (T. I.) 

RAUMSEHEN UND 
RAUMHÖREN 
(SPACE SEEING – 
SPACE HEARING)

1973-74   |   Video   |   B/N   |   V.O. Sonoro
06:20 

L’artista immobile in piedi in una 
stanza vuota è filmata da più teleca-
mere a distanze e angolazioni diverse. 
Ogni posizione di ripresa è associata 
a una tonalità di suono sintetico. Le 
varie giustapposizioni e successioni 
nel quadro compongono una melodia 
dello spazio sinestetico, dove la scul-
tura, da arte dell’immobilità, diventa 
plastica temporale. (T. I.)

MANN & FRAU & 
ANIMAL (MAN & 
WOMAN & ANIMAL)

1973, 1984   |   16mm (trasf. video)   
|   Colore   |   V.O. Sonoro   |   08:30 

“Al posto della santissima trinità: 
Padre, Figlio e Spirito Santo, al posto 
della trinità profana: Madre, Famiglia, 
Stato, al posto della Trinità sociale: 
Padre, Madre, Figlio, il film tratta 
della vera trilogia in tre sezioni. Ciò 
che unisce l'uomo e la donna (non 
esclusivamente, certo, ma è quanto 
viene nascosto) è la storia della 
natura.” (V. E.)

SEHTEXT: 
FINGERGEDICHT 
(VISUAL TEXT: FINGER 
POEM) 

1968-1973   |   Video   |   B/N   |   V.O. 
Silenzioso   |   01:50

Anche qui il corpo si fa linguaggio, 
la parola è eseguita come azione, 
tramite la lingua dei segni. L’artista 
pronuncia con le dita una frase (lib-
eramente tratta) da Heidegger e infine 
svelata dalla videocamera: “ich sage 
die zeige mit zeichen im zeigen der 
sage”. Si mostra dicendo ciò che 
viene mostrato come un detto. Il gesto 
è un geroglifico, la grafia si fa movi-
mento, o semplicemente cinema. 
 (T. I.)

DIE SÜSSE NUMMER. 
EIN KONSUMERLEBNIS 
(THE SWEET NUMBER. 
AN EXPERIENCE OF 
CONSUMPTION) 

1968   |   Video   |   B/N   |   V.O. Sonoro   
|   06:10

“Testo-azione” che sviscera e sbef-
feggia il linguaggio pubblicitario. 
L’artista illustra con scrupoloso detta-
glio caratteristiche e proprietà di una 
scatola di cioccolatini del pasticcere 
viennese Hofbauer come approc-
ciando un’opera d’arte, leggendo il 
tagliando di garanzia quasi fosse un 
autorevole saggio critico. Infine tace 
e consuma con voluttà il contenuto 
della scatola. (T. I.)

… REMOTE … REMOTE … 

1973   |   16mm (trasf. video)   |   Colore
V.O. Sonoro   |   10:10

Il comportamento umano è influen-
zato dagli eventi passati, per quanto 
remoti possano essere tali ricordi. 
[...] Nei tagli della pelle si svolge il 
dramma dell'auto-rappresentazione 
umana. Le visualizzazioni mostrano 
il passato che è nel presente e il 
presente nel passato. Il mio esterno 
mostra l'interno, mentre mi muovo 
verso l'interno, l'interno si rovescia 
verso l'esterno, si spalanca all'e-
sterno. (V. E.)

SCHNITTE / ELEMENTE 
DER ANSCHAUUNG 
(CUTS / ELEMENTS OF 
OBSERVATION) 

1971-74   |   Video   |   B/N   |   V.O. Sonoro   
|   16:35

Una serie di esplorazioni dello spazio 
urbano dove la relazione tra sfera 
pubblica e privata è indagata attra-
verso contrappunti di montaggio fra 
colonna visiva e sonora: ad esempio, 
interni domestici giustapposti a suoni 
ripresi per strada e viceversa. Nella 
seconda parte, la facciata di un edi-
ficio diventa una sorta di altoparlante 
da cui ogni finestra trasmette la pro-
pria radiofrequenza. (T. I.)

ADJUNGIERTE 
DISLOKATIONEN 
(ADJUNCT 
DISLOCATIONS)

1973   |   8mm/16mm (trasf. video)   |   B/N   
V.O. Silenzioso   |   07:50

Il quadro dell’immagine è composto 
da tre riprese simultanee: due cine-
prese 8mm agganciate al corpo 
dell’artista mostrano quanto sta di 
fronte e dietro di lei, una terza 16mm 
riprende i suoi movimenti attraverso 
la città. Esplorazione destabilizzante 
dello spazio urbano attraverso la per-
cezione soggettiva e viceversa, dove 
corpo e film si alleano per rimettere 
in gioco i confini tra individuo e ambi-
ente.  (T. I.)

FACING A FAMILY

1971   |   Video   |   B/N   |   V.O. Sonoro   |   
04:35

Due famiglie si osservano tramite il 
diaframma televisivo: una è filmata a 
tavola mentre guarda la televisione, 
l’altra guarda la prima dentro il pro-
prio teleschermo. “Televisione in 
famiglia, famiglia in televisione”. Lo 
schermo televisivo diventa un vero 
e proprio specchio in questa azione 
video trasmessa per cinque minuti 
il 2 febbraio 1971 sulla rete nazionale 
austriaca. (T. I.)

HYPERBULIE

1973   |   Video   |   B/N   |   V.O. Sonoro
06:25

“Entro e attraverso un corridoio di 
fili elettrici, subendo continuamente 
scosse dolorose e cadendo a terra. 
Ma accetto la sfida e, con un aumento 
quasi patologico della forza di 
volontà, premo ripetutamente la testa 
contro i fili. La società è uno spazio 
chiuso strutturato che regola l'energia 
umana tramite barriere dolorose. Solo 
con uno sforzo di volontà per superare 
il dolore (che è al cuore della società) 
si può raggiungere uno stato di libera 
espressione.” (V. E.)

BODY POLITICS 

1974   |   Video   |   B/N   |   V.O. Sonoro   |   02:13 

“La natura della comunicazione tra i 
sessi è predeterminata nella nostra 
società. La politica comportamentale 
che tale società impone a uomini e 
donne può essere dimostrata in forma 
fisica. La scala mobile, i cui gradini 
muovono verso il basso, espone i 
sistemi di comunicazione esistenti in 
cinque fasi distinte. Un uomo e una 
donna sono collegati da una corda 
legata attorno ai loro corpi.” (V. E.)

Valie Export

PROGRAMMA N.2   →
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DELTA. EIN STÜCK 
(DELTA. A PIECE)

1976-77   |   Video   |   B/N   |   V.O. Sonoro   
|   16:30

“Un dramma nel continuum di tur-
bamenti nella relazione di coppia 
intersessuale. A partire da simbolismi 
storici relativi alle spalle e alla mano, 
si spalanca la storia della donna in un 
mondo di uomini. […] Il giogo sulle 
spalle è rimpiazzato da una gogna che 
intrappola le mani. Con la mano così 
incastrata scrivo: il potere di chi non 
ha potere è il silenzio.” (V. E.)

EIN PERFEKTES PAAR 
ODER DIE UNZUCHT 
WECHSELT IHRE 
HAUT (LUST)

1986   |   Video   |   Colore   |   V.O. Sonoro   
|   13:35

“Questo video mostra una forma 
moderna di impudicizia. Se in passato 
era considerato indecente vendere il 
corpo femminile nella sua nuda pelle, 
oggi, secondo l'esempio degli atleti 
famosi, vediamo che è più facile ven-
dere la pelle se ricoperta di pubblicità. 
Lo stesso vale naturalmente anche 
per i politici, anche se in modo più 
sottile. La pubblicità sulla pelle è la 
nuova indecenza!” (V. E.)

GEDICHTE (POEMS)

1966-80   |   Video   |   B/N   |   V.O. Sonoro   
|   07:48

“Ho urlato con la voce che mi appar-
tiene/Ho morso con i denti che mi 
appartengono/Ho graffiato con le 
unghie che mi appartengono/Ho 
pianto con le lacrime che mi appar-
tengono/Ho visto con gli occhi che 
mi appartengono/Ho pensato i pen-
sieri che mi appartengono/Ho riso 
con la risata che mi appartiene/Ho 
baciato con la bocca che mi appar-
tiene/Ho dormito con i sogni che mi 
appartengono/Questa è la vita che mi 
appartiene.” (V. E.)

ELFRIEDE JELINEK. 
NEWS FROM 
HOME 18.8.88

1988   |   Video   |   Colore   |   V.O. Sonoro   |   31:00 

Ritratto dell’autrice come telespet-
tatrice: VALIE EXPORT documenta la 
vita domestica della scrittrice Elfriede 
Jelinek nel corso di una giornata, in 
particolare il tempo trascorso a 
guardare i notiziari televisivi di cui è 
assidua consumatrice e affilata com-
mentatrice. Un corpo a corpo (fatto di 
sole parole) con il discorso televisivo: 
guardare il telegiornale può diventare 
un atto creativo? (T. I.)

UNSICHTBARE GEGNER (INVISIBLE ADVERSARIES)

1976   |   16mm (trasf. video)   |   Colore   |   V.O. Sonoro   |   112’ 

Regia 
VALIE EXPORT con l’assistenza di Peter Weibel

Sceneggiatura 
PETER WEIBEL, da un’idea di VALIE EXPORT

Fotografia
WOLFGANG SIMON

Assistente operatore 
RUDI PALLA

Montaggio 
JUNO SYLVA ENGLANDER, VALIE EXPORT, HERBERT BAUMGARTNER

Suono 
HANS HARTEL, KLAUS HUNDSBICHLER, MEL KUTBA, RAINER 
KALCHAUSER

Produzione 
VALIE EXPORT
 
Cast: 
SUSANNE WIDL, PETER WEIBEL, DR. JOSEF PLAVEC, MONIKA HELFER-
FRIEDRICH, HELKE SANDER, DOMINIK DUSEK, HERBERT SCHMID, 
EDUARD NEVERSAL

“A una comunicazione che trasmette odio, si contrappone una reazione di 
vulnerabilità. Quando i sogni e il sonno, e tutto quanto si deposita sotto al letto 
come protocolli di pensiero inconsci, diventano teatro di battaglia e di una 
rottura imminente di tutte le immagini trovate, allora nella frattura vediamo 
l'immagine reale, il dramma dell'autorealizzazione umana. Alla ricerca di una 
casa, il cappio del boia ci si stringe attorno al collo.” (V. E.)
 
Anna è un’artista viennese ossessionata dalla minaccia degli Hyksos, una 
specie extraterrestre che sta invadendo segretamente il pianeta, assumendo 
le sembianze di esseri umani e riducendo la realtà a una massa di segnali 
alieni e incomprensibili. La seguiamo nel suo quotidiano tra le mura di casa 
e nello spazio pubblico, tra il suo lavoro con la fotografia e il video e le fac-
cende domestiche, tra il sesso e i litigi col compagno (interpretato dall’artista 
Peter Weibel, ex-partner di VALIE EXPORT e co-sceneggiatore), in una spirale 
sempre più allucinata e pericolante di inquietudini ed elucubrazioni, che cul-
mina in una diagnosi di schizofrenia. Ma lungi dal conservare una rassicurante 
separazione tra realtà oggettiva e percezione patologica, la narrazione del 
film si lascia infiltrare gioiosamente dal delirio estetico dell’immaginazione di 
Anna, grazie anche a un montaggio fatto di scarti bruschi e repentine giustap-
posizioni e a una disseminazione di invenzioni visive esilaranti e perturbanti, 
che sembrano progressivamente minare ogni corrispondenza consueta tra 
segni e significati. 
Questo lungometraggio d’esordio è molto più di una finzione semi-autobi-
ografica pervasa di fantascienza paranoica: è una visita fantasiosa all’atelier 
mentale dell’artista, quasi un’esibizione in progress della sua opera che intrec-
cia sperimentazione linguistica e confessione intima, riflessione femminista 
e critica politica dei mass media. Unsichbare Gegner resta uno degli esempi 
più memorabili di una particolare fase del cinema d’artista, tra la fine degli anni 
‘70 e la metà degli ‘80, quando formalismi d’avanguardia e moduli narrativi 
s’incontrano senza impulsi castigatori o agende di ritorno all’ordine, ma anzi 
nel segno di una ludica autocoscienza e di un’emancipazione vivificante. (T. I.)

DAS UNSAGBARE SAGEN 
(THE UNSPEAKABLE 
SPEAKING) 

1992   |   Video   |   Colore   |   V.O. Sonoro   
|   45:20

Co-Regia 
INGRID WIENER, OSWALD WIENER

Scritto e diretto insieme a Oswald 
Wiener, scrittore e teorico protago-
nista dell’avanguardia viennese, e sua 
moglie Ingrid, un documentario tele-
visivo sperimentale che indaga varie 
occorrenze in cui il linguaggio verbale 
perde la consueta funzione signifi-
cante per esprimere l’inesprimibile: 
casi patologici di afasia, fenomeni di 
glossolalia presso le sette religiose 
carismatiche, lallazione infantile, 
esperimenti poetici e letterari. (T. I.)

I TURN OVER THE 
PICTURES OF MY 
VOICE IN MY HEAD

2009   |   Video   |   Colore   |   V.O. Sonoro   
|   11:35

“La voce ribelle, la voce divisa. La 
voce è sutura, la voce è cucitura. La 
voce è taglio, la voce è lacerazione. 
La voce è la mia identità, non è corpo 
né spirito, non è linguaggio né imma-
gine: è segno, è segno delle immagini, 
è segno della sensualità. È un segno 
dei simboli, è confine. Parla del 
“corpo diviso”, è nascosta nell’abito 
del corpo, è sempre altrove. Il respiro 
della vita è la sua fonte.” (V. E.)

Valie Export
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Filmmaker Moderns

Italia   |   2025
16mm   |   B/N   |   17’
V.O. Italiano 

Regia
FULVIO RISULEO 

Sceneggiatura
TATJANA MOTTA,
ANDREA SORINI,
FULVIO RISULEO 

Fotografia
VINCENZO MARRANGHINO 

Montaggio
ILENIA ZINCONE 

Suono
FRANCESCO LUCARELLI 

Interpreti
YILE YARA VIANELLO,
ANTONIO BANNÒ,
ALBERTO PARADOSSI,
GABRIELE DI BELLO,
CHRISTOPH FISCHER,
DEMETRA BELLINA 

Musiche
VIRGINIA QUARANTA 

Produttore
FULVIO RISULEO 

Contatti
FULVIORISULEO@GMAIL.COM 

1799, DIARIO

Fulvio Risuleo

Una favola in bianco e nero, ambientata in un bosco nei pressi di Roma. Il 
momento storico, come dice il titolo, è quello della fine del diciottesimo secolo, 
costumi annessi. Ma si tratta anche di un racconto in prima persona, tratto 
direttamente dal diario della giovane protagonista Rossa. 1799, diario è però 
innanzitutto per l'autore Fulvio Risuleo, qui anche come produttore, l'esigenza 
di esprimersi senza alcun tipo di limite artistico, alla ricerca di un nuovo lin-
guaggio e mondo da esplorare. È questa necessità che ha spinto il giovane 
regista, ma anche fumettista e scrittore romano a ideare il corto, dopo una 
carriera che vanta già tre lungometraggi (Guarda in alto 2017, Il colpo del cane, 
Notte Fantasma 2022) e diversi corti selezionati in prestigiosi festival (Varicella 
2015, miglior corto della Semaine de la Critique a Cannes).
Il bosco — che i personaggi denominano personalmente “bosso” – è il punto 
centrale di 1799, diario, al contempo un luogo magico ed esoterico, un topos 
di tutte le fiabe, ma anche di incontro e di passaggio. Uno spazio, o ecosi-
stema, che protegge i suoi abitanti e che deve essere salvaguardato, poiché è 
solito essere attraversato, come ci racconta Rossa, da degli stranieri, francesi, 
tedeschi, inglesi – che noi oggi chiameremmo turisti – alla ricerca dell'antico 
tempio di Diana. 
La volontà è nel contrasto, una finzione resa con una forma realista, quasi 
documentaria. Un bianco e nero crudo in pellicola 16mm, più vicino quindi a 
come erano veramente le fiabe cupe e tetre dei fratelli Grimm piuttosto che a 
quelle solari che vivono nel nostro immaginario tipico. A questo si aggiunge 
un'atmosfera onirica, a tratti psichedelica, come se fossimo noi ad esserci 
persi nel bosco, in preda a un delirio dato da delle droghe simili a quelle che 
assumono i personaggi, con la paura di non riuscire a uscirne mai più. È la 
paura infatti che tiene vivo 1799, diario, non la meraviglia, né la serenità di un 
lieto fine, che non c’è e non ci sarà mai.

Niccolò Della Seta Issaa

Fulvio Risuleo (Roma, 1991) si è diplo-
mato in regia al Centro Sperimentale di 
Cinematografia nel 2013, ed è un regista, 
fumettista e scrittore. Dopo aver scritto e 
diretto una serie di cortometraggi, tra cui 
Varicella, vincitore della Semaine de la 
Critique di Cannes nel 2015, esordisce nel 
lungometraggio con Guarda in alto (2017), 

presentato alla Festa del Cinema di Roma, 
un film visionario e coraggioso, che ricorda 
l'artigianalità del cinema del primo Wes 
Anderson o di  Michel Gondry. Nel 2019 
dirige la serie interattiva Il caso Ziqqurat e 
il suo secondo lungometraggio, Il colpo del 
cane, in anteprima al festival di Rotterdam. 
Nel 2022 presenta alla Mostra del cinema 

di Venezia il suo terzo film, Notte fantasma.
Autore di vari libri a fumetti sia come autore 
unico, sia come sceneggiatore con Antonio 
Pronostico tra cui Sniff (2019), Tango (2021) 
e L’Eletto (2023). Nel 2024 esce il suo primo 
romanzo La tenda (2024).

BIOGRAFIA

PRIMA MONDIALE

Italia   |   2025
Formati vari   |   Colore e B/N   |   71’
V.O. Italiano
 
Regia
DANIELE MAGGIONI
 
Testi
MARIA GRAZIA PERRIA
 
Montaggio
DANIELE MAGGIONI
 
Voci narranti
MICHELA ATZENI, 
NOEMI MEDAS,
LEONARDO TOMASI
 
Produzione
ASSOCIAZIONE ORDET
 
Contatti
DANIELE.MAGGIONI@GMAIL.COM
 

A|C|I|D|O

Daniele Maggioni

A|C|I|D|O è un film-saggio in cinque atti che esplora il legame e il contrasto 
tra immagine e parola, con storie di politica italiana avvinghiate a vicende 
intime e segrete. Dall’isolamento geografico di una parte della Sardegna, al 
lato, o al margine, delle lotte nelle piazze delle grandi città. Così ogni capitolo 
riflette un frammento di memoria personale e collettiva Il titolo è la fusione 
di ciascuno di essi.
A- Appunti per una storia sarda è un film di finzione mai realizzato dall'autore 
sulla selvaticità sarda dell’entroterra fatta di odori forti, rapimenti, e oscuri 
segreti famigliari. C - Corrispondenze. Una storia d’amore e di guerra è il car-
teggio tra i genitori dello stesso autore sullo sfondo della seconda guerra 
mondiale e le deportazioni; I - Intermezzo è un intermezzo psicanalitico 
ironico e surreale; D - Dissoluzione, una meditazione visiva sul capitalismo 
contemporaneo; O - Occupazioni, infine, è il recupero delle lotte operaie e 
le esperienze militanti degli anni Settanta nei materiali girati col Collettivo di 
Cinema Militante a Milano nei primi anni Settanta e alla scuola di cinema. Tra 
autobiografia, documento e riflessione teorica, il film costruisce un percorso 
intimo e politico sul potere dello sguardo e della voce, riflettendo, in due parole, 
quella che alcuni chiamerebbero: l’imperfezione della vita.

Arianna Tremolanti

Daniele Maggioni (Milano, 1949) è regista, 
sceneggiatore, produttore che lavora da 
oltre quarant'anni nel cinema indipen-
dente. Nel 1984 ha fondato insieme a 
Silvio Soldini e a Luca Bigazzi la casa 
di produzione Bilicofilm divenuta poi 
Monogatari.È stato tra i soci fondatori di 
Doc/it, Associazione dei documentaristi 
italiani, di API, Autori Produttori Italiani e 

di Moviementu, Rete Cinema Sardegna. 
Sceneggiatore di Come l'ombra (2007) e 
Il mio domani (2011) di Marina Spada, ha 
prodotto tra gli altri Un'anima divisa in due 
(1993); Le acrobate (1997); Pane e tulipani 
di Silvio Soldini (2000); Il mnemonista di 
Paolo Rosa (2000); Forza Cani di Marina 
Spada (2002); Miriam-Il diario di Monica 
Castiglioni (2015). Nel 2011 ha diretto Tutto 

bene a cui segue Nel mondo grande e ter-
ribile (2017) con la co-regia di Maria Grazia 
Perria e Laura Perini che ripercorre la vita e 
il pensiero di Antonio Gramsci. Nel 2022 ha 
realizzato il cortometraggio Occupazioni 
presentato in competizione al 68° Festival 
internazionale del cortometraggio di 
Oberhausen.

BIOGRAFIA

PRIMA MONDIALE
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Italia   |   2025
16mm   |   Colore   |   18'
 
Regia
DAVIDE PALELLA
 
Montaggio
DAVIDE PALELLA
 
Suono
SARA SINISCALCO
 
Produzione
AAMOD – Archivio Audiovisivo 
del Movimento Operaio e Democratico
 
Contatti
GARGANTUA FILM
ADMINISTRATION@GRAGANTUAFILM.IT

CACCIATORI
D'URANIO

Davide Palella

Ciò che ci si apre davanti è una visione dal futuro: anno 2960 d.C. la Terra  
è ormai una landa desolata, fatta unicamente di roccia e vegetazione. È l’o-
rizzonte che si para davanti a un gruppo di esseri umani che ritornano sul loro 
pianeta di origine, alla ricerca di quello che per loro è un prezioso minerale, 
l’uranio. L’estrazione è possibile grazie a degli speciali macchinari, leggeri 
e portatili, che sono in grado di sondare il terreno e poter capire così dove 
andare a picconare la roccia per estrarre il metallo. Come possiamo vedere, 
anche tra più di novecento anni la natura umana non è cambiata, la convin-
zione di possedere e poter sfruttare come si vuole il proprio ecosistema, 
senza valutarne le conseguenze, resiste ancora. Probabilmente è questo  
il motivo per cui gli esseri umani hanno dovuto lasciare il pianeta, ormai del 
tutto dimenticato. E infatti non si tratta solo di una visione del nostro futuro, 
ma anche del nostro passato.
Davide Palella racconta questa storia fantascientifica – ma non troppo, oggi 
forse anche possibile – utilizzando immagini d’archivio, in particolare quelle 
dell’Archivio nazionale del cinema d'impresa di Ivrea. Il corto nasce infatti da 
una residenza artistica presso Unarchive – suoni e visioni ed è stato prodotto 
da AAMOD (Archivio audiovisivo del movimento operaio e democratico). I film 
utilizzati risalgono ai primi anni ‘60 – tra cui un omonimo – e il formato in 4:3 ce 
lo dimostra. Cacciatori d’uranio è quindi un corto sperimentale che, attraverso 
le immagini d'archivio, tenta di ricreare la stessa sensazione visiva e tattile del 
cinema fantascientifico più puro e fantasioso, quello artigianale. 
Il contrasto fra il racconto e le immagini è sottile, come lo è oggi anche quello tra 
distopia e realtà, e ci porta a chiederci: cambierà mai il rapporto che abbiamo 
con il nostro pianeta? Magari in un'ottica non più estrattivista, ma alla ricerca 
dell’armonia? Intanto il passato chiama, richiede di essere ascoltato. Nella 
loro ricerca i cacciatori di uranio scavano troppo a fondo, fino al ritrovamento 
di un relitto tecnologico chiamato Mascot all’interno di una grotta, l’unica cosa 
lasciata dagli umani sul loro cammino. Due piccole luci bianche ci scrutano 
e ci fissano dritti negli occhi, il macchinario rileva la presenza di qualcuno. 
Ci propone di ricreare il mondo da zero, migliore di quello precedente.  
Per capire dove stiamo andando però, dobbiamo prima capire da dove 
arriviamo.

Niccolò Della Seta Issaa

Davide Palella (Novi Ligure, 1996) si laurea 
in Media Design & Arti Multimediali alla 
NABA di Milano nel 2019, con il suo primo 
mediometraggio, Sirio. Nel 2021 ottiene 
una borsa di sviluppo a In Progress – 
MFN con Shura, tutorato da Michelangelo 
Frammartino. Il progetto è poi selezionato 
a Biennale College Cinema 2023/2024. 
Sonennstube (2022) è stato realizzato nella 
Locarno Spring Academy. Sado (2024) è 
stato presentato nel Concorso Prospettive 
di Filmmaker lo stesso anno.

BIOGRAFIA

Italia   |   2025
8mm, 4k   |   Colore   |   20’
V.O. Italiano
 
Regia
FILIPPO TICOZZI
 
Fotografia
FILIPPO TICOZZI
 
Montaggio
FILIPPO TICOZZI
 
Sound Design
TOMMASO BARBARO (FULLCODE 
STUDIO)
 
Produzione
OFFICINE CREATIVE UNIPV con CENTRO 
MANOSCRITTI UNIPV e ADELPHI 
EDIZIONI
 
Contatti
FILIPPO.TICOZZI@UNIPV.IT
 

IO MI SONO 
CONOSCIUTO 

NEL SOGNO

Filippo Ticozzi

Guido Morselli è considerato un autore leggendario, dimenticato per decenni  
e più volte riesumato come caso unico nel Novecento italiano. Solitario e 
lontano dalla cultura del suo tempo, non fu mai compreso. Dopo anni di rifiuti 
editoriali, Da Calvino a Einaudi, si toglie la vita nel 1973 con una rivoltella, che 
lui stesso chiamava nei suoi diari “la ragazza dall’occhio nero”. 
I suoi libri vengono tutti pubblicati postumi e quasi interamente da Adelphi, 
ed è da questi che emerge con più forza il pensiero profetico e apocalittico 
dell’autore. Il film di Ticozzi parte proprio dai Diari (1988) e da Dissipatio H.G. 
(1977) attraverso un montaggio di materiali d’archivio: estratti di testo insieme 
a girati in 8mm che Morselli realizza amatorialmente tra il 1952 e il 1960, sinora 
inediti. Il risultato è un viaggio amaro nell’abisso dell’essere umano, una ricerca 
sul senso della vita in una postura di pessimismo cosmico -“non si dà a questo 
mondo felicità possibile” - ma non orfano, poiché trova una guida nella let-
teratura, in Leopardi, nella filosofia dei grandi maestri dell’esistenzialismo. 
Si alternano ancora riflessioni sul suicidio come negazione della speranza, 
sulla psicanalisi, sulle tecnologie della visione, e le confessioni di un uomo 
amareggiato, che si abbandona, come in sogno, a episodi di metamorfosi  
o psicosi kafkiane. 
Il film lega infine i materiali con un sound design che spazia tra musica d’e-
poca e sonorità elettroniche contemporanee, come spostando tra il passato 
il presente e il futuro il dramma senza tempo della vita umana.

Arianna Tremolanti

Filippo Ticozzi (Voghera, 1973) è autore e 
regista di documentari. I suoi film hanno 
partecipato a molti festival (tra gli altri 
Visions du Réel, Ji.hlava IDFF, Festival 
dei Popoli, Full Frame IDFF, Doker Fest, 
Filmmaker Film Festival, Laceno d'Oro, 
ecc.) e hanno vinto diversi premi (Premio 
Speciale della Giuria al Torino Film Festival, 
Best Documentary a Cinéma Vérité Iran, 
ecc.).

Insegna Cinema Documentario e 
Sperimentale all’Università di Pavia ed è 
responsabile di Officine Creative.
Fra le sue opere: Inseguire il vento (2014), 
Moo ya (2016), The secret sharer (2017), 
Dissipatio (2020).

BIOGRAFIA
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Italia   |   2025
4K   |   Colore   |   9’
V.O. Italiano 

Regia
ALBERTO BARONI 

Sceneggiatura
ALBERTO BARONI 

Fotografia
ALBERTO BARONI 

Montaggio
ALBERTO BARONI 

Suono
ALBERTO BARONI 

Produttore
ALBERTO BARONI 

Produzione
KINEMA

Contatti
ALBERTOBARONI@GMAIL.COM 

L'HERMITE

Alberto Baroni

Un’immagine sfocata avvolta dalla nebbia, la sagoma di una montagna,  
il rumore profondo delle onde che ci culla, siamo in un momento di pura con-
templazione. Una voce ci parla, si rivolge a noi in tono rivelatorio: "La verità che 
cerchi, Eremita, non è venuta nuda in questo mondo, ma è venuta in immagini". 
L'hermite è l’ottavo cortometraggio del regista bresciano Alberto Baroni e, 
come i precedenti, dedicato agli Arcani Maggiori dei Tarocchi di Marsiglia, 
una serie di film iniziata con Carro nel 2017. 
La voce che crediamo di aver udito in realtà non esiste, non ha davvero un 
suono ma arriva da di dentro, adesso capiamo di essere noi l’eremita. Finita 
la nostra meditazione apriamo gli occhi e scendiamo dall’alto del monte 
Arunachala, la sacra montagna nel Tamil Nadu, nell'India meridionale, che si 
trova accanto alla città di Tiruvannamalai. Il significato del suo nome è "collina 
della saggezza". Ci ritroviamo in riva al mare, le onde sono diventate tangibili, 
si infrangono sugli scogli. Un gruppo di pescatori prepara le sue reti. Da un 
momento all’altro siamo di fronte ai templi di Mahabalipuram. I bassorilievi 
millenari scolpiti nella roccia ci fissano, ci scrutano, mettono in discussione 
la nostra concezione lineare e occidentale dello scorrere del tempo e della 
vita. Arriviamo a chiederci: cosa siamo noi? Certamente più di un corpo fatto 
solo di pelle, ossa e muscoli. 
Siamo già stati qui, e ci ritorneremo, ma non lo ricordiamo o non lo sappiamo 
ancora. Un lungo viaggio che rappresenta anche la scoperta di una nuova cul-
tura e un modo diverso di intendere la spiritualità. Possiamo definire L'hermite 
come un cortometraggio di osservazione interiore, di meditazione, in cui l’u-
nica cosa che sentiamo durante la visione, oltre lo sciabordio delle onde, sono 
i nostri pensieri che come le onde sono lasciati liberi di fluire. Così veniamo 
trasportati verso una riflessione sul senso delle immagini nella dimensione 
terrena e, di conseguenza, sul significato ultimo della ricerca spirituale.

Niccolò Della Seta Issaa

Alberto Baroni (Brescia, 1986), dopo la 
laurea magistrale conseguita all’Univer-
sità degli Studi di Milano con una tesi su 
Fury di Fritz Lang, inizia a lavorare come 
filmmaker indipendente. Realizza docu-
mentari, web-doc, corporate e spot. 
Collabora con il C.T.U. (Centro Televisivo 
Universitario) dell’Università degli Studi 
di Milano, contribuendo alla realizzazione 
di documentari e spot per l’Ateneo. Nel 

2015 dirige il suo primo cortometraggio, 
Impero, e nel 2017 presenta a Filmmaker 
Festival il cortometraggio in lingua inven-
tata Carro, che nel 2018 vince il premio per 
la Miglior Fotografia al Valdarno Cinema 
Film Festival.
Nello stesso anno, il cortometraggio Efeso 
viene presentato in numerosi festival 
nazionali e internazionali. LE – TOI – ILE 
partecipa in competizione a Filmmaker 

Festival nel 2019 e vince il premio Best 
Sound Design all’Hermetic International 
Film Festival. La Force, dopo l’anteprima 
a Filmmaker 2022, è stato presentato a 
ShortCircuit di Brighton e all’Internationa-
les Festival Zeichen der Nacht di Berlino. 
Nel 2023 realizza Le Monde.
Dal 2018 scrive per la rivista di cinema 
online “Gli Spietati”.

BIOGRAFIA
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LE FESTE SENZA 
FINE 

Mauro Santini

È una storia che comincia lontano. Un giovane fumettista agli inizi degli anni 
Zero s’inventa di raccontare storie disegnate, lontane dai canoni del fumetto 
mainstream. Lo fa all’insegna del Do It Yourself e della condivisione: piccoli albi 
spillati, fotocopiati, rilegati e spediti direttamente per posta. In quelle strisce 
sospese tra attesa e ricordo si racconta di vite che s’incontrano, di amicizie, 
amori, di studenti fuori sede, del disorientamento prima di diventare grandi, di 
fanzine, di dischi autoprodotti. Sullo sfondo la quieta indolenza della provincia. 
Quel giovane fumettista è diventato Alessandro Baronciani, oggi una delle 
eccellenze del fumetto d’autore italiano, e quel progetto Una storia a fumetti.
Adesso questa pubblicazione (curata da BAO Publishing) vive un’altra nuova 
vita e si trasforma in un film che nasce come progetto fatto nelle scuole.
Mauro Santini come già fece con Jolanda la figlia del Corsaro nero prima e  
Le belle estati poi, riparte nuovamente da un testo, non per adattarlo a una 
messa in scena recitata, ma per renderlo documento e laboratorio, canovaccio 
per un gioco di ruolo, per far provare ai ragazzi del Liceo Mengaroni di Pesaro 
a vivere vite che non sono (ma potrebbero) essere (state) le loro. Il fumetto 
diviene storyboard di situazioni affettive e mappatura dei luoghi di una città 
della provincia adriatica, su cui si innestano vite e relazioni. È un po’ come farli 
giocare a cosa succede se…?, a far succedere cose e osservarne le conseg-
uenze, così per cogliere, anche dentro le gabbie del fumetto, quei “punti”, 
per dirla à la Gianni Celati, “in cui si spalanca il pulviscolo di tutto il possibile”.

Matteo Marelli

Mauro Santini (Fano, 1965) dal 2000 
realizza film con una forte componente 
diaristica, curando fotografia, montaggio 
e suono. Da questo metodo fatto di raccolta 
quotidiana di immagini, nasce la serie dei 
Videodiari; fra questi Da lontano, vincitore 
nel 2002 dello Spazio Italia del Torino Film 
Festival, ed il lungometraggio sperimen-
tale Flòr da Baixa.Nel 2020 Giorno di scuola 
vince il Laceno d’oro nella sezione lungo-
metraggi internazionali. Negli ultimi anni 
si è dedicato alla realizzazione di film nelle 

scuole: tra questi Le belle estati (presen-
tato in concorso nella sezione documentari 
al Torino Film Festival e premiato al Sicilia 
Queer Film Festival di Palermo), 5 anni 
e un’estate ed il recente Le feste senza 
fine.Numerose le partecipazioni a festival 
internazionali: Venezia, Locarno, Jeonju, 
Oberhausen, DocLisboa, Bafici, Annecy, 
Rencontres Paris/Berlin, Filmmaker 
Milano, Mostra del Nuovo Cinema di 
Pesaro, Bellaria tra gli altri.

BIOGRAFIA
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Italia   |   2025
 4K   |   Colore   |   56'
V.O. Italiano
 
Regia
MAURO SANTINI
 
Sceneggiatura
MAURO SANTINI (liberamente ispirata 
a "Una storia a fumetti" di Alessandro 
Baronciani - Bao Editore)
 
Fotografia
MAURO SANTINI
 
Montaggio
MAURO SANTINI
 
Suono
MICHELE CONTI
 
Interpreti
GIULIO FOGLIETTA, LARA DELLISANTI, 
NATALIE FILIPPINI, TOMMASO 
RAFFAELLI, SOFIA PATREGNANI, 
LUCA BADIOLI, CHIARA GIULIETTI, 
ALEXANDRA DI FONZO, STEFANO 
SERRAGO, LEONARDO CORJOV, 
DUNCAN MONGE, LEANDRO LAMEDICA, 
LUCREZIA CALONI, LORENZO TONINI, 
TIZIANA FIORITO, VALENTINA ROSSI, 
ELISA MENCOBONI, GIADA MORRI, 
ANGELICA DEL ROMANI, JOLANDA 
SPAGNOLI, MARCO PAGNONI
 
Musiche
NICOLA LAMPREDI
 
Produzione
LICEO ARTISTICO MENGARONI, PESARO
NELL'AMBITO DEL PIANO NAZIONALE 
"CINEMA E IMMAGINI PER LA SCUOLA"
MINISTERO DELLA CULTURA / 
MINISTERO DELL'ISTRUZIONE
 
Contatti
MAUSANTINI@HOTMAIL.COM
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Italia   |   2025
4K   |   Colore   |   14'
V.O. Maya Yucateca
 
Regia
ANTONIO MORRA
 
Montaggio
MASSIMO DA RE
ANTONIO MORRA
 
Suono
NICO PALERMO
 
Interpreti
ALONSO DE JESÚS COBA, 
TUYUB, 
BRAYAN ISAI MAY COBA, 
EDWIN MAY
 
Produttori
ANTONIO MORRA, 
IVAN CASAGRANDE CONTE,
MARCO MALFI CHINDEMI

Produzione
ROSSO FILM
 
Contatti
ADMINISTRATION@GARGANTUAFILM.IT
 

LOS 
INGRÀVIDOS

Antonio Morra

Un’immagine sfocata, il rumore di un tuono, sta arrivando un temporale. Due 
ragazzi si siedono a parlare su un portico. Con queste brevi inquadrature si 
apre Los Ingràvidos, secondo cortometraggio del regista e direttore della 
fotografia brianzolo Antonio Morra, il ritratto sincero di due giovani adolescenti, 
Alonso e Brayan, che con il loro sguardo rappresentano un’intera generazione 
abbandonata davanti a un futuro incerto e difficile da affrontare.
Ci troviamo in Messico, nello Yucatan. Pochi giorni prima sono stati rinvenuti 
in un bosco vicino alla loro città circa sessantacinque cadaveri non ancora 
identificati, si pensa sia stato il cartello messicano. Ipotizzano che tra questi 
potrebbe esserci anche quello di Gustavo, un loro amico scomparso da diverso 
tempo senza lasciare traccia e decidono allora di andarlo a cercare. 
Ma le sparizioni sono soltanto uno spunto, non sentiamo mai sparare un colpo, 
ne vediamo mai un agente di polizia. Si tratta piuttosto di un racconto intimista, 
che ha come centro anche il lascito spirituale dei propri antenati, e per questo 
recitato in parte in lingua Maya. Un effetto che Morra riesce paradossalmente 
a raggiungere in Los Ingràvidos scegliendo di non utilizzare mai i primi piani, 
ma lasciando scorrere i dialoghi davanti alle immagini fisse, come il vento 
tra le foglie dei bassi e verdissimi alberi del bosco che circonda i due pro-
tagonisti e in cui si addentrano per ritrovare il loro amico Gustavo. Alonso  
e Brayan decidono poi di affidarsi allo spirito di Ixtabay, il fantasma di una 
donna che, la leggenda narra, possa essere evocato soltanto di notte. I due 
allora la aspettano seduti nel buio della foresta, ma non accade nulla, persino 
gli spiriti li hanno abbandonati. 
Cosa fare allora in un mondo che non ci vuole? È ciò che si chiedono i due 
giovani protagonisti, mentre la ricerca dell'amico si tramuta in una ricerca 
di sé stessi. Nell’indagine interiore dei ragazzi resa, non a caso, come un 
trip psichedelico, si accumulano le poche semplici speranze che da questa 
parte dell'oceano potrebbero sembrare scontate – come rimanere vicini alla 
propria famiglia – e si rivelano invece le moltissime incertezze. Los Ingràvidos 
è un corto fatto di attese, dove la macchina da presa attende, indugia sulle 
immagini, proprio per farci percepire l’approccio alla vita di troppi giovani 
messicani. Certe volte, l’unica alternativa che ci rimane è avere pazienza, ma 
mantenendo la speranza che le cose migliorino.

Niccolò Della Seta Issaa

Antonio Morra (Milano, 1989) si è diplomato 
alla scuola Civica di Cinema e Televisione 
L. Visconti nel corso di Filmmaker, sotto 
la guida di Michelangelo Frammartino, 
Daniele Maggioni, Marina Spada. Dal 2015 
si dedica alla regia e alla direzione della 

fotografia per videoclip, spot pubblicitari e 
documentari. Lavora come direttore della 
fotografia a L’ultimo spegne la luce diretto 
da Tommaso Santambrogio selezionato 
alla Settimana Internazionale della Critica 
di Venezia nel 2021. Sta sviluppando il 

suo primo lungometraggio dal titolo 
O'Capitone.

BIOGRAFIA
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BALLO  
È UNO SPAZIO 
NEL TEMPO
Matteo Marelli

Il tempo con Francesco Ballo è stato galantuomo. Molti come lui che si occu-
pano d’immagini in movimento per un vita - ritornando alla sua filmografia 
essenziale, il primo lavoro, La scala a pioli, è datato 1969-70 - invecchiano, 
spesso male, s’inacidiscono, perdono curiosità e intelligenza critica, diventano 
cattivi e si rifiutano di guardare avanti. Francesco no, non ha perso un briciolo 
della sua credibilità, della sua inquietudine feconda, della sua tensione speri-
mentale che conserva la stessa forza senza farsi intaccare dall’avanzare degli 
anni e degli avvenimenti: anzi, per certi versi il cambiamento - di formati, di 
tecnologie - ha pure favorito la sua voglia di fare-disfare-rifare; un procedere 
magari “imperfetto”, ma che - come ha insegnato Adriano Aprà - resta la chiave 
per accedere alla forma nuova che si va delineando. Lasciarsi la possibilità di 
mettersi in gioco e di giocare (e godere) in tale gioco. 

Lavorare con Ballo è farsi assorbire dalla sua vita, dai suoi film, che alla fine 
sono la stessa cosa. Richiede un coinvolgimento totale, assoluto, una dedi-
zione che sciupa ogni altro pensiero, e questo vale tanto per chi lo affianca nella 
realizzazioni dei suoi progetti quanto per chi decide di volerli programmare. 
In cambio condivide con loro ogni passo del processo creativo. Un festival 
come Filmmaker che non si pensa vetrina-playlist di titoli, ma occasione, 
spazio-tempo in cui prendersi cura, cura come affetto e attenzione, tanto dei 
film quanto dei pubblici (tenendo conto delle domande, delle urgenze e delle 
sollecitazioni che arrivano da ciò che accade attorno) non può non coinvolgere 
Francesco Ballo nelle proprie programmazioni. Per quanto fin qui anticipato. 
Perché dei registi che seguiamo è tra quelli che meglio rappresentano l’essere 
filmmaker. E poi perché come noi, più di noi, è di Milano. Di lui potremmo dire 
quello che Alvy Singer/Woody Allen dice di sé nell’incipit di Manhattan: "era 
la sua città e lo sarebbe sempre stata". 

I film che compongono il programma che insieme a lui presentiamo in 
questa edizione sono riprova di quanto Milano - la sua Heimat, la sua “patria”, 
il suo “luogo d’origine” punto concreto e insieme astratto dove il mondo sta 
racchiuso - sia parte fondante dell’immaginario di Ballo. Due lavori lo chiamano 
in causa fin dal titolo: Milano intorno all’Arena e Milano Arena, quasi degli 
esercizi d’immaginazione leopardiani in cui al posto della "siepe, che da tanta 
parte/Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude" qui abbiamo il muro esterno 
che sostiene le tribune. Il primo lo coglie in corsa - e come scrive lo stesso 
regista "ci si può perdere pur correndo intorno all’Arena", in un ininterrotto 
pianosequenza; l’altro attraverso brevi o lunghe panoramiche in una dinamica 
di avvicinamento/allontanamento. L’elemento-muro è centrale anche in La 
passeggiata, in questo caso “raccontato” con un approccio più gestuale. Ma 
la città ritorna in forma d’apparizione in Lampi di giorno e in Riccioli acuminati: 
Milano accade, è qualcosa di suggestivo e sfuggente, di magico e sconcer-
tante, l’alone di una presenza pulsante che Ballo prova a fissare nell’attimo 
di una visione.

Dicevamo prima dello slancio di Francesco Ballo nel fare-disfare-rifare 
(parole da legare come se fossero un unico verbo, un’unica azione) e a questo 
riguardo il programma propone Orsi che dormono, film-Frankenstein, collage 
di reperti, montato con inquadrature che facevano parte del girato non utiliz-
zato di altri lavori. Completano il palinsesto una nuova serie di Esperimenti, film 
“ritmici”, composti come se il regista componesse musica. Immagine dopo 
immagine, come nota dopo nota. Una musica non udibile, ma visibile. Perché, 
come ci ricorda France, "tutti i film presentati sono muti". Assolutamente muti. 
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Milano appare come epicentro di 
incontri casuali e misteriosi con tipi 
che a volte sembrano un giovane
uomo che, cercando, passa e va.

Sono film muti dove le note musicali 
sono le immagini scelte o in piano 
sequenza o seguendo un montaggio 
che non vuole essere narrativo. Si 
avverte in questi esperimenti la dif-
ferenza temporale tra l’uno e l’altro. 
Proprio perché l’autore cerca un ritmo 
nelle immagini sempre differente e 
innovativo.  

È un film girato in piano sequenza 
all’esterno dell’Arena inquadrando 
il muro che ne sostiene le tribune.      
Questo muro diventa quasi ossessivo 
come il movimento stesso. È voluta-
mente quasi uno scherzo casuale nel 
non voler presentare l’interno dove 
si svolgono le gare, ma solo il giro 
esterno, per dare l’idea di continuità. Il 
film finisce là dove era iniziato. Non ci 
si può arrestare è un percorso senza 
sosta. Ci si può perdere pur correndo 
intorno all’Arena. 

Un film montato con inquadrature 
che facevano parte del girato non 
utilizzato di altri film. Come note che 
si perdono e assumono valori altri 
rispetto alle riprese. Cambiano luci 
e colori. Con inquadrature a volte 
volutamente sfuocate. Personaggi 
che sembrano riapparire in conte-
sti staccati tra loro senza alcun filo 
narrativo. Il ritmo è dato dal rapporto 
tra le immagini nel muto assoluto di 
apparizioni apparentemente casuali. 

Un film dove l’occhio si perde su un 
elemento-muro ripreso a mano con 
scarti e movimenti bruschi. Rivisitato 
poi al rallentatore. Intenzionalmente 
sfuocato dove le immagini diventano 
gestuali e conducono in un percorso 
a perdersi come un brano musi-
cale informale, dove si può seguire 
l’urlo della macchina da presa. 
Assolutamente muto. 

In un silenzio assoluto un uomo si sta-
glia come statua davanti a un muro 
di una chiesa. È ripreso di spalle. Si 
nega a tutto. Poi lentamente sembra 
muoversi. Muri e personaggi con-
tengono una precisa lentezza nella 
visione. Inquadrature fisse. Verticalità 
e immobilità. Improvvisamente ecco 
partire in movimento all’indietro l’oc-
chio nelle luci di una notte milanese. 

Filmmakers Moderns

LAMPI DI GIORNO

Italia   |   2025   |   4k   |   12'30"   |   
V.O. Muto

Regia
FRANCESCO BALLO

Riprese
FRANCESCO BALLO, 
FEDERICO FREFEL

Montaggio
FRANCESCO BALLO, 
PAOLO DARRA

Interprete
GABRIELE GIMMELLI

Produzione
MÃD

ESPERIMENTI: 466, 
465, 467, 460, 464
ESPERIMENTO 454
ESPERIMENTO 456
ESPERIMENTO 468 

Italia   |   2024-2025   |   4k   |   42' 47"   |   
V.O. Muto 

Regia
FRANCESCO BALLO 

Montaggio
FRANCESCO BALLO, 
PAOLO DARRA, 
FEDERICO FREFEL, 
VALENTINA GUIDA, 
EMMA PUGLIA 

Produzione
MÂD

MILANO INTORNO 
ALL'ARENA

Italia   |   2025   |   4k   |   12'07"   |   
V.O. Muto

Regia 
FRANCESCO BALLO 

Riprese
FEDERICO FREFEL

Montaggio
FRANCESCO BALLO

Produzione
MÂD 

ORSI CHE DORMONO

Italia   |   2025   |   4k   |   7’ 54’’   |   V.O. Muto

Regia
FRANCESCO BALLO 

Montaggio
FRANCESCO BALLO, 
PAOLO DARRA  

Interprete
GUIDO D’ALESSANDRO                                                                                                                          

Produzione
MÂD

LA PASSEGGIATA

Italia   |   2025   |   4k   |   6’53’’   |   
V.O. Muto

Regia
FRANCESCO BALLO 

Assistenza al montaggio
FEDERICO FREFEL
                                                                                                       
 Produzione
MÂD

RICCIOLI ACUMINATI

Italia   |   2024   |   4k   |   14’37’’   |   V.O. Muto

Regia
FRANCESCO BALLO
                                                                                                                                               
Riprese
FRANCESCO BALLO, 
VALENTINA GUIDA 

Montaggio
FRANCESCO BALLO, 
PAOLO DARRA, 
VALENTINA GUIDA                                                                       

Interprete
GUIDO D’ALESSANDRO                                                                                                                       

Produzione
MÂD
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Ecco un altro metodo di presentare 
l’esterno del muro dell’Arena. Brevi o 
lunghe panoramiche che si fermano 
là dove poi ricomincia il movimento.  
È una visione diversa rispetto al piano 
sequenza, ma orienta lo sguardo su 
elementi differenti in allontanamento 
o avvicinamento al muro stesso.

Filmmakers Moderns

MILANO ARENA

Italia   |   2025   |   4k   |   5’37’’   |   V.O. Muto 

Regia
FRANCESCO BALLO

Riprese
FRANCESCO BALLO, 
PAOLO DARRA 

Montaggio
FRANCESCO BALLO, 
PAOLO DARRA                                                                                                       

Produzione
MÂD



INTERFERENZE.
LUCIANO BERIO

E IL CINEMA
LE FOND DE L'AIR EST ROUGE

ELEA CLASSE 9000
IL CANTO D'AMORE DI ALFRED PRUFROCK

LA MEMORIA DEL FUTURO

INTERFERENZE. LUCIANO BERIO E IL CINEMA

[01]
[02]
[03]
[04]
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Interferenze. Luciano Berio e il cinema

Francia   |   1977
Formati vari   |   Colore, B/N   |   180'
V.O. Francese, Inglese

Regia
CHRIS MARKER

Montaggio e commento
CHRIS MARKER

Musica 
LUCIANO BERIO

Produzione
ISKRA, 
INA, 
DOVIDIS

Contatti
ISKRA
ISKRA@ISKRA.FR
WWW.ISKRA.FR

LE FOND DE L'AIR 
EST ROUGE

Chris Marker

“CRS (la polizia francese, ndr)/ SS non è uno slogan del Maggio '68, appare 
scritto su un muro già durante uno sciopero dei minatori nel 1948 (…). È solo uno 
fra gli infiniti esempi di una mitizzazione disordinata che non ha mai cessato 
di prodursi intorno a quella decade prodigiosa. Questo slogan che era stato 
visto come l'espressione dell'ignoranza di giovani borghesi esaltati era stato in 
realtà tracciato da una mano proletaria. Il che non lo rende più intelligente ma 
precisa il momento in cui si perdono le sfumature. È stata una manganellata 
presa durante una manifestazione, e la successiva settimana con un orecchio 
a forma di cavolfiore che mi hanno fatto decidere di impugnare la volta succes-
siva una macchina da presa, cosa che ha scatenato una serie di cause e effetti 
di cui troveremo delle ricadute filmiche” - scrive Chris Marker nel volumetto 
che accompagna l'edizione restaurata di Le fond de l'air est rouge. Nel film la 
sua voce dice: “Non si sa mai cosa si sta filmando”, lui invece sa cosa cerca 
nella moltitudine di immagini che utilizza: le tracce delle rivoluzioni e delle 
utopie perdute o mai realizzate in un lungo viaggio (sogno?) che riavvolge la 
Storia nel decennio 1967-1977. 
Fotografo, montatore, scrittore, sperimentatore di forme e tecnologie, Marker 
che preferiva al termine “cineasta” quello di ”artigiano”, entra nella Resistenza 
durante la Seconda guerra mondiale; da lì la sua biografia è un campo di inter-
vento costante come il suo pensiero intellettuale di cui Le fond de l'air est rouge 
ripercorre lucidamente l'esperienza in una dimensione collettiva. Diviso in due 
parti – Le main fragiles; La main coupées – con un minimo di commenti fuori 
campo, affidandosi esclusivamente alla forza del montaggio, riesce a rendere 
percepibile il fermento che precedette l'esplosione del Maggio '68 (“perché 
le macchine da presa iniziano a tremare?” si chiede), le contromisure che il 
potere avrebbe adottato di fronte alla minaccia, la morte del Che, il fallimento 
della guerriglia in Venezuela, Santiago del Cile... In apertura le immagini delle 
rivoluzioni dialogano con la musica di Luciano Berio: una magnifica sintesi col 
suo pensiero musicale del tutto aperto alla contemporaneità.

Cristina Piccino

Chris Marker (Neuilly-sur-Seine, 1921-
Parigi 2012), nasce come Christian 
François Bouche Villeneuve, ma il “mis-
tero” del suo nome fa parte della leggenda 
di un artista al centro del pensiero politico 
collettivo e al tempo stesso “invisibile”per 
la scelta di non mostrarsi mai in pubblico, 
e di utilizzare avatar o di inventare storie 
sulle sue origini - raccontava di essere nato 
a Ulan Bator, la capitale della Mongolia. 
Alla fine della seconda guerra mondiale 
inizia a collaborare con la rivista “Esprit”, 

su cui scrive dal 1945 al 1955 cronache, 
commenti, testi letterari, critiche. Nel 
1949 pubblica Le coeur net, il suo primo 
romanzo, e nel 1952 realizzan Olympia 
(1952) sui Giochi olimpici di Helsinki. 
Insieme a Alain Resnais firmano Les stat-
ues meurent aussi (1953) in cui si intreccia 
ricerca formale e necessità politica. Nel 
1962 realizza La jetée, uno dei capolavori 
del cinema moderno, e nel 1963 insieme 
a Pierre Llhomme Le Joli Mai. Nel 1967 
partecipa con Jean-Luc Godard, Agnès 

Varda et Joris Ivens, al film collettivo Loin 
du Vietnam e nell'onda del Maggio '68 si 
impegna nella creazione collettiva col 
gruppo Iskra, un'esperienza di cui Le Fond 
de l'air est rouge (1977) appare come un 
lucido bilancio. A questo seguono fra gli 
altri: Sans soleil (1982) e Level Five (1996), 
opera pionieristica nelle esplorazioni del 
virtuale.

BIOGRAFIA

CHE LA COMMOZIONE 
NON SOVERCHI 
MAI LA RIFLESSIONE, 
LA COMPRENSIONE
Goffredo Fofi

Nel 1980 Feltrinelli pubblica nella Universale economica la sceneggiatura 
desunta di Le fond de l’air est rouge titolando l’agile volumetto con il sottotitolo 
del film: Scene della terza guerra mondiale 1967/1977. Goffredo Fofi scrive una 
prefazione che è un’analisi filmica e politica del film e insieme una dettagliata 
e giustamente tendenziosa storia del cinema militante. Tutta dall’interno del 
movimento e della sinistra rivoluzionaria cui ascrive le migliori esperienze di 
quella stagione cinematografica.

Nel testo che segue abbiamo riportato le parti più strettamente connesse 
al film, che sono anche le più attuali quando ricorda come la” commozione 
non soverchia mai la riflessione, la comprensione”, un suggerimento che 
vale ora come allora, e allo stesso tempo le più politicamente sferzanti. Il 
finale riporta le parole di Marker, lucide e provvisorie, che risuonano sinistre 
nel nostro presente.

Goffredo Fofi è morto l’11 luglio. In questo testo, che lessi la prima volta 
quando ancora non lo conoscevo, risuona inconfondibile la sua voce: difficile 
trattenere la commozione. (l.m)

 
Dobbiamo a Chris Marker un film straordinario quattro fitte ore di proiezione 

(si riferisce alla prima versione del film, ndr) che tentano di rievocare, riassu-
mere e in qualche modo spiegare dieci anni di storia delle lotte rivoluzionarie, 
dal '67 al '77; speranze illusioni lotte morti stragi acquisizioni sconfitte lezioni 
di un periodo che tutti noi abbiamo vissuto fino in fondo, di cui siamo stati 
anche noi protagonisti, i cui entusiasmi le cui invenzioni i cui errori sono stati 
anche nostri. Si assiste alla visione di questo film con un costante groppo in 
gola; rivediamo cose già viste (alla televisione, nel cinema militante, o perché 
c'eravamo anche noi, lì, in qualcuno di quei momenti); ma le sensazioni che 
riviviamo hanno sapore d'amaro: i compagni morti, nel mondo; le battaglie 
perse, nel mondo. E poiché il pubblico che assiste con noi alla proiezione di 
questo film, in una piccola sala del Quartiere Latino, è un pubblico di giovani e 
giovanissimi, di militanti che hanno vissuto questa storia, e di altri, venuti dopo, 
che hanno sete di sapere e capire, ci è impossibile non vivere collettivamente 
anche questa rievocazione, non sentire una comunicazione e una tristezza 
profonda con questo pubblico, con quello che resta del movimento. Prima 
di poter avanzare critiche, occorre pur dire l'altezza del progetto, la capacità 
di farcelo sentire nostro. Qui Marker tenta la summa delle sue esperienze e 
insieme una summa di quasi tutte le esperienze, forse, di cinema militante.

 
(…)
Nel 1977, a quasi dieci anni dal Maggio, Chris Marker ha tentato in Francia, 

con Le fond de l’air est rouge. Scènes de la troisième guerre mondiale 1967-
1977, una riflessione sintetica su questi anni e su queste sconfitte. Saggio, 
cronaca, poesia, reportage, lettera – egli si serve di un assemblaggio corrente 
di “generi” della riflessione militante per comporre un film denso e discorsivo 
in cui la commozione non soverchi mai la riflessione, la comprensione. Rifiuta 
anche la lezione, la sintesi troppo sintesi, troppo rigidamente schematica 
e ideologica, ché anzi il suo proposito è quello di confrontare fatti (storia e 
ideologia), e di indicare lo scarto, l’insufficienza dell’ultima a capire i primi (la 
prima). Si serve del materiale suo e di altri, militante o ufficiale, e sa esaltare il 
più povero (es. le riprese di brani televisivi, dall’apparecchio tv stesso mentre 
il programma scorre, le più scabre tecnicamente tra le tutte possibili) e arte 
di montaggio. Con pudore accenna a riflessioni sul mezzo (contrariamente 
a quel che fanno, all’eccesso, Godard e seguaci), ed è per spiegare “perché 
a volte le immagini si mettono a tremare” con la voce off di cineoperatori 
che raccontano come esse sono state prese, a Parigi come a Santiago, negli 
scontri. Nella lunga sequenza d’apertura, montaggio alternato di brani del 
Potëmkin e brani simili di riprese dal vero pescati da materiale militante di più 
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paesi – morti, comizi, scale… – ma già essa commentata da una voce off di 
tono non-epico, ricorre all’analogia, e altrove alla metafora e alla metonimia, 
ma mai questi procedimenti diventano formalistici o forzati: semplicemente, 
sono il modo migliore per esprimere quella data esperienza, derivandone il 
significato di “esperienza storica e collettiva.

La maestria sfiora talvolta quel “poeticismo” che è tipico di certa letteratura 
e certo cinema francese, ma si tratta di sospetti più che di insistenze, poiché 
il film intende non barare, non sovrapporsi al giudizio che lo spettatore ne può 
ricavare. Immagine, parola (intervista o commento), musica (di Marker stesso, 
a eccezione dei titoli di testa di Berio) concorrono a una tonalità da saggio, 
discorsiva e sintetica ma mai prevaricante. E mentre la musica è sempre 
un po’ tesa, e le immagini lo sono solo a tratti (es. a commento visivo di una 
lettera di critica a un militante m-l (sta per marxista leninista. Ndr) sui suoi 
miti e riti, figura un balletto cinese di tre ballerini “didascalici” che nell’uso di 
Marker diventa indicazione di un preziosismo formalistico, da disegno animato 
astratto, cui si contrappone la durezza critica della lettera), la parola è sempre 
letterariamente esplicativa, la frase non è contratta, il senso non è mai oscuro 
o ermetico. Se qualche ermetismo c’è, è perché nonostante le quattro ore del 
film non si può raccontare un decennio così “caldo” e presente come questo 
senza alludere senza sottintendere, senza ricorrere a ellissi.

(…)
Ma, si è detto e ridetto, “è film politico giudizio politico”. Qual è dunque la 

visione storica di questo film che Marker e i suoi collaboratori hanno?

(…)
Si sarà capito quel è dunque la “lezione” del film. Le fragili mani delle nuove 

speranze rivoluzionarie che hanno squassato il mondo negli ultimi quindici 
anni sono state tagliate perché troppo poco “politiche”. Il movimento avrebbe 
dovuto uscire dall’adolescenza e conquistare un’età adulta. Ma quest’età 
adulta non si basa sulla analisi del nuovo assetto imperialistico mondiale, delle 
strategie delle grandi potenze, delle trasformazioni del capitalismo, nelle classi 
oggi dentro il primo e il secondo e il terzo mondo, dei contenuti nuovi della 
liberazione, tutti velocemente accennati. Ne consegue, anche se gli autori non 
si pronunciano esplicitamente, che la prospettiva dell’abolizione del fossato 
dell’intolleranza tra le generazioni di militanti di questi anni e le organizzazioni 
della sinistra tradizionale: lottare per il rinnovamento della sinistra tradizionale, 
senza concessioni per i residui staliniani, ma anche senza un’immagine diversa 
di modi di organizzarsi e di politiche da proporre.

Régis Debray, uno dei protagonisti di questo film e di questa storia, non 
poteva che approvare quest’appello alla “maturità”, da posizioni certamente 
più a destra di quelle del film. Ha parlato di Bildungsfilm di una generazione, 
come se questa generazione una maturità l’avesse raggiunta. Ma è possi-
bile una “maturità”, oggi, di fronte a quest’immane fallimento mondiale della 
sinistra rivoluzionaria nella “terza guerra mondiale”? Non si tratta di sottova-
lutarne il peso, rivendicando — come pure ha fatto, da noi, il movimento del 
’77 — un’ennesima e ancora più grande, provocatoria incoscienza della storia, 
della società, di un passato e di un presente purtroppo così concreti. Ma le 
piaghe e i dolori delle sconfitte hanno forse bisogno, per farsi carne di nuove 
lotte, di convinzioni più ragionate e profonde, derivate da rigori di ricerca più 
nuovi e più strenui.

Le vecchie verità – terzinternazionaliste, socialdemocratiche, e anche 
quelle di “rivoluzione nella rivoluzione” – si sono dimostrate insufficienti. 
Cercarne di nuove è arduo, lento, faticoso, terribile, mentre intanto la storia 
prosegue, coi suoi aggiustamenti tra poteri, con le sue oppressioni, con le 
sue stragi.

“È una guerra. È la terza guerra mondiale. È cominciata senza data, senza 
allarme, senza ordini di mobilitazione. A volte è una guerra militare, a volte 
economica. Le regole cambiano nel corso della partita, quelli che si ritenevano 
avanguardie di un movimento futuro si accorgono a volte di essere strumen-
talizzati dai poteri, prima di tutto dalle grandi potenze. All’est e all’ovest si 
mettono in piedi nuovi tipi di società i cui pilastri sono l’informatica e il nucleare, 
contro i quali lo spirito di resistenza degli anni ’60 avrà lo stesso peso che 
ebbero gli indiani sui colonizzatori o che hanno i lupi nei confronti degli elicot-
teri... La seconda contro il tempo è cominciata. O il profondo sconvolgimento 
dell’idea stessa di Rivoluzione che abbiamo finora vissuto riuscirà a brevissima 
scadenza a incidere con le sue forze sugli avvenimenti, oppure la società che 
si sta costruendo sotto i nostri occhi non ci lascerà, come alternativa alla più 
probabile guerra di annientamento, che una pace insopportabile.” (Marker, 
alla fine del film.)

 

Interferenze. Luciano Berio e il cinema
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I tre film brevi all’interno del programma dedicato a Luciano Berio, prima 
ancora che dalla presenza del grande musicista sono legati dalla poesia. La 
poesia come lingua, come argomento, come ricerca di un cinema che superi i 
congegni narrativi, sfugga all’oppressione del romanzo, del teatro, dell’opera 
per liberare le immagini dal senso “assegnato”. È questa ricerca poetica, non 
stilistica, che si sposa con la ricerca di Berio e ci permette di comprendere 
come la rottura operata dal musicista, come quella portata da Carmelo Bene, 
non siano annoverabili tra le avanguardie del secolo scorso quanto piuttosto 
a poeti, quali Nelo Risi e Nico D’Alessandria (quindi anche Victor Cavallo, che 
qui non compare ma sarà protagonista assoluto di altre opere del regista), 
che hanno fatto della marginalità e della sofferenza e la fragilità psichica un 
punto di vista per osservare l’uomo contemporaneo e il mondo dai margini.
Avvicinandoci alle opere quanto detto può risultare spiazzante, soprattutto 
riguardo ai due film di Risi, sulla carta esempi di cinema “industriale”, pro-
paganda per aziende, ma un’azienda, la Olivetti, davvero unica nel panorama 
del dopoguerra -  ma lo sarebbe ancora oggi. Certamente lavori su commis-
sione, tanto che tra Elea Classe 9000 e La memoria del futuro, entrambi dello 
stesso anno (1960), diverse sequenze sono identiche: stesse immagini, stessa 
musica, stesso commento. Si potrebbe dire che il titolo “la memoria del futuro” 
è come una lettura di Elea Classe 9000, nome di uno dei primi calcolatori 
elettronici, perché le due potenzialità enormi che vengono sottolineate sono 
le capacità di calcolo e la memoria, ovvero l’accumulo, la conservazione ma 
anche l’accessibilità al sapere.

All’apparenza si tratta di cinema sperimentale: sono esperimenti queste 
prime macchine, è un continuo provare, ricercare, sperimentare il lavoro degli 
ingegneri, dei matematici, dei filosofi e degli scienziati chiamati a Ivrea da 
Adriano Olivetti, la musica elettronica di Berio accompagna e sottolinea questo 
lavorio, mentre immagini dei calcolatori, dei tanti cavi e meccanismi che lo 
compongono si alternano con immagini di città/fabbriche/campagne e con 
animazioni che spiegano il funzionamento del calcolatore. Ma l’interesse di Risi 
è l’essere umano, la sua fragilità e la sua alienazione, il cambiamento in atto che 
forse porterà una maggiore facilità in diverse operazioni, “programmare per 
sopravvivere” è il “motto”, ma nessun “miglioramento” né giustizia è possibile 
se non si agisce in altri campi, “la folla non è società”, è l’amaro commento.

Nelo Risi, che ha sempre avuto in Rossellini un riferimento, sembra antic-
ipare il percorso “didattico” che il regista di Viaggio in Italia e La presa del 
potere di Luigi XIV, intraprenderà pochi anni dopo. Il sapere e la sua diffusione 
come antidoto allo sfruttamento e all’annichilimento dell’uomo, ma in Risi, già 
nel ’60, il progresso è “mito”, per di più esile (anche in Rossellini, la sua opera 
più “progressista”, La lotta dell’uomo per la sua sopravvivenza, è firmata da 
suo figlio Renzo).

Questa ricerca poetica di “vero”, questa andata oltre le cose, è evidente 
nel film di D’Alessandria, Il Canto d’amore di Alfred Prufrock, con la poesia 
di T.S. Elliot detta da Carmelo Bene, che accompagna, anche qui, immagini 
della città contemporanea. La libertà creativa è in questo caso un punto di 
partenza, i titoli del film sono detti dal regista e interprete, il ruolo di Berio è 
definito “visage”, Elliot e CB allontanano qualsiasi ombra di progressismo o 
speranza nella tecnologia. Qui c’è solo il naufragio dell’uomo, non c’è futuro 
quindi non ci salverà il sapere. Siamo quasi dieci anni dopo i due film della 
Olivetti, Berio di lì a poco suonerà a Detroit, tra il pubblico ci saranno gli MC5 
quindi poi gli Stooges a seguire New York Dolls e da lì i Ramones, il punk, che 
con Berio è già cyber.

RIVOLUZIONI 
DELLA POESIA
Fulvio Baglivi

Il film descrive le tecniche della costruzione di un grande calcolatore elettro-
nico, le caratteristiche del lavoro di un gruppo tipico di questa produzione, 
l'impiego al quale sono destinati i nuovi strumenti dell'automazione. Il film 
ci illustra anche alcuni momenti fondamentali della storia della meccaniz-
zazione del calcolo.

ELEA CLASSE 9000

IL CANTO D'AMORE 
DI ALFRED 
PRUFROCK

Il documentario, realizzato per la Olivetti, con l’ausilio dell’animazione creata 
da Gianni Polidori e Giulio Gianini, racconta brevemente la storia dei calcolatori. 
Viene descritto l’utilizzo della valvola e del transistor nei calcolatori moderni 
illustrandone le componenti. L’evoluzione del calcolatore deve però essere 
supportata dalla scienza e da una continua ricerca.

Il film di laurea di Nico D’Alessandria al Centro Sperimentale di Cinematografia 
di Roma vede protagonista lo stesso regista e si ispira all'omonima poesia 
di T. S. Eliot, recitata in voce-over da Carmelo Bene e accompagnata dalla 
musica di Luciano Berio.

Italia   |   1960
35 mm   |   13’
V.O. Italiano

Regia: Nelo Risi
Sceneggiatura: Muzio 
Mazzocchi Alemanni

Fotografia: Giulio Gianini
Musiche: Luciano Berio

Italia   |   1967
35 mm   |   20’
V.O. Italiano
 

Regia: 
Nico D’Alessandria
Sceneggiatura: 
Nico D’Alessandria
 

Fotografia:
Elio Bisignani,
Michele Picciaredda
Musiche: 
Luciano Berio

Italia   |   1960
35 mm   |   32’
V.O. Italiano

Regia: Nelo Risi
Fotografia: Giulio Gianini
Musiche: Luciano Berio

LA MEMORIA 
DEL FUTURO

Interferenze. Luciano Berio e il cinema
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Filmmaker Expanded

ARCHIVI ANARCHICI: 
POLITICHE DEL DISPLAY 
IMMERSIVO 
E IMMAGINARI 
DEL TERRITORIO
A cura di Margherita Fontana e Valeria Polidoro

Per la sua quarta edizione, Filmmaker Expanded esplora l'interazione tra terri-
torio, conflitto, memoria e archivio con una proposta installativa multimediale 
e interattiva. Attraverso i linguaggi dell’immersività, le opere riflettono sulla 
natura mediata dello spazio e del tempo, e della memoria stessa. Ciò che per-
cepiamo, come ciò che ricordiamo, non sono dati, bensì deformazioni sempre 
nuove che è necessario interrogare e decostruire. Indossando il visore, i visi-
tatori sono posti di fronte a paesaggi stranianti, composti e decomposti sotto 
i loro occhi, al punto, talvolta, da perdere il loro statuto di leggibilità. Orientarsi 
è infatti ancora più difficile quando luoghi e comunità sono scossi da conflitti e 
forze distruttrici capaci di decidere che cosa si può e non si può (più) vedere. 
La VR in particolare interroga lo strumento stesso del display come luogo 
nel quale si consuma questa guerra per la visibilità, una lotta che contra-
sta i tentativi di invisibilizzazione ed esige riscritture plurali e nuove prese di 
coscienza. Il collage visivo, la sovrapposizione di elementi e di piani ritorna 
come strumento di visualizzazione della complessità storica e politica dei 
territori: lungi dall’essere luoghi mappabili, e mappati, si descrivono piutto-
sto come stratificazioni di attività umane, di ricordi e pratiche di resistenza. 
Realizzato tra il 2021 e il 2023, Remember This Place: 31°20’46”N 34°46’46”E 
di Patricia Echeverria Liras ci porta nel cuore della Palestina occupata: qui la 
VR, e in particolare l’estetica point cloud, sono strumento di conservazione, 
dunque di ricordo e rievocazione, delle case destinate alla distruzione da parte 
dei coloni israeliani, divenendo allo stesso tempo dispositivo per mostrarne la 
sparizione. Subterranean Imprint Archive è invece l’esito di una ricerca con-
dotta da Francois Knoetze e Amy Louise Wilson (Lo-Def Film Factory) ispirata 
all’estrazione dell’uranio in Congo per la produzione delle bombe atomiche 
che hanno distrutto Hiroshima e Nagasaki: il legame violento e paradossale 
tra questi due luoghi lontani diviene occasione per riflettere sulle politiche 
estrattiviste e di sfruttamento che l’Occidente tecnocapitalista perpetra in 
molti paesi africani. Infine presentiamo il prototipo VR di un progetto instal-
lativo più ampio di Med Lemine Rajel e Christian Vium, dedicato al fenomeno 
dell’urbanizzazione sfrenata che interessa la Mauritania. 

Attraverso un intreccio visivo e sonoro, Tales of a Nomadic City è un incontro 
con Mohamed, un tempo nomade e che oggi vive nella periferia della città 
di Nouakchott: è attraverso i suoi occhi, e nel tempo di un té, che vediamo il 
deserto lasciare spazio alla città, alla sua brulicante e fagocitante crescita. 
Archivi anarchici è un invito a riflettere su come le tecnologie digitali possano 
documentare, rivelare, conservare, fino a rimodellare la memoria collettiva. In 
questo modo, la forza politica della visualizzazione emerge attraverso modalità 
alternative di narrazione e pratiche di archiviazione reinventate.
 
Filmmaker Expanded è un’iniziativa organizzata nell’ambito di XR Lab (Centro di 
Ricerca Coordinata EXT) e AN-ICON, ospitati presso il Dipartimento di Filosofia 
“Piero Martinetti” dell’Università degli Studi di Milano.
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SUBTERRANEAN 
IMPRINT ARCHIVE

Lo-Def Film Factory 
(Francois Knoetze, Amy Louise 

Wilson)

TALES 
OF A NOMADIC CITY

Med Lemine Rajel, 
Christian Vium

Sudafrica, Francia   |   2021   |   VR 6DoF, 360 
Durata variabile   |   V.O. Inglese

Produzione
ELECTRIC SOUTH, 
LE LIEU UNIQUE

Danimarca, Mauritania | 2024
VR 3DoF, 360 | 7’ | V.O. Arabo, sub Inglese

Produzione
KHORA VIRTUAL REALITY

Dentro un contro-archivio che riper-
corre l’eredità tecnopolitica dell’Africa 
centrale e meridionale, lo spettatore 
inizia il suo percorso nell'esperienza 
virtuale a Shinkolobwe, una miniera 
nella Repubblica Democratica del 
Congo dove è stato estratto l’uranio 
utilizzato nel progetto Manhattan. 
L’immagine del minerale congolese 
che esplode sul Giappone diviene il 
simbolo della devastazione capillare, 
il cui impatto continua a propagarsi 
nel continente africano. Attingendo 
alle ricerche sulla nuclearità in Africa 
dall’era atomica ad oggi, l’opera mette 
di fronte il visitatore ai database fal-
samente “immateriali” dei cloud, 
fino alle infrastrutture digitali inter-
rate nel suolo, portando alla luce le 
controverse narrazioni che parlano di 
scoperte collaborative e di distribuzi-
one diseguale.

Un’immersione virtuale nel para-
dosso di Nouakchott, la città che si 
muove. Attraverso un’esperienza VR 
in prima persona, il pubblico incon-
tra Mohamed, un nomade che oggi 
vive alla periferia della capitale mau-
ritana. Nel tempo di una tazza di tè, 
viene ripercorso il suo viaggio verso 
una delle città a più rapida crescita 
dell'Africa. Composta da collage 
stratificati di filmati e materiali d’ar-
chivio, l’esperienza decostruisce la 
linearità del tempo, svelando la rapi-
dissima trasformazione della città. 
Sovrapponendo scene di vita quo-
tidiana odierna, found footage e un 
sound design ambisonico, Tales of 
a Nomadic City rivela la storia strat-
ificata e multiforme di Nouakchott, 
fornendo un ritratto straordinario 
della trasformazione urbana che coin-
volgerà i giovani di tutto il continente 
africano e del Sud del mondo.

REMEMBER THIS 
PLACE: 31°20’46”N 

34°46’46”E
Patricia Echeverria Liras

Palestina, Qatar, Spagna   |   2023
VR 6DoF, 360   |   25’   |   V.O. Inglese

Produzione 
THE OFFICE FOR PUBLIC THERAPY 
POLITICS (Patricia Echeverria Liras), 
THE MEDIA MAJLIS at NORTHWESTERN 
UNIVERSITY IN QATAR

Remember this place: 31°20’46”N 
34°46’46”E ci porta nelle comunità 
beduine dei Territori Palestinesi 
Occupati (OPT) per esplorare il 
concetto di fragile: quella costante-
mente minacciata nel mondo fisico, 
e che continua, nonostante tutto, 
a sopravvivere grazie alla determi-
nazione delle donne locali. La storia 
non si svolge in un luogo. Non ha un 
protagonista. È un viaggio attraverso 
molte case, comunità e villaggi, dove 
incontriamo influenti donne beduine: 
attiviste, architette, artiste e poet-
esse che lavorano instancabilmente 
per salvare dall’estinzione le proprie 
case, la propria cultura e le proprie 
storie. Un’esperienza che intreccia 
frammenti di spazi, ricordi personali e 
visioni del futuro per creare un virtuale 
incentrato sull’universale bisogno di 
“Casa”.
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DEATH AGENDA
Andrea Caccia

Tutti i mali dell’uomo derivano da questo,
dalla sua incapacità di starsene seduto tranquillo in una stanza.

B. Pascal

 Un film nasce sempre da una germinazione. Il lavoro della regia, in fondo, non 
è che questo: spargere e nutrire semi che magari germoglieranno, magari no. 
Per questa ragione durante la pandemia ho pensato di fare un piccolo orto 
dietro casa: per capire di cosa i semi hanno bisogno per crescere. Cura, atten-
zione, tempo, ma anche acqua, luce, fortuna. Buona parte del processo, poi, è 
lasciata al caso. Più di tutto l’orto ha bisogno di errori, fallimenti, tentativi, ed è 
lì, preparando il terreno per la semina, che ho trovato l’idea di Death Agenda. 
Il cinema come un continuo scavo della realtà, dentro alla quale seminare un 
pensiero, nella speranza che un giorno possa dare nutrimento a qualcuno. 
Un lavoro concreto, fatto di terra, freddo e sudore, che incontra un lavoro 
intellettuale, fatto di pensiero e desiderio. Una pratica solitaria, che nasce in 
seno alla famiglia, in casa, ma che ha come fine l’incontro con l’altro, magari 
intorno a un tavolo.

Un bisogno che nasce da una crisi, che perdura: dopo tanti anni di lavoro 
sulla profondità del reale, sento di esserne stato risucchiato dentro, come in 
un buco nero. Nulla di quello che vedo intorno, mi sembra valga la pena essere 
raccontato, perché tutto è già raccontato, incessantemente sottoposto all’ac-
celerazione con cui gli schermi, che hanno colonizzato i nostri immaginari, 
alimentano l’indignazione e il consenso. 

Nei giorni della pandemia qualcuno diceva, attraverso la voce assordante 
e invadente dei media, che con la cultura non si mangia – e mentre pensavo 
quanto fosse ironicamente vero che il mio lavoro da regista non bastasse 
(basti?) per fare la spesa, mi sono detto che era il momento di agire, di trasfor-
mare quell’azione in scrittura e tornare alla realtà, con un film aperto sul mondo. 

Un progetto dove poter testare sulla mia pelle la famosa morte al lavoro, 
per fare i conti con uno sguardo (s)finito, dentro al quale far convivere passato, 
presente e futuro. Epitome di quell’opera che cominciamo a scrivere ancora 
prima di respirare e che ci piacerebbe, per vanità e debolezza, non si chiudesse 
mai. Sospesa tra l’essere e l’apparire, tra il buio e la luce, tra il desiderio di 
guardare avanti e la tentazione di voltarsi indietro.

Un film dove l’idea della morte non è ovviamente quella di un traguardo da 
raggiungere per separarsi dalla vita, ma al contrario, attraverso la simbolica 
fine del mio sguardo, una sfida lanciata a un’attitudine che sento fuori tempo 
massimo, ma che in realtà non può davvero svanire: quella di un cinema che 
cerca di abbracciare e conoscere la realtà, e che sento necessario condividere, 
rinnovare, rivitalizzare, attraverso il confronto con una nuova generazione di 
filmmaker. 

Ho cominciato a parlarne con la mia famiglia, con gli amici e le amiche, con 
alcuni colleghi che non riuscivano a vedere la crisi, e quando ho incontrato 
Berenice – una giovane casa di produzione molto focalizzata sulla militanza 
della ricerca in un momento in cui il cinema documentario è distintamente 
esposto alla precarietà del mercato, e la tutela del cosiddetto rischio culturale 
è minacciata da mille cautele e compromessi – ho capito la direzione che 
volevo prendere. Ho compreso la necessità di trasformare il solitario in un 
gioco di ruolo; di aprire l’orto dietro casa, per condividere il raccolto di tutti 
questi anni di lavoro. Creare cioè uno spazio creativo a lungo termine dove 
accogliere altri corpi, idee, pratiche, per riflettere insieme sulla fragilità del 
gesto creativo, la crisi del rapporto tra realtà e immaginario, le dinamiche di 
potere che costringono la nostra immagine a confrontarsi, spesso dolorosa-
mente, con il sistema culturale.  

Ecco, cerco di connettere il mio sguardo a quello di giovani autori e autrici 
emergenti, di cui sono stato o potrei essere stato maestro – in una delle 
scuole di cinema dove insegno – e che oggi si affacciano alla realtà, all’arte 

e al mercato con nuove domande e nuovi dubbi. Scelti e scelte attraverso 
una call che nulla ha a che fare con l’idea dilagante della formazione o della 
gavetta continue, capaci di raccontare anche le loro storie e di contaminare 
la mia prospettiva: un gruppo destinato a diventare, accanto a me, autore e 
protagonista di un viaggio rizomatico, tra gli interrogativi senza facili risposte 
che la realtà oggi ci mette davanti.

Questo è – o dovrebbe essere – Death Agenda: un puzzle senza disegno, 
un po’ almanacco e un po’ album musicale, un film politico camuffato da 
divertissement o forse solo uno stratagemma per fermare il tempo. 

Death Agenda è un progetto di Andrea Caccia
prodotto da Marco Longo e Fulvio Lombardi per Berenice Film
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Andrea Caccia (Novara,1968) dopo gli studi 
di pittura e regia, si dedica al documentario 
creativo e all’insegnamento del linguaggio 
visivo, come principale strumento di analisi 
della realtà. Curioso sperimentatore delle 
tecniche di messa in scena, di ripresa e 
montaggio, ha diretto lavori molto diversi 
tra loro, attraversando con naturalezza i 

generi, dando vita a uno stile personale e 
sfuggente dove documentario e finzione 
si specchiano l’uno nell’altro, senza rico-
noscersi mai.
I suoi film hanno ricevuto riconoscimenti e 
partecipato a numerosi festival tra i quali; 
Venezia, Locarno, Rotterdam, Karlovy Vary, 
Pesaro, Milano e molti altri.  

BIOGRAFIA

2021: Odissea nella casa. Il tempo scorre immobile, lo spazio tra le mura è 
un universo. La luce invade l’atmosfera e trasforma le cose di tutti i giorni in 
visioni. Una famiglia sembra abitare la casa, ma non vediamo mai nessuno in 
volto. Si impara a fare il pane, si parla con i bambini che diventano ragazzi, si 
gioca con i fantasmi. Per credere nel destino e accorgerci che il vero amore 
non è magia, ma certezza.
E dopo la certezza?

Note regia
What Comes After Certainty è un diario, che rifiuta l’intimità pedinandola. Che 
cerca l’amore negli oggetti, il mondo nelle finestre, l’altro nella negazione 
dell’io. È stato solo dopo avere pubblicato l’ultima immagine su Instagram – alla 
fine del 2021 – che ho capito cosa avrei dovuto fare di queste immagini girate 
per (non) raccontare la pandemia. Lasciarle sfuggire e vivere di vita propria… 
Con la speranza che un giorno qualcuno le trovasse, come una vecchia foto-
grafia tra le pagine di un libro.

WHAT COMES 
AFTER 

CERTAINTY 
(DEATH AGENDA 

DEMO)

Andrea Caccia

60’   |   2k   |   1:1 (ma all’interno di un frame 
2048x1080)   |   30 fps   |   Stereo 
V.O. No dialoghi 

Death Agenda – Andrea Caccia
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IL DOCUMENTARIO 
ITALIANO NELL’ERA 
DELLA POST-VERITÀ: 
CONFINI, ESTETICHE, 
INDUSTRIA
Giulio Sangiorgio

Negli ultimi quindici anni, il cinema del reale italiano si è affermato come 
una delle esperienze più originali, innovative e riconosciute nel panorama 
documentario mondiale, contribuendo in modo significativo alla crescente 
centralità che il cinema non fiction ha assunto nei festival e nei circuiti d’autore. 
Nel frattempo, registi come Leonardo Di Costanzo e Maura Delpero hanno 
importato con successo nel cinema di fiction i linguaggi e gli strumenti del 
documentario.
Del resto, è proprio questa continua oscillazione tra realtà e costruzione, testi-
monianza e messa in scena, a rappresentare il tratto distintivo dell’etichetta, 
solo in apparenza contraddittoria, di “cinema del reale”. Ma come può svilup-
parsi oggi questa ricerca e ricostruzione di una realtà incerta e critica, capace 
di porre domande sulla propria autenticità allo spettatore, nell’epoca dell’im-
magine reinventata dall’intelligenza artificiale e della post-verità? Siamo ormai 
definitivamente immersi, come ci avvertiva già dieci anni fa Ivelise Perniola, in 
un’era ”postdocumentaria”, in cui l’etica e l’estetica sembrano non contare più?
E se esistono forme di resistenza a questo processo, come è possibile rendere 
sostenibile un cinema che sì, viene premiato ai festival, ma non trova analogo 
riscontro al botteghino? Come riconoscere uno sguardo — ovvero una visione 
del mondo e una proposta di cinema — in un panorama segnato dall’iperpro-
duzione? E come trasmettere alle nuove generazioni di autori il senso della 
“giusta distanza”, quella misura tra osservazione e partecipazione che da 
sempre costituisce il nucleo essenziale del documentario?
Muovendo a partire da questi interrogativi, gli stessi che animano il numero 
611-612 di «Bianco e nero» Il documentario italiano 2000-2025 a cura di Luca 
Mosso e Giulio Sangiorgio, il convegno mette in dialogo studiosi e profes-
sionisti del settore audiovisivo (filmmaker, curatori, produttori e distributori), 
per avviare un’indagine su quelle pratiche documentarie che, dentro questo 
orizzonte così complesso, tracciano dei possibili percorsi di senso, assumono 
delle precise posture etiche e politiche, e soprattutto propongono ridefinizioni, 
anche radicali, del concetto stesso di “reale”. 
Inoltre, l’evento diventerà a sua volta materia di un documentario di Andrea 
Caccia: filmandolo, il regista intende dar vita a una metariflessione in cui col-
lassano i confini fra la crisi personale di un autore che in questo progetto mette 
alla prova i limiti e le possibilità del proprio sguardo e quella, più generale, 
delle immagini e dello statuto di ciò che chiamiamo realtà.  Università IULM, 
Sala dei 146, 14-15 novembre
Un convegno organizzato da Università IULM in collaborazione con Filmmaker 
Festival e «Bianco e nero», rivista del Centro Sperimentale di Cinematografia, 
a cura di Andrea Caccia, Chiara Grizzaffi, Marco Longo e Giulio Sangiorgio
 
Con gli interventi di:
Ivelise Perniola (Università degli Studi Roma Tre), Luca Mosso (Filmmaker 
Festival), Giulio Sangiorgio (Università IULM), Andrea Bellavita (Università degli 
studi dell’Insubria), Alice Cati (Università Cattolica del Sacro Cuore), Vincenzo 
Estremo (Nuova Accademia di Belle Arti NABA), Andrea Bellavita (Università 
degli studi dell’Insubria), Daniele Dottorini (Università della Calabria), Dario 
Cecchi (Università degli Studi di Roma “La Sapienza”), Carmelo Marabello 
(Università IUAV di Venezia), Giacomo Ravesi (Università degli Studi Roma 
Tre), Luisella Farinotti (Università IULM), Alma Mileto (Università degli Studi di 
Roma “La Sapienza”), Elena Gipponi (Università IULM).
Discussant:
Giulio Sangiorgio, Luisella Farinotti, Mimmo Gianneri, Chiara Grizzaffi, Annalisa 
Pellino.
Partecipano alla tavola rotonda: Quali vie per il documentario italiano? Luca 
Mosso (Filmmaker Festival), Stefano Savona (regista), Alina Marazzi (regista), 
Micol Roubini (regista), Marco Alessi (Dugong Film), Enrica Capra (GraffitiDoc)

RED e Nikon: binomio vincente
Potenza cinematografica, versatilità e creatività

Scopri la serie Z CINEMA, la linea di cinema-camere che ridefinisce lo standard di 
produzione video. Unendo l’eccellenza ottica del sistema Nikon Z-Mount e la sua 
versatilità con la leggendaria tecnologia RED, la serie Z Cinema offre una gamma 
completa, perfetta per ogni filmmaker, videomaker e creator.

Ogni modello vanta l’iconica Scienza del Colore RED e supporta la registrazione REDCODE RAW 
interna, garantendo massima flessibilità in post-produzione.

Z CINEMA. La tua visione. Il tuo standard.

RED V-RAPTOR X/XE 
Il vertice della produzione. 

Dotata di sensore Global 
Shutter 8K full frame, Dual 
Native ISO, funzionalità 
avanzate di Phantom Track, 
Audio 3D e oltre 17 stop di 
gamma dinamica.

NIKON ZR 
La rivoluzione all-in-one. 

La full-frame 6K più leggera 
al mondo, con audio 32-bit 
float integrato e monitor 
da 4 pollici ad angolazione 
variabile. 

RED KOMODO-X 
L’equilibrio tra agilità e 
prestazioni. 

Potente sensore Global 
Shutter 6K S35 potenziato, 
con sistema di blocco RF, 
elevato Frame rate e Dynamic 
Range di livello superiore, 
racchiusi in un corpo 
compatto.

I prodotti Nikon sono distribuiti da Nital S.p.A.  www.nital.it // I prodotti RED sono distribuiti da Fowa S.p.A.  www.fowa.it
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