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Milano, 2024 
Luca Mosso

Nel 1996 in un editoriale molto ambiziosa-
mente (e “kramerianamente”) titolato Punto 
di partenza, io e Silvano Cavatorta racconta-
vamo il processo pratico di messa a punto 
di un’edizione dedicata interamente al “film 
saggio” (dove Adriano Aprà, cui oggi dedi-
chiamo un omaggio, intervenne con Note sul 
cinema saggistico), riscontrando l’enorme 
ritardo della produzione italiana in materia, e 
chiudevamo con una bellicosa dichiarazione 
di intenti: “Non ci accontentiamo di turbare il 
pubblico milanese, vorremmo provocare e 
offrire suggerimenti a chi lavora con le imma-
gini, stimolare nuovi lavori”.

Ora, quasi trenta anni dopo, la situazione 
è molto cambiata, il gap italiano decisamente 
colmato ma, neppure troppo paradossal-
mente, l’incertezza è aumentata. 

Non si tratta solo (ma certo, anche) della 
situazione internazionale, della politica e nep-
pure della precarietà economica cui il sistema 
italiano costringe gli organizzatori culturali, 
ma di una materia – il cinema che si confronta 
con la realtà – più che mai sfuggente e neces-
saria di continue ridefinizioni. 

L’esplosione delle forme e delle modalità 
di fruizione portate dalla rivoluzione digitale 
non ha certo finito di produrre effetti, offrendo 
di continuo opportunità che non si possono 
ignorare, ma piuttosto vagliare attentamente 
anche alla luce dei rischi a esse connessi. 

Guardare avanti (il cinema espanso e le 
esperienze immersive) e indietro (le retro-
spettive) e pure di lato (il teatro di ricerca e 
l’arte contemporanea) è l’orientamento che da 
oltre un decennio abbiamo abbracciato con 
convinzione. Consapevole che la verifica sia 
sempre incerta, Filmmaker 2024 aggiorna la 
mappa e la propone ai suoi spettatori. 
Buone visioni! 
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ALLÉGORIE CITADINE
ALICE ROHRWACHER, JR

C'EST PAS MOI
LEOS CARAX

FILM DI 
APERTURA
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ALLÉGORIE 
CITADINE
Alice Rohrwacher,

JR
Lo sguardo di Alice Rohrwacher incrocia ancora una volta, dopo l'esperimento 
di Omelia contadina (2020), quello dell'artista francese JR per una variazione 
sul mito della caverna. Platone si chiede: cosa accadrebbe se uno dei pri-
gionieri si liberasse dalle sue catene e riuscisse a fuggire? E se oggi quel 
prigioniero fosse un bambino di sette anni?

Il piccolo Jay si trova catapultato con la mamma fuori dalla scuola 
perché ammalato. Entrambi perduti nella confusione di luoghi poco cono-
sciuti,  mentre lei ha fatto tardi al provino a cui tiene tantissimo: ce la farà lo 
stesso a essere scelta? Nella geografia di una metropoli che si muove veloce, 
fra l'alto dei tetti e i passi nelle strade, i due artisti entrano ciascuno nell’u-
niverso poetico dell’altro. E compongono una danza scanzonata sul potere 
della fantasia e sugli orizzonti delle immagini che mescola performance, 
musica, gioco e filosofia volando leggera nei sogni di un ragazzino febbricitante 
addormentato a teatro.

Cosa c'è dietro alla quotidianità? Quante possibili illusioni possono 
nascere, prendere forma, reinventare i nostri sguardi? Defense d'afficher 
è scritto su un muro. Ma al di là di esso Jay scopre una Parigi segreta nella 
meraviglia dei murales di JR che capovolgono ogni apparenza. Qual è allora 
il verso giusto con cui guardare le cose? Jay lo sa, e deve spiegarlo agli altri, 
perché non è possibile farcela da soli. La città appare diversa, la via per fuggire 
è stata scoperta, i muri vengono strappati e i confini ripensati. Nella Chimera 
Rohrwacher ci mostrava un giovane inglese sognatore che con le sue intui-
zioni cambiava prospettiva al mondo, proprio come le installazioni di JR nelle 
geografie urbane mutano il  paesaggio a cui siamo abituati. Uno strappo, una 
rinascita, forse una ribellione. E una lettera d'amore al cinema e all'imma-
ginario. Al centro, artefice e mago, il regista misterioso: Leos Carax, eterno 
sognatore coi suoi occhiali neri che racchiudono infinite visioni. È lui che rivela 
al piccolo Jay questo importante segreto. A noi spettatori il piacere di scoprirlo.

Cristina Piccino

Alice Rohrwacher (Fiesole, 1981) dopo gli 
studi fra Torino, Lisbona e Berlino, scrive 
e lavora come musicista per il teatro. Il 
suo primo lungometraggio, Corpo cele-
ste (2011) è selezionato alla Quinzaine 
des Realisateurs di Cannes, ottenendo in 
seguito il Nastro d'argento come migliore 
esordio. Il successivo Le meraviglie (2014) 
vince il Grand Prix al Festival di Cannes, 
mentre con Lazzaro felice (2018) si aggiu-
dica, sempre a Cannes, il premio per la 
migliore sceneggiatura.Nel 2015 realizza 
The Djess, cortometraggio per la serie Miu 
Miu Women's Tale, e nel 2020 firma la regia 
del terzo e quarto episodio della serie tratta 
dai romanzi di Elena Ferrante, L'amica 

geniale – Storia del nuovo cognome. Nel 
2021 partecipa al documentario collettivo 
Futura. Con Le pupille (2023) è candidata 
agli Oscar nella categoria Best Live Action 
Shorts. Nel 2024 La Chimera è presentato 
in concorso a Cannes. 

JR (Parigi, 1983), artista, fotografo, regista, 
vincitore del Ted Prize nel 2011. Ideatore 
del progetto 28 Millimeters, iniziato a 
Clichy-Montfermeil e dintorni, fra il 2004 
e il 2006 espone sulle mura parigine la 
serie di ritratti Portrait of a Generation, 
un racconto dei “cattivi ragazzi” delle 
periferie.  I progetti successivi hanno lo 
stesso impatto di protesta, come Face 2 

Face (2007), realizzato in Medio Oriente 
con Marc Berrebi, nel quale i due artisti 
attaccano foto di palestinesi e israeliani 
al di là del muro della separazione; Women 
Are Heroes (2008-2011). The Groves (2014), 
lavoro con il New York City Ballet, diviene 
anche un corto; Ellis (2014) è realizzato 
all'interno degli spazi abbandonati dell'o-
spedale di Ellis Island con Robert De Niro. 
Nel 2017firma insieme a Ladj Ly Chroniques 
De Clichy Montfermeil, e nel 2018 con 
Agnès Varda, Visages Villages. Insieme 
a Alice Rohrwacher gira il corto Omelia 
contadina (2020).

Film di apertura

BIOGRAFIE

Francia   |   2024
DCP   |   Colore   |   21’
V.O. Francese

Regia
ALICE ROHRWACHER, JR

Fotografia
DARIA D'ANTONIO 

Montaggio
NELLY QUETTIER 

Interpreti
NAÏM EL KALDAOUI, LYNA KHOUDRI, 
LEOS CARAX 

Musiche
THOMAS BANGALTER 

Coreografia
DAMIEN JALE 

Produzione
AD VITAM FILMS, SOCIAL ANIMAL 

Contatti
INFO@MATCHFACTORY.DE

Allègorie Citadine
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Come è nata questa nuova collaborazione tra voi?

Il film parte da uno spettacolo che JR., insieme al musicista Thomas 
Bangalter e al coreografo Damian Jalet, ha creato per l'Opéra Garnier di Parigi 
sulle impalcature dei lavori in corso che ricoprivano la facciata del teatro 
l'inverno scorso. Visto che siamo molto amici, siamo andati lì insieme durante 
le prove. Abbiamo deciso di fare un cortometraggio che a sua volta portasse 
dentro di sé traccia di questo spettacolo ispirato al mito della caverna. Che è il 
mito fondativo per la nostra società, ma anche per chi lavora con le immagini. 
Spesso si sente dire che le immagini sono delle illusioni. Noi però crediamo 
nel loro valore e pensiamo che le immagini possono rendere prigionieri e 
possono essere anche liberatorie. Nel mito della caverna si parla del fatto 
che le immagini sono delle ombre, delle illusioni, ma non si dice che le catene 
sono reali, le catene a cui gli esseri umani dentro alla caverna sono legati. E 
difatti volevamo fare un film che finisse proprio con questa frase. “Forse non 
è sufficiente dire che le immagini sono delle illusioni, perché le catene sono 
reali, bisogna rompere le catene”. Sembra tutto molto astratto, ma in realtà 
abbiamo cercato di fare un film semplice che raccontasse il mito della caverna 
con gli occhi di un bambino, che si scontra con questo mito per la prima volta. 

La realtà con 
gli occhi di un bambino
Lucrezia Ercolani

Film di apertura

Qual è il rapporto tra il mito della caverna e il giovane protagonista?

Non è un caso che questo bambino abbia la febbre, una dimensione 
quindi di contatto con un'altra dimensione. E proprio grazie a questa fase, tra 
il sonno e la veglia, tra l'immaginazione e il reale, lui coglie il senso di questo 
mito che gli viene raccontato dal coreografo interpretato da Leos Carax. E 
ragionando su questo  all’improvviso ci si trova trascinato dentro. Scopre 
che la caverna non è un luogo immaginario, la caverna è ovunque, è dietro la 
realtà. E il pensiero alla base di questo film è stato proprio pensare che JR, che 
lavora sempre incollando “sopra il reale”, fa sparire il reale, ma è possibile allo 
stesso tempo incollare “sotto il reale” e quindi incollare la caverna, ma sotto 
l'immagine della realtà. E così abbiamo deciso di fare questo gioco e questo 
esperimento. Il film non vuole essere narrativo, come Omelia contadina, che è 
appunto un'omelia, una preghiera per un funerale. Questi due lavori vogliono 
essere degli strumenti per scatenare una discussione, innescare il pensiero, 
come degli attivatori, dei piccoli “lieviti madre”. E difatti quello che vorremmo 
che stimolasse Allégorie citadine pone  proprio la domanda: dov’è la caverna? 
C'è qualcosa che incatena il nostro sguardo di più forte dei nostri occhi, che 
ci impedisce di voltarci, di cambiare prospettiva, di guardare con gli occhi di 
un altro, di guardare con gli occhi di un bambino.

Com’è per voi lavorare insieme e perché avete coinvolto Leos Carax nel 
film?

Lavorare insieme è sempre un modo per fare una ricerca artistica 
e personale che va al di là della propria. È un luogo di incontro molto bello, 
emozionante soprattutto perché ci siamo conosciuti grazie all'angelo di Agnès 
Varda. E quindi stare insieme, lavorare insieme è sempre anche un modo 
per ricordarla e per cercare di portare avanti la sua seria giocosità, la sua 
missione che oltre il cinema è quella cosa che ci rende umani. Leos Carax ci 
è sembrato “il fuggitivo” per eccellenza, da coinvolgere in questo progetto. 
Ci piaceva pensare che il coreografo dello spettacolo fosse qualcuno che in 
qualche modo è scappato dalla caverna e ha lo sguardo di chi ne è rimasto 
fuori. Abbiamo pensato a chi avremmo voluto chiedere di partecipare e ci è 
venuto in mente Leos Carax che per fortuna ha accettato.

Allégorie citadine
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Domandare è lecito, rispondere cortesia. “Dove sei, Leos Carax?”. È questa 
la domanda posta al regista dal Centre Pompidou: la commissione per un 
mediometraggio da installare in una mostra a lui dedicata, poi annullata. La 
risposta è data comunque: è questo C’est pas moi nuovo piccolo film del regi-
sta di Gli amanti del Pont-Neuf, 42 minuti presentati alla Croisette in Cannes 
Prémiere. “Non sono io”. Cioè una risposta che si cerca ironicamente nel 
negativo (letteralmente, anche figurativamente), come fosse - si parva licet e 
con umile e sarcastico struggimento - la prova ontologica di Anselmo d’Aosta 
riguardo il signore del piano di sopra. Una cosa che non si può dire, non si 
può prendere. Carax si cerca in quello che non è, in quello che è prossimo 
ma fuori da lui, e dunque in quello da cui proviene, in quello che ha visto e in 
quello che ha prodotto, e quindi come incidente della Storia, come ciné-fils 
di quella del cinema, e poi, naturalmente, come regista. Non è cosa nuova: 
tutta la sua filmografia - e in maniera esibita gli ultimi film, Merde, Holy Motors, 
Annette - si pone questioni prossime, rispondendo con l’opacità. O meglio: un 
resto, un residuo, uno scarto, una merda, una cosa che prima di essere non è.

C’è, in tutti questi film e in C’est pas moi, un che di impotente e com-
movente, la fatica del trovare qualcosa di vero nel troppo, nell’eccesso di 
stimoli e immagini dello spettacolo, di oggi soprattutto e di ieri: cosa è Merde? 
Chi è, dietro tutti quei ruoli, il protagonista di Holy Motors? Come è possibile 
raccontare un sentimento reale, nel teatro grottesco, barocco e bugiardo di 
Annette? Cosa sono io, se c’è sempre un’immagine prima di me? E cosa può 
dire, di me, un’immagine in cui compaio, che ho visto o che ho fatto? Carax 
cerca dunque sè stesso in un archivio personali di nomi e figure, di film (suoi 
e di Murnau e Lang, Vertov e Vidor, Epstein e Rossellini…) e fotografie (di 
Polanski, di Ford, di Dostoevskij, ma anche dei saluad Hitler, Netanyahu, Le 
Pen, Kim Jong-Un), tenendo tutto insieme con la propria voce fuori campo a 
commentare e divagare, ordinando in capitoli che smontano e rimontano le 
parole come nelle Histoire(s) du cinéma di Godard, girando sketch paradossali 
(una forma dunque del negativo), e giungendo probabilmente alla risposta 
definitiva: ovvero che oggi, per vedere (anche chi siamo), bisogna chiudere gli 
occhi. La risposta ai mash-up, ai remix, agli io esibiti nelle stories di un uomo 
del Novecento, per cui le immagini pesano e pensano. Uno stream(ing) of 
consciousness critico, uno scherzo struggente, una lezione di cinema: il modo 
giusto, per aprire Filmmaker.
 
Giulio Sangiorgio

Leos Carax (Parigi, 1960), esordisce nel 
1984 con Boy Meets Girl, girato i bianco e 
nero, con riferimenti al cinema muto, a Jean 
Cocteau e a Godard. Il film viene presentato 
alla Semaine de la critique di Cannes, e 
conquista la critica che vede nell'autore 
l'erede della Nouvelle Vague. Il protagoni-
sta è Denis Lavant, “complice” prediletto 
del regista che lo ritrova nel successivo 
Mauvais sang (1986) insieme a Juliette 

Binoche. Nel 1988 ritrova i due attori in Les 
amants du Pont Neuf, film “catastrofico” 
la cui lavorazione supera il budget previ-
sto e si ferma più volte, riuscendo a finire 
grazie all'intervento dell'allora ministro 
della Cultura francese Jack Lang. Il film 
arriva nelle sale nel 1991, e l'amor fou fra 
i due giovani clochard diviene un manife-
sto (cinefilo) generazionale. Carax da qui 
prende una lunga pausa, e torna al cinema 

nel 1999 con Pola X, ispirato a Melville, a 
cui segue un nuovo silenzio fino al 2008. 
È allora che realizza Tokyo! nel quale ritro-
viamo Denis Lavant nel ruolo caustico di 
Monsieur Merde. A questo segue Holy 
Motors (2012), presentato in concorso al 
Festival di Cannes; e Annette (2021) un 
musical tenerissimo intorno al femminile 
di liberazione e conquista di sé.

Film di apertura
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Interpreti 
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Contatti
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C'EST PAS 
MOI

Leos Carax

PRIMA ITALIANA C'est pas moi
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L'isola del cinema

Leos Carax, due o tre cose 
che so di lui
Cristina Piccino

“Amo vedere la mia vita come una biografia: nato nel 1960 a Parigi, morto nel 
2040 a Parigi”, si dice in C'est pas moi. Per capire come andrà a finire dobbiamo 
aspettare il 2040! Nel mio caso invece vado avanti come tutti, ho delle persone 
a cui voglio bene, ho mia figlia, amo viaggiare, lavorare. La mia isola del cinema 
è preziosa e misteriosa, non mi sento solo anche se è normale avere paura 
della solitudine specie quando si è più giovani. Ma fare cinema significa uscire 
da sé stessi, e del resto ho capito abbastanza in fretta che non avrei mai girato 
molti film, forse non avevo abbastanza immaginazione. Poi è normale che 
sia così se si fanno film che non portano soldi, che non hanno un “mercato”.

Quando ho capito che c'era qualcuno dietro la macchina da presa, 
che un film non era solo una storia e degli attori, il cinema mi è sembrato il 
solo modo possibile per comunicare col mondo. All'inizio non avevo la minima 
idea di come lavorare con gli attori e con le attrici, nei miei primi tre film, per 
esempio, non ho quasi mai parlato a Denis Lavant. E del resto anche lui non 
sapeva bene che dire ai registi.

La cosa strana dei registi è che spesso non sanno fare nulla: non 
sanno stare in macchina, non sono capaci di prendere il suono né di recitare. 
Però fingono di saper fare tutto. Si impara lavorando, specie nel mio caso che 
non ho fatto scuole di cinema. Forse è per questo che c'è molta paura quando 
si tratta di realizzare il primo film. Ho girato Boy Meets Girl in bianco e nero 
perché mi spaventava il colore.

C'est pas moi
 
Autoritratti

 
Déjà vu

 

Il titolo C'est pas moi - Non sono io - lo dice chiaramente che non si tratta di 
me. Dunque non mi riconosco da nessuna parte se non nelle cose che mi inte-
ressano, che amo. È un po' come guardare attraverso tanti specchi nei quali si 
riflettono e si ritrovano quelle opere che nei secoli sono state importanti, che 
hanno ispirato e continuano a essere dei riferimenti per chi scrive, o per chi 
filma. E che io interrogo perché i film non danno delle risposte ma pongono 
soprattutto delle domande.

Se dovessi definirlo direi che C'est pas moi è un “autoritratto di 
spalle”, un gioco in cui si ritrovano quelle menzogne che si dicevano nell'infan-
zia, quel “c'est pas moi” - “non sono stato io” - dietro al quale ci nascondevamo 
da bambini. Insieme al desiderio che nasce quando si invecchia di parlare ai 
più giovani, come mia figlia, alla quale cerco di raccontare non chi sono ma 
da dove vengo, cosa faccio. Lei adesso è più grande, ha diciannove anni, lo sa 
cosa faccio, è anche nel film, ma diciamo che il sentimento è un po' questo.

C'est pas moi cerca anche di dire qualcosa che non riguarda una sola 
(prima) persona ma che si fa espressione un po' più ampia, comune. Quando 
si parla di immaturità: è qualcosa che mi riguarda, ci vivo dalla nascita ma è 
anche qualcosa che riguarda l'uomo, il maschile collettivo. C'è un piacere 
della finzione, di dire: lui è l'altro.

Ci sono immagini che restano, che continuano a circolare, specie oggi grazie 
alle possibilità offerte dalla rete. Ritrovare la forza dei film, del cinema, che è 
ancora giovane pure se già vecchio, è il dovere di un cineasta. Ho voluto per 
questo utilizzare nel film molte immagini che già sono state realizzate per 
dargli all'interno di un diverso spazio una nuova esistenza.
Non si può fare cinema senza la camera, dobbiamo essere coscienti che si 
deve ritrovare un potere che sparisce a ogni generazione; oggi nessuno ha più 
paura del treno che entra alla Ciotat come all'epoca dei Lumiére, gli occhi si 
sono abituati a vedere tutto. E per questo c'è bisogno di un diverso sguardo.

Il muto è un riferimento per me importante. Ciò che si ama rimane 
sempre. Sono i primi film che ho scoperto alla Cinémathèque di Parigi, amavo 
molto immergermi nel nero della sala, da solo - anche se la sala che era quella 
di Palais de Chaillot, al Trocadero, era sempre piena. Si stava lì un'ora e mezza, 
era un'esperienza molto potente.



23

APPRENDRE
CLAIRE SIMON

AVERROÈS & ROSA PARKS
NICOLAS PHILIBERT

BEING JOHN SMITH
JOHN SMITH

DER UNSICHTBARE ZOO
ROMUALD KARMAKAR

FAVORITEN
RUTH BECKERMANN

INTERCEPTED
OKSANA KARPOVYCH

MAKAMISA: PHANTASM OF REVENGE
KHAVN DE LA CRUZ

REVOLVING ROUNDS
JOHANN LURF, CHRISTINA JAUERNIK

UN DOCUMENTO
MASSIMO D'ANOLFI, MARTINA PARENTI

VIA CAMPEGNA 58, SCALA I, INTERNO 8, 80421, NAPOLI
DONATELLA DI CICCO

CONCORSO
INTERNAZIONALE



24

SGUARDI AL TEMPO PRESENTE
Eddie Bertozzi

Una collezione di sguardi forti. Forti, perché non potreb-
bero essere altrimenti di fronte ad un reale che ci impone 
di prendere una posizione, etica e poetica, politica e 
formale. Sguardi forti, ma non dittatoriali, al contrario 
aperti all’inserimento di altri sguardi, i nostri, per inco-
raggiare un’indagine del mondo e delle immagini che 
possa finalmente essere una costruzione collettiva di 
senso. Fra osservazione e sperimentazione, il Concorso 
Internazionale di Filmmaker 2024 percorre tematiche 
attualissime e trasversali, che abbracciano la ricognizione 
storica e l’urgenza del contemporaneo, lo stato collettivo 
e la crisi dell’intimo.In Makamisa – Phantasm of Revenge, 
il poliedrico artista filippino Khavn De La Cruz attraversa 
l’opera del poeta José Rizal precipitandoci in una folgo-
rante vertigine anti-imperialista, osservando la storia del 
suo Paese per suggerire l’instabilità di più ampi equilibri 
globali.  Dalla decolonizzazione novecentesca ai brucianti 
conflitti di oggi, Intercepted di Oksana Karpovych è un 
ritratto potentissimo e inedito della guerra in Ucraina, fra 
le intercettazioni dei soldati russi impegnati al fronte e 
le immagini di un paesaggio quotidiano e brutalmente 
vandalizzato.

L’ambiente e le sue forme sono al centro anche 
di Revolving Rounds, ultimo lavoro del maestro dell’avan-
guardia austriaca Johann Lurf, questa volta assieme a 
Christina Jauernik, trip allucinogeno all’interno del codice 
genetico di una pianta e viaggio sorprendente nella mate-
rialità del dispositivo-cinema. Il celebrato documentarista 
tedesco Romuald Karmakar esplora invece i rapporti fra 
umano e animale nel monumentale The Invisible Zoo, 
ritratto di un’istituzione – lo zoo di Zurigo – nell’artico-
lata intersezione fra questioni etiche e economiche. La 
complessità dell’essere umano, tanto nella sua dimen-
sione sociale quanto in quella più personale, è il nucleo 
palpitante di molti altri film della selezione, a partire 
dall’incredibile duetto fra due giganti del documenta-
rio contemporaneo, Ruth Beckermann con Favoriten e 
Claire Simon con Apprendre, due visioni complementari 
del sistema scolastico (austriaco nel primo caso, francese 
nel secondo) che affrontano nodi fondamentali quali l’in-
clusione, la democrazia e il diritto alla felicità.

In anteprima mondiale, il nuovo lavoro di 
Massimo D’Anolfi e Martina Parenti, Un documento, girato 
all’interno della sezione di etnopsichiatria dell’ospedale 
Niguarda di Milano, dispositivo radicale e radicalmente 
politico che affronta i temi dell’immigrazione, della cura e 
della saluta mentale; questioni che fanno da sfondo anche 
all’ultima opera di Nicolas Philibert, Averroès & Rosa Parks, 
seguito ideale di Sur l’Adamant, premiato a Berlino con 
l’Orso d’oro, riflessione umanissima sullo stato del mondo 
attraverso la lente d’ingrandimento del polo psichiatrico 
di Parigi.

In Being John Smith, l’omonimo maestro del 
cinema sperimentale britannico realizza un brillante 
film-saggio che a partire dal racconto di sé si apre con 
umorismo all’indagine del nostro tempo. È alla stessa sfida 
si presta il leggendario Leos Carax che con C’est pas moi 
(anche film di apertura di Filmmaker 2024) dipinge il pro-
prio auto-ritratto cinematografico facendolo esplodere in 
un inno alla vita, al cinema e al valore della verità.  Cinema 
in prima persona, singolare e universale, anche quello 
di Donatello Di Cicco, seconda prima mondiale italiana 
del Concorso, che in Via Campegna 58, scala I, Interno 8, 
80421, Napoli apre le porte ad una narrazione famigliare 
che si interroga sulla trasmissione della memoria nell’in-
cidentato percorso che divide le generazioni.
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ROBERTO MANASSERO

Roberto Manassero (Alba, 1978)
insegna Storia del cinema presso la 
Naba di Milano, collabora con le rivi-
ste "FilmTv", "Blow Up" e "Cineforum" 
(versione cartacea e sito) e con il sito 
Mymovies.
Tra gli autori del dizionario Il 
Mereghetti, ha fatto parte del comi-
tato di selezione della Settimana 
internazionale della critica di Venezia, 
del Torino Film Festival e del Festival 
dei popoli. Ha inoltre pubblicato 
volumi sul cinema di Hitchcock, di 
PT Anderson e sul melodramma 
hollywoodiano classico, oltre a 
interventi su monografie dedicate a 
Bergman, Forman, Van Sant, Martone, 
Guadagnino. È formatore del pro-
getto ministeriale CIPS, Cinema per 
la scuola. 

TOMMASO SANTAMBROGIO

Tommaso Santambrogio (Milano, 
1992) ha vissuto tra Milano, Parigi, 
Roma, Firenze e L’Avana, e ha col-
laborato con diversi registi di fama 
internazionale, come Werner Herzog 
e Lav Diaz. 
I suoi cortometraggi sono tutti stati 
presentati alla Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica di Venezia, e 
poi selezionati in alcuni dei festival più 
importanti del mondo.
Taxibol (2023), il suo ultimo lavoro 
è stato presentato in anteprima a 
Visions du Réel e al 50° Telluride Film 
Festival, per poi venir selezionato tra i 
migliori documentari del 2023-2024 ai 
David di Donatello. Los Océanos Son 
Los Verdaderos Continentes (2023), 
il suo primo lungometraggio, è stato 
presentato in concorso alle Giornate 
degli Autori durante la 80° Mostra 
d’Arte Cinematografica di Venezia. 
Fra i suoi altri lavori: L'ultimo spegne 
la luce (2021); Escena final (2019).

GIURIA
Concorso Internazionale

ANNA FRANCESCHINI

Anna Franceschini (Pavia, 1979) è 
un’artista visiva, filmmaker e ricer-
catrice. Le sue opere sono state 
esposte in mostre personali e 
collettive presso istituzioni interna-
zionali quali il Tinguely Museum a 
Basilea; il MUDAM in Lussemburgo; 
la Triennale di Milano, il Witte de 
With a Rotterdam; Kunstverein di 
Düsseldorf; Spike Island a Bristol; 
MAXXI e MACRO a Roma; Museion a 
Bolzano; CAC di Vilnius; Villa Medici 
a Roma; Centre Pompidou, Parigi; 
Les Abattoirs, Tolosa; Fiorucci Art 
Trust, Londra; Quadriennale a Roma. 
I suoi film sono stati selezionati dal 
Locarno Film Festival, il Rotterdam 
Film Festival, il Torino Film Festival, 
Il Milano Film Festival. 
Nel 2019 ha realizzato il cortometrag-
gio Bustrofedico, progetto speciale 
commissionato per il Padiglione Italia 
della 58. Esposizione Internazionale 
d’Arte della Biennale di Venezia. 
Vive e lavora a Milano ed è dottore 
di ricerca in Media e Visual Studies.
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Fotografia 
CLAIRE SIMON

Montaggio 
LUC FORVEILLE

Suono 
NATHALIE VIDAL

Produzione 
LES FILMS HATARI, FRANCE 2 CINÉMA, 
MADISON FILMS, IWASO FILMS

Produttore 
MICHEL KLEIN

Contatti 
CONTACT@FILMSBOUTIQUE.COM

A oltre trent'anni di distanza da Récréations (1993), Claire Simon torna a scuola 
a filmare i bambini, e il risultato è un film molto diverso. È cambiata la Francia, 
è cambiata la scuola ma soprattutto è cambiata la direzione della ricerca della 
regista francese. Se quel film mostrava in diretta la trasformazione di un dispo-
sitivo di ricerca comportamentale in una forma poetica con cui sbaragliare 
convinzioni e luoghi comuni sull’infanzia, Apprendre si apre alla complessità 
e accoglie nella narrazione anche gli insegnanti che, spesso visti dal basso e 
talvolta fuori campo, costituiscono un polo dialettico plurale alle espressioni 
dei giovani studenti.
Girato nella scuola elementare Makarenko a Ivry-sur-Seine, uno dei comuni 
“rossi” della banlieue parigina – dove era già ambientato Premières Solitudes 
- il film si sviluppa in ampi capitoli: l’apprendimento della matematica, la lettura 
ad alta voce, lo spazio libero della ricreazione dove la parola è eletta a elemento 
regolatore del conflitto; e quindi il confronto con il mondo, l’uscita dai confini 
della scuola, la gita a Parigi.
Simon sceglie di stare molto vicino ai ragazzi. Non ci sono incertezze nei loro 
sguardi, tutti accettano senza problemi che l’occhio elettronico della piccola 
macchina da presa si sieda al banco accanto a loro e che la regista si trovi a 
condividere la loro voglia di sapere. I ragazzini sono teneri e testardi, a volte 
accoglienti altre dispettosi, ma tutti interessano a Claire, che trova in loro 
preziosi semi di cinema. Non materia da plasmare, ma piuttosto custodi di 
una drammaturgia da rivelare con pazienza e fiducia. Molto bello il gioco tra 
i ragazzi e le ragazze, con i primi più arroccati a pur molto fragili certezze e le 
seconde più svelte a cogliere sfumature. Il culmine lo si tocca quando l’argo-
mento in campo è il rapporto tra la fede religiosa e la vita quotidiana: c’è chi 
fa discendere da Dio ogni comportamento e chi distingue la preghiera dalla 
vita pubblica. Si tratta a tutta evidenza della questione della laicità dello stato, 
raccontata con esemplare chiarezza ad altezza di bambino.
È in questa capacità di toccare questioni fondamentali con la massima sem-
plicità che si esprime il talento di Simon, la quale si guarda bene dall’esibire e 
persino di cercare la profondità. Essa semplicemente si manifesta davanti alla 
macchina da presa in piccoli miracoli che la cineasta è in grado di accogliere 
e tradurre in una forma filmica intimamente emozionante.

Luca Mosso

Apprendre
Claire Simon

PRIMA ITALIANA Concorso Internazionale

Claire Simon (Londra, 1955) arriva alla 
regia attraverso il montaggio per orientarsi 
verso il cinema diretto con la frequenta-
zione degli Ateliers Varan. Si afferma con 
Récréations (1993) e Coûte que coûte 
(1996), continuando da qui a lavorare su 
una forma cinematografica che va oltre
le divisioni dei generi.
Nel 1997 realizza il suo primo lungome-
traggio di finzione, Sinon, oui a cui fanno 
seguito, tra gli altri, 800 Kilomètres de 

différence – Romance (2000); Mimi (2002); 
Ça brule (2006). Nel 2008 con Les bureaux 
de Dieu ottiene il Grand Prix della SACD alla 
Quinzaine des Réalisateurs di Cannes. Lo 
stesso anno Filmmaker le dedica la prima 
retrospettiva italiana accompagnata da 
una monografia.
Le concours, (2016), in cui viene raccon-
tata la selezione per entrare alla scuola di 
cinema parigina della Femis, ha ricevuto il 
Leone d'Oro Venezia Classici per il Miglior 

documentario sul cinema.
Torna a raccontare i giovanissimi in 
Premières solitudes (2008) mentre in Vous 
ne désirez que moi (2021) si confronta con 
la figura della scrittrice Marguerite Duras 
attraverso le parole amorose di Yann 
Andréa.
Notre corps (2023) presentato anche a 
Filmmaker, ottiene il premio per il Miglior 
documentario al Torino Film Festival.

BIOGRAFIA

Sei tornata a filmare in una scuola trent’anni dopo il tuo film "Récreations". 
Come mai?
 

È vero, anche se in quel film mi sono concentrata su una scuola 
materna, mentre in Apprendre siamo alle elementari, ed è molto diverso. È 
un momento più formale e serio dell’educazione, in cui bisogna imparare 
a leggere e scrivere. Avevo in mente da tempo di tornare in una scuola e 
allora ho iniziato a vedere diversi istituti con l’idea di riprendere i momenti 
in cui i bambini fanno ricreazione. Avevo già fatto un film ad Ivry-sur-Seine, 
Premières Solitudes, ambientato in un liceo. È una città che amo molto 
perché mista, con tanti immigrati e gente di diverso tipo. Per questo motivo 
ci sono dicerie negative sulle scuole, ma quando sono andata all’istituto 
Makarenko mi sono innamorata. Il cortile arancione era come un sole nel 
grigio, e il preside poi è fantastico. Vuole davvero il bene per i bambini, che 
diventino cittadini migliori. Mi ha detto che negli ultimi otto anni erano riusciti 
a ridurre la violenza nel cortile dell’80%, grazie ad un dialogo tra alunni e 
maestri. Ho iniziato quindi a filmare le ricreazioni, ma ho deciso di spostarmi 
anche nelle classi dopo aver visto il maestro Mohammed scegliere i libri da 
leggere insieme ai bambini.
 
Rispetto al tema dell’immigrazione, c’è una scena incentrata sulle diverse 
religioni che è molto significativa. Possiamo imparare la tolleranza dai 
bambini?
 

Il punto è che quando gli alunni parlano delle loro differenze si può 
ridere e scherzare, non è tutto così drammatico. C’è un bambino che sostiene 
di dover fare quattordici preghiere al giorno, gli risponde una bambina, 
Kadija, dicendogli che è un pazzo e tutto finisce lì. La mediazione culturale 
nelle scuole francesi viene svolta ogni giorno prendendo spunto da un libro 
diverso.  È molto importante perché così i bambini imparano a ragionare da 
soli e a dire ciò che pensano, discutendo con chi ha un punto di vista diffe-
rente. Tutto questo è possibile perché nel mio paese non c’è ancora l’estrema 
destra, anche se è una minaccia continua. Ho fatto questo film proprio per 
spiegare che è possibile vivere insieme, che la scuola è il centro della città 
e della civilizzazione e che queste famiglie con i loro bambini sono cittadini 
tanto quanto gli altri. La realtà è all’opposto di quello che raccontano i media, 
ovvero che i figli dei migranti sono selvaggi: io ho visto invece molta calma e 
voglia di imparare. La presenza della camera non ha creato grandi problemi, 
dopo due o tre giorni è stata accettata, ma è sempre così. Ciò che le persone 
vivono è sempre più importante del fatto che vengono filmati.
 
Nel film colpisce il modo in cui viene insegnata la disciplina: si trasmet-
tono delle regole cercando di evitare la repressione. Ti riconosci in questo 
metodo?
 

Assolutamente, ho grande ammirazione per tutti quei maestri. Molti 
di loro facevano un altro mestiere prima e hanno abbracciato questa profes-
sione innanzitutto per convinzione, vengono pagati poco e hanno scelto un 
quartiere considerato difficile. Sono persone straordinarie.

Lucrezia Ercolani

Apprendre
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L’ospedale Esquirol, all’interno del Polo psichiatrico Paris Centre in passato 
conosciuto come l’Asilo Chareton: è qui che si svolge questo nuovo capitolo 
della trilogia che il regista dedica alla cura dopo Sur l'Adamant (Orso d'oro 
alla Berlinale nel 2023) del quale ritrova alcune figure. Il punto di partenza è 
ancora una volta la psichiatria - un tema ricorrente nel cinema di Philibert, già 
in Le moindre de choses (1997) fino a La machine à ecrire et autres sources 
de tracas (2024), la cui indagine va oltre il semplice lavoro d'inchiesta. Dalle 
voci e dalle situazioni si comprende come i tagli alla sanità pubblica abbiano 
prosciugato un importante sostegno alla cura, ma è soprattutto la parola, 
nella sua relazione con l’immagine al centro della narrazione, in cui si alter-
nano quelle esperienze che dialogano con le nostre certezze, le fragilità di 
chiunque, le fratture del presente rendendo il confine della “malattia” molto 
più fluido di quanto si pensi.
Cosa racconta dunque Averroès & Rosa Parks? Nel dispositivo dell'incontro 
tra pazienti e curanti ascoltiamo le storie dei primi di fronte alle quali questi 
ultimi cercano un gesto e un’attenzione con cui resistere all’anonimato dell’in-
differenza e della fretta, affermando una pratica della cura che riguarda l'intera 
comunità. Nelle voci di chi è approdato lì in cerca di un sostegno è come se 
venisse messa in discussione la realtà di oggi, quelle angosce amplificano 
le ansie di ciascuno, il lavoro, la casa, la possibilità di vivere decentemente, 
il desiderio di cambiare le cose – come il docente che non accetta lo svili-
mento del sistema scolastico – la paura delle guerre, l’incertezza sul futuro. 
Philibert si pone in ascolto, la sua presenza è dichiarata ma senza invadere 
mai lo spazio altrui interrogando invece costantemente il proprio ruolo di 
regista e quello della macchina da presa. Un magnifico gesto del filmare che 
si fa anch’esso cura.
 
Cristina Piccino

Nicolas Philibert (Nancy, 1951) dopo gli 
studi in filosofia inizia a lavorare nel cinema 
come assistente regista di René Allio e 
Alain Tanner. Nel 1978 co-dirige insieme 
a Gérard Mordillat La Voix de son maître, 
e dal 1985 all’88 realizza per la televisione 
francese una serie di ritratti dedicati a 
uomini sportivi.
La ville Louvre (1990) girato nel museo 
francese senza visitatori è il suo primo lun-
gometraggio documentario. Il successivo 

Le pays des sourds (1992) viene selezio-
nato al Festival di Locarno.  A questo segue 
Le moindre des choses (1997).
Nel 2002 realizza Être et avoir presen-
tato fuori concorso al Festival di Cannes. 
Il racconto della vita quotidiana di una 
“classe unica” nella scuola di un piccolo 
paese dell'Auvergne, e del suo maestro, 
ottiene un enorme successo in Francia e 
nel mondo.
Del 2006 è Retour en Normandie, vincitore 

del premio César al miglior documen-
tario. A questo seguono Nénette (2010); 
La maison de la radio (2012); De chaque 
instant (2018) premiato nel Concorso inter-
nazionale di Filmmaker. Con Sur l'Adamant 
(2023), ha vinto l'Orso d'oro alla Berlinale. 
Il film diviene il primo capitolo di una tri-
logia dedicata alla cura di cui sono parte 
Averroès & Rosa Parks (2024) e La machine 
à ecrire et autres sources des tracas (2024).

Averroès 
& 
Rosa Parks
Nicolas Philibert
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Perchè hai deciso di continuare il racconto di questa realtà iniziato 
con "Sur l’Adamant"?

Sapevo che l'Adamant era parte di un polo ospedaliero più 
ampio, queste strutture sono complementari, gli assistiti circolano fra loro 
costruendo ciascuno una propria geografia. Così ho deciso di andare avanti 
e ho iniziato questo secondo film. Che del primo è complementare anche 
se l'atmosfera qui è molto diversa: i pazienti sono più vulnerabili. Parliamo 
però della stessa modalità di assistenza psichiatrica, o meglio di ciò che 
ne rimane: una forma di psichiatria che si sforza di prendere in considera-
zione le parole delle persone quando l'intero sistema, sempre più preso dai 
protocolli, dagli esperti e dalle scale di valutazione, tende a schiacciarle 
puntando sui farmaci e nient'altro. Oggi gli ospedali sono in mano ai manager, 
devono aumentare il fatturato, ridurre il numero di posti letto, accorciare il 
più possibile la durata del ricovero, tagliare i posti di lavoro. Ammiro tan-
tissimo chi rimane nel servizio ospedaliero pubblico, i medici del film che 
danno il massimo con i pazienti. Molti hanno preferito non apparire, alcuni 
erano interinali, io stesso non volevo mostrare tutto, il mio obiettivo non era 
realizzare un reportage.

In che modo ti sei posto nel filmare le diverse situazioni, visto il con-
testo delicato in cui ti muovevi?

Ho costruito il racconto sugli incontri e sulle riunioni fra pazienti 
e curanti rimanendo sempre in quella situazione, non ho mai fatto riprese 
nell’ospedale, dove ci sono anche persone deliranti, che non ho filmato; 
volevo evitare qualsiasi stereotipo sull’argomento. Chi è lì vive una condizione 
molto fragile e per questo mi sono posizionato in modo semplice: ho passato 
del tempo insieme a loro cercando una complicità, tutti avevano dato il con-
senso a essere filmati durante le consultazioni. Al montaggio ho tagliato gli 
incontri in cui le persone potevano essere troppo esposte. Filmare significa 
rinchiudere qualcuno nello spazio e nel tempo di un momento preciso della 
sua esistenza, è una responsabilità enorme. Si deve resistere al potere d’at-
trazione della macchina da presa. Quando sono arrivato in ospedale qualcuno 
mi ha detto: sono vent’anni che aspettavo una telecamera! Non l’ho filmato. 
Si può fare del male filmando e il nostro dovere è nuocere il meno possibile. 
Ovviamente tutti potevano fermarmi - è successo una volta. Io sono sempre 
stato attento a non prendere in ostaggio le persone con la macchina da presa.

La psichiatria è un tema su cui sei tornato più volte, era già  
in "Le moindre des choses".

Per me rappresenta un loop in cui è messa in gioco la nostra uma-
nità. Chi sono le persone che incontriamo in queste realtà? Esseri umani 
vulnerabili, sensibili, che ci pongono delle domande, che ci spaventano, ci 
disturbano persino, forse perché ci obbligano a riflettere sui nostri limiti e 
a uscire dalla nostra comfort zone. È già una buona ragione per filmarle. Le 
angosce di queste persone sono condivise da tutti, in loro appaiono esa-
cerbate ma appartengono al tempo presente. In questo senso al di là della 
psichiatria si parla del nostro mondo. Il dispositivo del faccia a faccia tra curati 
e curanti è un modo per accogliere le loro parole rendendole uniche, in una 
pratica dell’ascolto che oggi è molto rara. Così come è rara l’accoglienza 
della singolarità, perché si deve essere tutti un po’ nella norma, mentre qui 
si prova a dire che ognuno ha il diritto di essere se stesso.

Cristina Piccino

Averroès & Rosa Parks
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Quanta influenza ha nella nostra vita il nome che ci è stato dato dai nostri 
genitori? John Smith, leggenda dell’avanguardia inglese, dopo una carriera 
che dura da quasi mezzo secolo e una filmografia che comprende oltre 60 
film, oltrepassata la soglia dei suoi 70 anni, riflette su questo e su quanto la 
banalità del proprio nome, il nome più comune tra tutti in nomi britannici, lo 
abbia influenzato nel suo modo di essere e di fare arte.
Da bambino gli hanno affibbiato molti soprannomi: Big John alle elementari 
perché era il più alto della sua classe, e poi Piddly Smith alle superiori quando 
improvvisamente ha smesso di crescere, ed è diventato uno dei più bassi 
venendo bullizzato dai suoi compagni. E infine, una volta adolescente, essere 
Pid Smith riuscendo ad entrare nella gang della scuola.
Ma, per il mondo dell’arte, lui è sempre stato solo John Smith, e quando ha 
pensato che forse sarebbe stato il caso di trovare uno pseudonimo, era ormai 
troppo tardi.
Difficilissimo cercare informazioni su di lui online se non conosciamo il nome 
di uno dei suoi film. Se lo si cerca su Google con il suo nome avremo 35 milioni 
di risultati. Solo in Gran Bretagna ci sono oltre trentamila John Smith.
Attraverso le fotografie che ritraggono i genitori, le origini a Walthamstow, il 
quartiere “lower middle class” di Londra nel quale è nato, i suoi compagni di 
classe, personaggi storici e semplicemente degli omonimi, ma anche con le 
immagini della malattia che lo ha bloccato negli ultimi anni, viene costruito un 
racconto narrato con lo stile che lo ha reso inconfondibile: l’uso della parola, 
sempre al confine tra ironia e malinconia, il gioco tra il vero e il falso, tra quello 
che le immagini non possono dire, e quello che potrebbero evocare.
Ma facendo un film su se stessi senza pensare a ciò che ci sta intorno si corre 
il rischio di realizzare un esercizio solipsistico, e “Essere John Smith” non è 
solo avere un nome comune, ma è anche essere un artista che dà un valore 
politico al proprio lavoro e al proprio esistere. E non è vero che più si diventa 
anziani, più si diventa conservatori. 

Antonio Pezzuto

John Smith (Londra, 1952), ha studiato 
cinema al Royal College of Art, diventando 
membro attivo del London Filmmakers’ 
Co-op. Dal 1972, ha realizzato oltre 60 
film, video e installazioni, che sono stati 
mostrati nei cinema, gallerie, musei e tele-
visioni di tutto il mondo. Ha ricevuto il Paul 
Hamlyn Foundation Award for Artists nel 
2011, e nel 2013 ha vinto il Film London’s 
Jarman Award. È Emeritus Professor di 
Fine Art all’University of East London, 

Su di lui sono state realizzate numerose 
retrospettive (dai Festival, per esempio, 
di Oberhausen, Tampere, Leipzig, St. 
Petersburg, Madrid, La Rochelle, Paris, 
Lussas), ed i suoi film sono presenti nelle 
collezioni della Tate Gallery, dell’Arts 
Council England, del MoMA New York e del 
Kunstmuseum Magdeburg.Tra i suoi lavori 
più conosciuti ricordiamo The Girl Chewing 
Gum (1976); The Black Tower (1987); Hotel 
Diaries (2001-2007) realizzato in sei anni 

negli hotel di sei paesi diversi, che traccia 
l'era della "Guerra al terrorismo" di Bush e 
Blair attraverso una serie di registrazioni 
video che mettono in relazione i conflitti in 
corso con le esperienze personali dell'au-
tore durante il viaggio.

Being John 
Smith
John Smith
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Being John Smith

“Being John Smith” è il tuo film più intimo e toccante tra quelli che hai 
realizzato fino ad oggi. Tuttavia, i tuoi lavori sono caratterizzati dalla 
presenza di un narratore inaffidabile e spesso giochi sul confine tra 
documentario e finzione; quindi, anche se sembra un film incredibil-
mente personale, possiamo fidarci completamente di quello che dici?

Beh, dipende da voi. Voglio sempre creare dubbi nei miei film, anche 
quando presento cose che sono vere. Voglio che il pubblico abbia delle 
incertezze, perché non dovremmo mai credere a ciò che ci viene detto. Non 
dovremmo consumare informazioni che ci vengono date da altri; dovremmo 
porre domande. La distinzione tra documentario e finzione è sopravvalutata; 
c'è molta verità nella finzione e molte menzogne nel mondo del cinema e nel 
giornalismo, che dovrebbe invece solo riportare fatti. Questo film inizia come 
un documentario, poi lo saboto mettendo in discussione me stesso. Quando 
mostro i miei film voglio che gli spettatori non li collochino in un genere par-
ticolare. Penso al pubblico come se stessi parlando a una persona singola. 
Quando il film contiene un elemento politico, voglio che le persone siano 
persuase dalla posizione che sto esponendo e spero di presentarla in modo 
amichevole e, soprattutto, non autoritario. Non voglio essere didattico né 
parlare dall'alto; voglio rivolgermi agli spettatori su un piano di uguaglianza.

Ti sembra che questo film sia una riflessione sulla tua identità, sulla tua 
storia e sulla traiettoria della tua carriera?

Avevo intenzione di fare un film sul mio nome da molto tempo, perché 
ha avuto un impatto forte su di me. La decisione di girarlo in questo momento 
particolare è stata innescata dall'ultima scena, quando si sente una canzone 
che potrebbe essere la canzone definitiva su di me, o comunque sul mio nome. 
È una celebrazione dell'ordinarietà.

Un filo politico sottinteso attraversa i tuoi film. In questo, il tuo supporto 
alla Palestina e l'urgenza di un cessate il fuoco immediato sono chiari 
e inequivocabili. Vedou n certo coraggio in questo, e a maggior ragione 
perché usi l'ironia per affrontare le questioni serie.

Assolutamente, ecco perché l'ho fatto. È un tema molto importante, 
mi colpisce quante poche persone in campo culturale ne parlano. Questo geno-
cidio verrà ricordato come uno degli eventi più orribili della storia, se ne deve 
parlare ora. Quanto all'umorismo è una cosa seria. Parlo di cose serie in modo  
umoristico, e mi sentirei molto meno a mio agio se le cose di cui mi lamento le 
dicessi in modo serio. Affronto gli orrori del mondo facendo terribili giochi di 
parole su di essi come meccanismo di sopravvivenza. Non inizio pensando che 
farò un film divertente, ma sono molto contento che i film abbiano umorismo 
perché spero che ciò li renda più accessibili. Quando realizzo un'opera mi 
preoccupo che possa raggiungere un numero di persone più ampio possibile. 
Non voglio fare film per le élite.

Adrienne Drake
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È il 2017 quando Romuald Karmakar comincia le sue riprese allo zoo di Zurigo. 
C’è uno spirito di generale ottimismo e fermento per i lavori quasi terminati di un 
piano trentennale di grandi investimenti: si tratta del progetto espositivo Lewa 
Savanna, cinque ettari di riproduzione di ecosistema all’aperto che ospiterà, 
oltre ad alcuni grandi baobab africani, ben quindici specie di animali da pro-
teggere, tra cui zebre, rinoceronti e giraffe dal Kenya. Lo zoo di Zurigo investe 
molto sulla formazione, sulla ricerca scientifica, ha un reparto didattico, ma 
la sua missione principale è quella della conservazione e della salvaguardia 
della flora e della fauna a rischio di estinzione. Gli animali vanno quindi curati, 
pesati, misurati, nutriti. Ne va valutato ogni parametro biologico; ogni loro 
esigenza, come individui e come specie, è accuratamente monitorata. I pasti 
devono avere il giusto apporto nutritivo, ed essere somministrati con puntuale 
regolarità. Per questo serve una équipe di veterinari, nutrizionisti, zoologi, 
biologi altamente specializzati in costante confronto.
Da dietro la camera che riprende “il ciclo della vita” dello zoo attraverso le 
stagioni, emerge però un grande e banale non detto: gli animali che ne pen-
sano di tutto questo? La domanda è retorica, ma è evidente che, per quanto 
ogni operazione svolta nello zoo sia dettata dalla giustizia e dalla necessità, 
questa necessità risponde sempre e comunque solo ad una logica arbitraria 
e culturale.
La sensazione che si manifesta nelle lunghe inquadrature fisse sugli animali, 
è che questi si trovino beatamente intrappolati in una montagna incantata 
alla Thomas Mann, un ospizio per pazienti sani ma costantemente ammalati, 
dove in cambio del bene e della salute è stato necessario rinunciare al diritto 
all’esercizio della propria vita. Così “la giustizia” non sembra altro che un’idea 
della ragione pratica attuata in modo coattivo.  
Non c’è alcuna morale in tutto questo. Karmakar conclude le riprese lasciando 
lo zoo, l’equipe, gli animali e gli spettatori di fronte a una silenziosa zona di 
ambiguità in cui si può solo assumere la complessità dolorosa delle cose che 
non sono né giuste né sbagliate.
 
Arianna Tremolanti

Romuald Karmakar (Wiesbaden,1965) è 
autore di documentari e lungometraggi. 
Il suo lavoro è stato premiato nei princi-
pali festival cinematografici internazionali 
(Venezia, Berlino, Locarno, Toronto) ed è 
stato presentato in diverse retrospettive 
(Austrian Film Museum; BAFICI, Buenos 
Aires; Jeonju IFF, Corea del Sud; Cinéma 
du Réel, Parigi). 
Nel 2008, il MOMA di New York ha sele-
zionato il suo film Das Himmler - Projekt 

(2000) come una delle “250 più importanti 
opere d'arte acquisite dal Museo dal 1980”. 
Karmakar ha rappresentato la Germania 
nella 55esima Biennale d'Arte di Venezia 
e ha partecipato a Documenta 14 (2017). 
È membro eletto dell’Accademia delle Arti 
di Berlino. Fra i suoi film: Das Frankfurter 
Kreuz (1998); Manila (1999); Die Nacht singt 
ihre Lieder (2004); Between the Devil and 
the Wide Blue Sea (2005); Denk ich an 
Deutschland in der Nacht (2017)

Der 
unsichtbare 
Zoo
Romuald Karmakar
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Der unsichtbare Zoo

Cosa ti ha spinto a filmare lo zoo di Zurigo e perché il progetto è durato 
otto anni?
 

La mia idea iniziale era girare allo zoo di Berlino, e tutto il processo 
di pre-produzione, durato tre anni, era pensato per quel luogo. Per problemi 
con l’amministrazione e lo staff, ci siamo dovuti fermare e cercare un altro 
zoo. Poi c’è stata la pandemia dovuta al Covid, con gli zoo chiusi, e infine il 
lungo periodo di montaggio, avevo 6500 sequenze. Sin dall’inizio, ho adot-
tato tre punti di vista: quello dei visitatori, quello degli animali e quello degli 
amministratori. Per vedere gli animali il visitatore è costretto a aderire alla 
prospettiva costruita per lui, c’è un’architettura del paesaggio che entra in 
gioco. Volevo riprendere gli animali da vicino per capire meglio il loro carattere, 
i suoni che emettono, ma non sempre ci sono riuscito: con i lupi, ad esempio, 
è impossibile perché hanno un olfatto così sviluppato da cogliere la diffe-
renza d’odore tra me e l’addetto dello zoo, e così rimanevano distanti. Alcuni 
animali, come le antilopi, sono sempre attente a mantenere una distanza che 
permetta loro di fuggire, mentre altri sono più curiosi della telecamera come 
le zebre. Ogni animale, naturalmente, è diverso. 

Vedere gli animali nello zoo non può non farci pensare agli esseri umani 
che li hanno rinchiusi lì.
 

Lo zoo nasce nell’ambito della cultura europea, le radici sono nella 
caduta dell’impero bizantino verso la fine del XV secolo quando la strada con 
l’India fu chiusa dagli ottomani. Allora i portoghesi cercarono di raggiungere 
l’Asia per mare e gli animali esotici tornarono a essere presenti in Europa, 
dopo essere spariti con la fine dell’impero romano. Colombo inoltre quando 
tornò in Spagna portò con sé molti animali americani, mai conosciuti prima. 
Si iniziò quindi a progettare spazi per questi esemplari nell’ambito dei palazzi 
reali, parallelamente allo sviluppo della cultura botanica. Poi è arrivata la 
Rivoluzione francese, ma solo dopo la Seconda guerra mondiale è stato 
possibile per molta gente comune andare allo zoo e “scoprire il mondo” per 
pochi spicci. Può piacere o non piacere, ma questa parabola degli animali 
ci permette di comprendere la storia. Oggi, nelle città industrializzate, sono 
scomparsi i grandi animali come i cavalli e si diffondono sempre di più i 
piccoli animali domestici, quasi come delle “bambole” che regaliamo ai 
bambini. Lo zoo è senz’altro uno specchio di come trattiamo gli animali. A 
Zurigo affermano che il loro scopo è creare una sensibilità verso le specie a 
rischio estinzione. È assurdo che distruggiamo gli habitat degli animali in tutto 
il mondo e poi li ospitiamo negli zoo, ma così funziona. In molti sostengono 
che la diffusione delle immagini renderà questi luoghi obsoleti, ma io credo 
che ognuno debba decidere per sé; se preferisce vedere un elefante allo zoo 
o se cercarlo su google. Sempre che non ci si possa permettere di andare 
in Tanzania, naturalmente. 

Il titolo “Der unsichtbare Zoo” a cosa si riferisce?
 

Ci sono diversi aspetti. Nel 1908 a Amburgo per la prima volta uno 
zoo fece scomparire le recinzioni, costruendo delle dighe tra i diversi habitat. 
E i visitatori vedevano così in un’unica prospettiva tutti gli animali insieme. In 
questo senso sempre di più si è cercato di rendere lo zoo “invisibile”. Inoltre 
il riferimento è a questa capacità mimetica dell’ambiente che per me, come 
regista, avvicina molto lo zoo a un set cinematografico. Si utilizzano mattoni 
artificiali, si costruiscono montagne, si fa finta di essere in Cina o in Egitto e 
così via. È un’illusione che fabbrichiamo per noi stessi, così come ci ostiniamo 
a “umanizzare” gli animali, supponendo di capire cosa pensino.
 
Lucrezia Ercolani
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Favoriten è il nome di una zona operaia di Vienna oggi abitata in gran parte 
da lavoratori migranti dai Balcani e dalla Turchia. Un universo quasi parallelo 
dove il tedesco è parlato poco e la questione dell'integrazione appare molto 
complessa. È qui che la regista pone il suo sguardo filmando per tre anni la 
classe di una grande scuola elementare del quartiere: venticinque bambini 
fra i sette e i dieci anni guidati nei passaggi fondamentali della crescita dalla 
infaticabile maestra, Ilkay Idilskut, che cerca di dare loro gli strumenti e le 
possibilità per realizzare un futuro. 
Melissa, Beid, Hafsa, Mohammad e le loro compagne e compagni vengono 
da luoghi diversi, portano con sé tradizioni e culture che spesso entrano in 
conflitto, e soprattutto come il 60% degli alunni nelle scuole austriache non 
parlano il tedesco come prima lingua – anzi diversi tra loro non lo parlano quasi. 
Ma la lingua per quel futuro è lo strumento principale col quale affermare le 
proprie esigenze e confrontarsi con il Paese in cui abitano “alla pari”, riuscendo 
cioè a trovare un equilibrio nelle differenze fra quella che è la realtà famigliare 
e quanto li circonda. Il sistema scolastico però non è attrezzato per fare fronte 
a questa situazione, i presidi sono costretti a tagli costanti, la maestra è sola, e 
nonostante la sua appassionata energia a volte sembra non farcela. 
Beckermann pone la macchina da presa a altezza di bambino e costruisce la 
sua narrazione nei cambiamenti prodotti attraverso il tempo dal processo di 
apprendimento e di crescita nei quali entrano anche i problemi del sistema 
scolastico in Austria che ne restringono gli orizzonti. Ma è soprattutto la scom-
messa del possibile racchiusa nell'infanzia che prende vita giorno dopo giorno 
in questo microcosmo dove si manifestano questioni come migrazione o 
identità che attraversano le società europee; e che qui si manifestano con 
immediatezza nelle conversazioni dei ragazzini, quando parlano di religione, 
dei rifugiati o se le donne possono o meno indossare il bikini. 
A un certo punto la regista cambia prospettiva, e affida ai protagonisti degli 
smartphone per filmarsi liberando ancora di più le parole dei loro sogni e delle 
loro visioni del mondo, delle battaglie e di un'avventura che è la vita. Cosa 
accadrà dopo è incerto, rimane invece la consapevolezza dell'importanza di 
questo lavoro pedagogico come scommessa di un mondo a venire capace di 
dare a ogni persona uno spazio senza pregiudizi, e l'utopia di una speranza. 

Cristina Piccino

Ruth Beckermann (Vienna, 1952) ha stu-
diato giornalismo e storia dell'arte fra 
Vienna, Tel Aviv e New York lavorando per 
diverse riviste austriache e svizzere. Nel 
1977, insieme a Josef Aichholzer e Franz 
Grafl realizza Arena Squatted, sull'occupa-
zione del macello Arena a Vienna. 
Nel 1978 è cofondatrice della casa di distri-
buzione Filmladen. È anche cofondatrice 
dell’Associazione austriaca dei documen-
taristi e degli artisti cinematografici. Con 

Return to Vienna (1983) dà il via a una trilo-
gia in cui riflette sulla memoria e l'identità 
della cultura ebraica in relazione alla storia 
collettiva completata da The Paper Bridge 
(1987) e Towards Jerusalem (1991). Temi 
questi che continuerà a indagare in altri 
film quali East of War (1996); Homemad(e) 
(2001); Zorro's Bar Mitzvah (2006).
The Dreamed One (2016) ispirato al car-
teggio amoroso tra Ingeborg Bachmann 
e Paul Celan ha vinto Filmmaker 2016. 

Nel 2019 realizza Waldheims Walzer sui 
rimossi storici dell'Austria post-seconda 
guerra mondiale, e nel 2022 Mutznebacher 
dall'omonimo romanzo “scandaloso” 
uscito in Austria agli inizi del '900 in forma 
anonima – poi attribuito all'autore di Bambi 
Felix Salten. Lo stesso anno Filmmaker le 
ha dedicato la prima retrospettiva italiana.

Favoriten
Ruth Beckermann
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Austria   |   2024
4K   |   Colore   |   118’ 
V.O. Tedesco

Regia
RUTH BECKERMANN

Sceneggiatura
RUTH BECKERMANN, ELISABETH 
MENASSE

Fotografia
JOHANNES HAMMEL 

Montaggio
DIETER PICHLER 

Suono
ANDREAS HAMZA 

Produzione
RUTH BECKERMANN FILMPRODUKTION 

Contatti
SEKTERARIAT@RUTHBECKERMANN.
COM

Favoriten

Cosa ti ha spinto a filmare una classe di scuola elementare nell’arco 
di tre anni?

Ero interessata ai bambini di quell’età, su cui non sono stati realizzati 
molti film, tra i pochi c’è naturalmente Essere e avere di Nicolas Philibert. 
Volevo osservare gli alunni in una scuola tipica per le città europee contempo-
ranee: in quasi tutte le metropoli ci sono bambini figli di immigrati e che hanno 
difficoltà con la lingua locale, e con il tedesco credo in modo particolare. Anche 
perché nei Paesi europei che hanno un passato coloniale c’è già, spesso, una 
familiarità con la lingua ma non è questo il caso dell’Austria. La relazione con i 
bambini si è sviluppata molto velocemente, erano attratti dalla telecamera e 
dalle tecniche di ripresa. Il cameraman e l’ingegnere del suono hanno spiegato 
come funzionano le attrezzature, soprattutto i microfoni ambientali che loro 
non avevano mai visto. Dopo due giorni già si comportavano in maniera del 
tutto naturale e ogni volta che tornavamo a girare ci accoglievano con gioia, 
anche perché diventava un giorno un po’ diverso rispetto alla quotidianità 
scolastica. Devo dire che quei bambini mi mancano molto, è stato bello pas-
sare quel tempo con loro e con l’insegnante. Nel film ci siamo concentrati in 
modo particolare su 6-7 alunni di cui abbiamo costruito una sorta di ritratto, 
altri rimangono più sullo sfondo. L’insegnante dialoga con gli alunni su temi 
complessi come la religione, la sessualità e la violenza, la difficoltà in questi 
casi sta soprattutto nei diversi valori che le famiglie abbracciano e ancora una 
volta nella scarsa comprensione nella lingua. Il fatto che non provengano da un 
ambiente borghese, in questo senso, passa in secondo piano. Naturalmente 
aiuta molto il fatto che l’insegnante sia, a sua volta, figlia di immigrati turchi.

Nel film hai utilizzato anche riprese fatte dagli stessi alunni. Che tipo 
di lavoro avete fatto?

Questo è un lavoro che potremmo definire come cinema diretto. 
Eravamo lì, ad osservare senza interferire o realizzare interviste. Volevo però 
che ci fosse una rottura in questo stile e mi interessava mostrare i bambini in 
un ruolo diverso, non solo nel conteso della classe. Per questo abbiamo dato 
loro dei telefoni, dei cavalletti e gli abbiamo spiegato come utilizzarli. All’inizio 
non sapevano come fare ma poi si sono divertiti molto. Proprio quando noi non 
c’eravamo, hanno intervistato la loro insegnante. Era interessante capire cosa 
li attraesse e vediamo come si fanno spesso a vicenda domande sulle proprie 
famiglie. Hanno girato anche delle scene nelle loro case ma ho preferito non 
utilizzarle, rischiava di essere troppo voyeuristico. Filmare diventa in questo 
modo una sorta di “acceleratore” per conoscere parti della società che non 
conosciamo. Io non vivo in quella parte di Vienna ed è stata per me un’es-
perienza nuova, imparando cose sorprendenti su persone spesso distanti.

Si potrebbe affermare che il film, pur non essendo “dichiarativo”, ha un 
chiaro messaggio politico?

Gli spettatori dopo averlo visto spesso discutono sul sistema 
scolastico, su cosa andrebbe cambiato. In Austria ad esempio ci vorrebbe 
sicuramente un lavoro più intenso sulla lingua nei primi mesi di scuola, penso 
poi che un solo insegnante sia troppo poco per una classe, in teoria dovreb-
bero essere due ma poi il sistema è sempre sotto organico. I problemi sono 
diversi. Anche diversi politici nel mio Paese hanno dato vita ad un dibattito 
nei media prendendo il film come spunto e in questo senso sì, è senz’altro 
un lavoro politico. 

Lucrezia Ercolani 
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Canada, Francia, Ucraina   |   2024
HD   |    Colore   |    95’
V.O. Ucraino, Russo

Regia
OKSANA KARPOVYCH 

Sceneggiatura
OKSANA KARPOVYCH 

Fotografia
CHRISTOPHER NUNN

Montaggio
CHARLOTTE TOURRES 

Suono
ARTEM KOSYNSKYI 

Musiche
NFNR 

Produzione
LES FILMS COSMOS, HUTONG 
PRODUCTIONS SAINTE RADEGONDE, 
MOON MAN KYIV 

Produttori
GIACOMO NUDI, RACIO B. FUENTES 

Contatti
INFO@FILMCOSMOS.COM

Nelle campagne su cui riverbera una luce quasi dorata i contadini mungono 
ancora le mucche. Le case vuote sono attraversate dal vento che fa oscillare 
appena le tende. Gli oggetti sparpagliati intorno raccontano le vite che le 
hanno abitate e che ora non ci sono più. Siamo in Ucraina oggi ma la guerra 
in questo paesaggio sospeso fra malinconia e tentativi di sopravvivenza si 
manifesta solo in alcuni dettagli: una voragine che taglia la strada, i buchi 
delle pallottole sulle mura dei palazzi. La vita invece scorre malgrado tutto e 
le persone cercano di congelare la paura in gesti banali, andare in spiaggia o 
occuparsi delle necessità più semplici. 
A far esplodere la violenza nelle immagini di Oksana Karpovych è il suono, le 
voci dei soldati russi che parlano al telefono con le famiglie. La guerra è lì, tra 
quelle parole, in ciò che ci dicono e in ciò a cui alludono, nei racconti di bruta-
lità, torture, stupri contro i civili e i prigionieri ucraini. Così come nell'odio e nel 
disprezzo di un indottrinamento folle che riempie i discorsi di chi li ascolta a 
casa, voci tutte femminili di madri, mogli, fidanzate, sorelle.
In questo flusso sonoro senza volto si mescolano ignoranza, disillusione, 
paura. I militari russi sembrano stupiti del fatto che lì hanno trovato un paese 
“ricco”, dove la gente vive bene mentre dall'altra parte gli chiedono di prendere 
le New Balance e i vestiti per la palestra della figlia laddove capita nelle abi-
tazioni saccheggiate. C’è chi però rifiuta, chi è stanco; uno alla moglie chiede 
di promettergli che non farà mai arruolare il loro figlio quando sarà cresciuto.
La regista ha utilizzato le intercettazioni dei servizi segreti ucraini rese pub-
bliche sui canali YouTube, e a partire da qui ha costruito il dispositivo che 
compone la sua narrazione. Il rischio implicito - che è già nell'origine dei mate-
riali - di un'ulteriore operazione di propaganda viene affrontato  proprio grazie 
al contrasto fra il livello sonoro e quello delle immagini nel quale il tempo 
implode mentre il trauma della guerra si fa concreto nella sua dimensione 
invisibile, che ne rivela il senso profondo assumendo la propria ambiguità, la 
stessa di ciò che racconta.

Cristina Piccino

Oksana Karpovych (Kyiv, 1990) è una 
filmmaker, scrittrice e fotografa. Dopo la 
laurea in Scienze Culturali all'Accademia 
di Kyiv-Mohyla, e quella in Produzione alla 
Concordia University di Montreal, realizza 
i suoi primi cortometraggi Lost (2015) e 
Temporary (2017).
Il suo documentario d'esordio, Don't Worry, 
the Doors Will Open (2019), uno sguardo 
sull'indipendenza dell'Ucraina dal punto 
di vista della working class che affolla i 

treni sovietici ancora in uso, ha vinto il 
New Visions Award al RIDM di Montréal, 
ricevendo poi una menzione speciale a 
Hot Docs 2020. 
Nei suoi progetti Karpovych esplora la 
vita quotidiana e le storie orali della gente 
comune cercando di illuminare il modo in 
cui la politica dei governi si intromette nella 
sfera privata e influenza le comunità che 
sono al centro della sua narrazione. Vive 
fra l'Ucraina e il Canada.

Intercepted
Oksana Karpovych

PRIMA ITALIANA Concorso Internazionale

BIOGRAFIA

Intercepted

Il punto di partenza per "Intercepted" sono state le intercettazioni delle 
telefonate dei soldati russi da parte del servizio segreto ucraino. Come hai 
lavorato su questi materiali?
 

Tutti gli audio erano accessibili in rete tranne qualche conversazione 
utilizzata nelle indagini sui crimini di guerra che mi è stata mandata a montag-
gio quasi finito. Quando abbiamo iniziato le ricerche per il film non avevo ancora 
sentito tutto, sapevo cosa mi interessava, ma dovevo capire in che modo 
costruire la relazione fra le parole dei russi e le immagini dell’Ucraina. Non 
volevo che la parte visiva ne fosse un’illustrazione, avevo piuttosto in mente una 
giustapposizione creata usando il suono. Ho scoperto che i russi non sanno 
molto dell’Ucraina, in tanti si dicevano sorpresi dalla qualità della vita nel nostro 
Paese. Mi sembrava incredibile. Pian piano ho creato due realtà parallele in cui 
alle parole della guerra si contrapponevano le immagini di un tempo sospeso, 
scandito da una tensione costante. Era come comporre un puzzle.
 
Cosa ha significato per lei confrontarsi con le conversazioni dei soldati 
russi, e in che modo sei riuscita a trovare la distanza che vediamo nel 
film?
 

Ascoltare quei dialoghi è stato molto duro, ogni volta il trauma che ho 
vissuto con la guerra si amplificava. Però non volevo fare un film di propaganda, 
ho provato a guardare quel materiale - e in parte la guerra stessa - come se 
fossi un osservatore “esterno”, senza manipolare gli audio. Potevo farne ciò 
che volevo, c’erano tanti modi di usarli ma da regista ho delle responsabilità; li 
ho lasciati come erano limitandomi a togliere le bestemmie. La distanza è parte 
del linguaggio, insieme a una certa neutralità del punto di vista che è al tempo 
stesso molto soggettivo. Cerchiamo di non essere mai troppo vicini, di non 
entrare nello spazio delle persone che è stato oggetto di una violenza. La mia 
sfida era quella di lavorare su un processo parallelo fra le parole e le immagini.
 
Quanto gli anni di conflitto hanno influito sulla tua ricerca artistica?
 

A essere sincera non ho avuto un momento per fermarmi e riflet-
tere, da allora ho lavorato a questo progetto perché finalmente vedesse la 
luce. Col tempo e con un po' di tranquillità potrò capire meglio quello che 
è successo a me, cosa è cambiato. Mi sento molto motivata a continuare, a 
andare avanti, a pensare nuovi film. Quando è iniziata l'invasione russa stavo 
preparando il mio secondo lungometraggio, ho lasciato tutto per collaborare 
con una produzione locale che realizzava i servizi per i media internazionali. 
Non lo avevo mai fatto prima, è stata un'esperienza interessante anche ai 
fini di Intercepted; mi ha fatto capire meglio quanto le immagini diffuse nel 
mondo dicevano poco di noi focalizzandosi invece su situazioni tragiche o di 
grande impatto ma sempre molto superficiali, che non aiutavano a capire ciò 
che stava realmente accadendo. Ho provato così a costruire delle immagini 
che dicessero qualcosa nel profondo sui miei sentimenti, su quelli degli altri 
ucraini, su ciò che stiamo vivendo.
 
Cristina Piccino
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Filippine, Germania   |   2024
35mm   |    Colore, B/N   |    73'
V.O. Senza dialoghi

Regia
KHAVN
 
Sceneggiatura
KHAVN
HOMER NOVICIO
 
Fotografia
ALBERT BANZON, JIPPY PASCUA
 
Montaggio
FURAN GUILLERMO
 
Suono
DIEGO MAPA

Interpreti
LILITH STANGENBERG, JOHN LLOYD 
CRUZ, KHAVN, LAV DIAZ 
 
Musiche
DAVID TOOP, KHAVN, 
THE KONTRA-KINO ORCHESTRA
 
Produzione
KAMIAS OVERGROUND, RAPID EYE 
MOVEMENT

Produttori
ACHINETTE VILLAMOR, STEPHAN 
HOLL, ANTOINETTE KÖSTER, KHAVN
 
Contatti
INFO@RAPIDEYEMOVIES.DE

Un omaggio a un cinema scomparso, un atto di denuncia, un gioco e un’e-
sempio di sapienza tecnica: tutto questo è Makamisa: Phantasm of Revenge. 
Khavn si è ispirato al libro mai finito da José Rizal, intellettuale rivoluzionario 
del XIX secolo che si opponeva alla colonizzazione spagnola nelle Filippine. 
Makamisa doveva essere il suo terzo romanzo e, ancora più dei precedenti, si 
concentrava sul ruolo del clero cattolico rispetto alla violenza perpetrata verso 
la popolazione indigena. Rizal non potè finirlo, fu giustiziato prima del tempo. 
Ma le sue parole sono sopravvissute e dal “fantasma” di Makamisa prende 
forma il nuovo lavoro di Khavn, nato a sua volta da uno spettacolo teatrale 
commissionato dalla Volksbühne di Berlino. 
Per farlo, il regista ha scelto di realizzare un falso, un film muto che guarda alla 
cinematografia di inizio XX secolo - di cui nelle Filippine non c’è alcuna traccia, 
gli archivi non esistono e tutto è andato perduto - i cartelli sono in baybayin, 
il sistema di scrittura utilizzato prima dell’arrivo degli spagnoli. L’approccio 
però è quello della sperimentazione (Brakhage in primis): non c’è alcuna 
post-produzione, il viaggio lisergico di Makamisa è stato realizzato mani-
polando direttamente la pellicola 35 mm - il girato è su bobine Fuji scadute. 
Nel deserto distante tre ore da Manila, ritroviamo alcuni topoi del cinema di 
Khavn, tra cui la forza e la libertà del gioco dei bambini; lo stesso regista veste 
i panni di un sacerdote e appare anche Lav Diaz: è la “no wave” del cinema 
filippino. Ma se i film di Khavn sono stati, per lungo tempo, un inno al “qui e 
ora” - e anche al “no future” dei punks, con la musica che sempre ha un ruolo 
fondamentale nel rendere le immagini ancora più abrasive - negli ultimi anni 
il regista si sta rivolgendo al passato, alla storia degli artisti filippini, come 
testimonia anche il film dedicato a Lino Brocka. Un’esplorazione che procede 
per “forze intensive” piuttosto che per documentazione fedele, dove lo scopo 
è incidere su una pellicola l’incontro con quelle tracce, prendendo il gioco 
davvero sul serio.

Lucrezia Ercolani

Khavn De La Cruz (Quezon City, 1973) è un 
regista, scrittore, pianista, cantautore e 
compositore filippino. Dal 1994 ha diretto 
oltre 300 film, tra cui Squatterpunk (2006), 
Manila in the Fangs of Darkness (2008) e 
ha collaborato con Alexander Kluge in film 
come Orphea (2020) e Happy Lamento 
(2018). Dal 2002 al 2011 è stato direttore 
del MOV International Film, Music and 
Literature Festival. 
È stato membro della giuria di numerosi 

festival, tra cui la Berlinale e il Festival di 
Lipsia. 
Ha esposto al MoMA, al MAXXI, al 
Guggenheim Museum, alla Tate Modern, 
al Museo Reina Sofia, al National Museum 
of Singapore e alla Biennale di Architettura 
di Venezia; ha curato programmi per la 
Viennale, l'Edinburgh International Film 
Festival e la Biennale di Sharjah. Khavn 
risiede a “Mondomanila” con la moglie, i 
suoi cinque figli e quattro gatti.

Makamisa: 
Phantasm 
of Revenge
Khavn de la Cruz

PRIMA ITALIANA Concorso Internazionale
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Come sei arrivato a José Rizal, una figura che nelle Filippine è il simbolo 
della lotta contro il colonialismo spagnolo?
 

Il titolo del film, che è quello del romanzo incompiuto di Rizal, si può 
tradurre come “Dopo la messa”. Era un progetto sulla cultura filippina prima 
degli spagnoli, sugli schiavi, sugli indios in cui Rizal indagava l'identità filippina; 
ci sono delle parti che aveva provato a scrivere in tagalog – lui che invece 
scriveva in spagnolo – mostrando come tanti elementi della nostra tradizione 
fossero stati assorbiti dal clericalismo. Purtroppo non è riuscito a terminarlo 
perché il governo spagnolo lo ha ucciso. Prima di questo aveva scritto altre 
due opere molto importanti, Noli me tangere e El filibusterismo in cui parla 
della violenza e dei massacri compiuti dagli spagnoli e dai preti dicendo in 
che modo sopravvivere a quegli abusi e rivoltarsi. Per me Rizal è una figura 
di riferimento, come Lino Brocka, le loro esistenze ci mostrano l'importanza 
della lotta. Al tempo stesso guardare alla storia permette di esplorare quel 
limbo fra passato e presente da cui si può raggiungere un futuro. Ho scoperto 
i romanzi di Rizal negli anni Novanta, quando ero all'Università, a scuola non 
ce li facevano leggere. Ero molto appassionato di letteratura, e Makamisa era 
stato appena pubblicato. Avevo pensato di farne un'opera rock mescolando a 
Rizal Ionesco ma poi non ci sono riuscito. La sua figura è presente in altri miei 
film, c'è un personaggio che allude a Rizal in Philippine Bliss (2008) mentre 
Ultimo: Different Ways of Killing a National Hero è ispirato al suo poema, Mi 
ultimo adiós.
Nel 2022 ho realizzato una piéce alla Volksbühne di Berlino, volevo creare una 
forma di teatro totale che univa Rizal e Alfred Jarry, il primo era stato infatti 
fucilato dagli spagnoli nel 1896, l'anno in cui esce Ubu Roi. Così quei sogni 
degli anni '90 sono tornati, ma la creatività è sempre un processo complesso. 

Hai girato in 35 mm con una pellicola Fuji scaduta, una scelta “tecnica” 
che diventa parte della narrazione.
 

Mi piaceva l'idea di riportare qualcosa dell'ispirazione di trent'anni 
fa, quasi fosse un film perduto, e non volevo girare in digitale “riproducendo” 
l'effetto del 35 mm con delle manipolazioni. Solo una vera pellicola poteva 
restituire anche organicamente la materia di questa storia. A Manila per fortuna 
c'è ancora un tipo, un pazzo totale, che vende pellicola scaduta, e visto che 
nessuno la utilizza più era molto felice di darcela. Ho lavorato su quello che 
è un finto film filippino degli anni Venti, che abbiamo girato nel deserto a tre 
ore da Manila con l’attrice tedesca Lilith Stangenberg; tutto ciò che si vede 
sullo schermo non ha post-produzione; abbiamo manipolato noi la pellicola.

La tua ricerca mescola suggestioni e generi diversi.
 

Mixare è una caratteristica molto filippina, si mette il ghiaccio un po' 
ovunque e si shakera. Per me non esistono differenze fra l'arte, il cinema, la 
musica, le metto in un miscelatore e vedo cosa accade. Anche la vita funziona 
così, non ci sono mai divisioni nette; e nella produzione culturale come esseri 
umani abbiamo la responsabilità di utilizzare linguaggi e forme che troviamo 
interessanti. Il mio primo campo è stata la musica, poi la letteratura e i film; 
non lascio però una cosa perché ne ho scoperta un'altra, sono amori che 
stanno bene insieme, che sono felice di unire nel mio lavoro. Quando ero 
molto giovane ho studiato il piano classico, poi ho scoperto il punk che è stato 
fondamentale per il mio futuro. Quello spirito l'ho tradotto anche nel cinema e 
nella letteratura; esplorare sempre diverse parti di noi è una grande ricchezza. 

Cristina Piccino

Makamisa: Phantasm of Revenge
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Austria   |   2024
35 mm, 16mm   |   Colore   |   11’
V.O. Senza dialoghi

Regia
JOHANN LURF, 
CHRISTINA JAUERNIK
 
Fotografia
JOHANN LURF
 
Montaggio
JOHANN LURF
 
Suono
NORA CZAMLER
  
Produzione
JOHANN LURF
 
Produttrice
CHRISTINA JAUERNIK

Contatti
INFO@JOHANNLURF.NET
C.JAUERNIK@AKBILD.AC.AT

Una ricerca tecnica e intellettuale complessa che si fa sintesi estetica e 
sensoriale: è questo il senso di Revolving Rounds, il cortometraggio di Johann 
Lurf e Christina Jauernik pensato per una visione in pellicola 3D, di cui esistono 
però ben cinque formati di proiezione diversi. Tutto nasce a partire da un 
approccio alla fisica intesa come “scienza” speculativa che indaga le capacità 
sensibili di un corpo considerato postumano. Ovvero che trascende le nostre 
categorie logiche e percettive (retaggio di un sapere razionale e positivista) 
per amalgamarsi a livello ontologico in una rete interspecie e simbiotica che 
coinvolge anche il mondo vegetale.
Questa possibilità metafisica è resa linguaggio visivo e sensoriale grazie 
all’uso di strumenti ottici come la stereoscopia, per spostare le prospettive 
dal paesaggio all'umano e dalla pianta alla materia, producendo immaginari 
sensoriali condivisi.
Gli spettatori diventano parte di un movimento traslazionale di due 
telecamere sincronizzate che, da una serra di piante di piselli si avvicinano, 
fino a entrarci dentro, al prototipo di un antico apparecchio cinematografico, 
il ciclostéréoscope, e poi ancora più a fondo, dentro alla composizione 
chimica della striscia di pellicola stessa, e quindi dentro le fibre dello stelo di 
un germoglio di pisello che la macchina proietta. Allora è come se, grazie al 
dispositivo ottico, fosse possibile decostruire le barriere fisiche e spaziali che 
separano l’umano dal resto della materia, avvicinandoci – letteralmente – ai 
modi e alle capacità sinestetiche del rilevamento delle piante.
Il corto, in accordo col titolo, è formalmente anche un esperimento circolare, 
che comincia dallo stesso punto in cui finisce, che è ciò che ci si aspetta da 
un “viaggio spaziale”, o un trip psichedelico, all’interno del codice genetico di 
una pianta, di una pellicola cinematografica, della luce e di noi stessi.
 
Arianna Tremolanti

Christina Jauernik (Graz, 1985) è architetta, 
ricercatrice e performer. Ha studiato danza 
contemporanea alla Hogeschool voor de 
Kunsten di Amsterdam, coreografia e pra-
tiche delle arti visive al Dartington College 
of Arts (Regno Unito), arte e architettura 
all'Accademia di Belle Arti di Vienna e 
all'Università delle Arti di Berlino. Il suo 
lavoro è incentrato su ricerche sulla per-
cezione del corpo in movimento e su una 
sua metafisica sperimentale attraverso 
punti di vista multipli, accelerati, virtuali 

e ingegnerizzati. Attualmente collabora 
al progetto di ricerca artistica “Unstable 
Bodies” incentrato su tematiche di 
coabitazioni e comunicazione ecologica 
interspecie.
 
Johann Lurf (Vienna, 1982) ha studiato 
all'Accademia di Belle Arti di Vienna. Si 
è diplomato al corso di cinema di Harun 
Farocki nel 2009. Ha ricevuto la borsa di 
studio statale dell'Austria per la Video e 
Media Art e ha partecipato ai programmi 

Artist-in-Residence presso il MAK Center 
for Arts and Architecture di Los Angeles 
nel 2011, il SAIC di Chicago nel 2015 e a 
Tokyo e Rotterdam nel 2016. Lurf utilizza 
l'immagine in movimento per destrutturare 
lo spazio e il cinema; la sua pratica com-
prende l'osservazione e il documentario, 
nonché un approccio al found footage 
fortemente orientato al linguaggio filmico 
stesso.

Revolving
Rounds
Johann Lurf, 
Christina Jauernik
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Revolving Rounds

Ci sono ben cinque modi possibili di proiettare questo film. Che tipo di 
lavoro avete fatto sui formati?
 

Eravamo interessati alla spazialità del 3D e delle riprese 
stereoscopiche, al loro aspetto materico, e questa è stata la parte centrale 
della nostra ricerca. Abbiamo usato diversi metodi per mostrare le qualità 
dello spazio, alcune possono essere apprezzate anche nella versione 2D 
ma il 3D offre senz’altro di più. Le versioni sono cinque perché ci sono le 
versioni in 35 mm in 3D e 2D, le versioni in digitale e poi una versione in forma 
di installazione per mezzo del “ciclostereoscopio” (cyclostéréoscope). È una 
macchina che abbiamo scoperto facendo ricerche sulla storia del cinema e dei 
suoi apparati, nell’ottica di approfondire la percezione e le diverse possibilità 
di visione. C’erano alcune descrizioni nella letteratura del ciclostereoscopio, 
il cui sviluppo si è fermato negli anni ’50, e anche se non erano semplici da 
comprendere abbiamo deciso di seguirle per provare a costruire uno. Ci 
piaceva infatti l’idea di una visione in 3D senza bisogno di indossare gli occhiali, 
per creare una situazione di fruizione collettiva. Abbiamo iniziato realizzando 
un piccolo prototipo, il secondo è quello che si può vedere all’interno del 
film, il terzo è alto circa tre metri e mezzo ed è quello che viene utilizzato per 
l’installazione. Il ciclostereoscopio è diventato poi una figura interessante di 
per sé, col suo moto rotatorio e le lamelle che lo circondano. Probabilmente 
non c’è più nessuno in vita che si ricorda di questa macchina di cui sono stati 
realizzati pochissimi esemplari.
 
A spingervi in questa ricerca c’era la volontà di forzare le barriere della 
percezione umana, per tentare di immaginare come possa “vedere” una 
pianta di piselli.
 

Sì, il film è il risultato di un progetto multidisciplinare nato all’interno 
del dipartimento di Arte e architettura dell’università di Vienna. Le domande di 
fondo vertevano sulla percezione dello spazio, sui nostri assunti rispetto a cosa 
pensiamo di vedere, ma anche sulle modalità di co-abitazione di un luogo. Ci 
siamo ispirati, in particolare, al pensiero della biologa Monica Gagliano, che 
ci è stata molto vicino all’inizio del lavoro. La sua idea, per la quale è stata sia 
molto apprezzata che criticata, è che le piante comunichino, che possiedano 
una dimensione intelligente. Quando, dopo una fase di confronti e discussioni, 
si è fatta strada la possibilità di utilizzare lo stereoscopio, ci siamo resi conto 
che potevamo farlo diventare un metodo in cui far confluire tutte le disci-
pline con le loro domande, per pensare “attraverso” la macchina. La pianta 
di piselli è storicamente molto utilizzata dagli scienziati per fare esperimenti, 
non abbiamo mai avuto la pretesa di replicare la “sua” percezione perché 
questa traduzione ci è sempre sembrata impossibile, ma abbiamo tenuto la 
prospettiva della pianta nella nostra mente durante le riprese, e quest’ultima 
ci ha, in definitiva, portato ad esplorare i nostri stessi sensi.
 
In una scena del film vi avvicinate così tanto alla pianta da mostrare la 
composizione molteplice del colore. Qual era il vostro scopo?
 

Questo zoom “estremo” incarna la frustrazione di non poter superare 
i nostri limiti: si può andare vicino, ma ad un certo punto non si può procedere 
oltre. Per questo ci siamo spinti fino al livello microscopico, un gesto che 
porta ad un’investigazione piuttosto seria della natura chimica della pellicola 
cinematografica, che forma a sua volta la nostra percezione.
 
Lucrezia Ercolani
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La voce arriva fuori dall'inquadratura, parla francese, a volte si sovrappone 
a quella della mediatrice linguistica, ai due medici che ascoltano facendo 
domande in italiano. E il lavoro per costruire questa comunicazione con la 
delicatezza necessaria sembra dirci già molto sulla materia di un film che 
i due autori hanno voluto definire “un documento”. Più che una narrazione 
un'esperienza nella quale si concentrano interrogativi attuali che riguardano la 
cura e l'ascolto verso chi vive una fragilità, uno spaesamento e, molto spesso, 
non è neppure tutelato da un diritto.
Siamo al Niguarda, la struttura ospedaliera più importante di Milano che è 
stata da sempre uno dei riferimenti per le persone senza fissa dimora sul 
territorio. Oggi la maggioranza dei pazienti sono stranieri, al punto che nel 
2000, all’interno del Dipartimento di Salute Mentale è stato creato il servizio 
di Etnopsichiatria. È qui che chi è privo di un riferimento territoriale trova un 
sostegno all'interno di percorsi di cura. Spesso si tratta di persone molto vul-
nerabili, traumatizzate dagli abusi subiti nel viaggio verso l'Europa.
I registi hanno filmato in diversi momenti tre sedute. Sentiamo le parole di un 
uomo, la cui voce spesso diviene un sussurro, dice di ricordi felici inghiottiti 
però da quelli neri, di un tempo più sereno scosso sempre dagli incubi e dalle 
immagini violente. Parla di amici presso i quali stava, di piccoli lavoretti trovati 
ogni tanto, e ancora altre violenze nel proprio paese, minacce di morte, la paura 
per la madre, lo zio perduto nel cammino di cui non ha più saputo nulla. E la 
fatica di tenere insieme un quotidiano con questo vissuto.
La scelta del dispositivo frontale, fisso sui due medici, sui loro volti, sulle 
loro espressioni che cambiano nell'ascolto, i movimenti del corpo anche se 
seduti afferma un gesto cinematografico forte che chiede a noi spettatori la 
loro stessa attenzione. E che nel concentrarsi sullo spazio della parola, pri-
vata di un'immagine che ne “descriva” presente e memoria, amplifica la sua 
potenza. E dà voce, in modo molto netto, a quelle storie che vengono ignorate, 
o mai abbastanza raccontate. Nella resistenza di questa realtà che deve fare 
fronte anche al poco sostegno istituzionale, affidandosi alla disponibilità degli 
operatori si manifesta il sentimento del nostro tempo; e nel suo racconto la 
possibilità di un cinema politico che sappia restituirlo. 
 
Cristina Piccino

Massimo D'Anolfi (Pescara, 1974) e Martina 
Parenti (Milano, 1972) iniziano a lavorare 
insieme nel 2007 con Promessi sposi, che 
viene selezionato al Festival di Locarno. 
Massimo D'Anolfi in precedenza aveva 
diretto fra l'altro Si torna a casa. Appunti 
per un film (2003) e collaborato alla sce-
neggiatura di Angela (2002) di Roberta 
Torre, mentre Martina Parenti aveva girato 
alcuni documentari – Animol (2003) 
co-regia Marco Berrini; L'estate di una fon-
tanella (2005), partecipando anche al film 

collettivo Checosamanca (2006).
Nel 2009 firmano Grandi speranze, e nel 
2011 Il Castello premiato in moltissimi festi-
val internazionali e italiani fra cui Hot Docs 
RIDM Montreal, Ida Awards Los Angeles, 
Torino Film Festival. Con Materia oscura 
(2013) partecipano alla Berlinale mentre 
L'Infinita Fabbrica del Duomo (2015) è pro-
grammato al Festival di Locarno.
Spira Mirabilis (2006) è in concorso alla 
Mostra del Cinema di Venezia dello stesso 
anno, torneranno al Lido nel 2018 con il 

cortometraggio Blu, e ancora una volta, 
nella sezione Orizzonti con Guerra e pace 
(2020). A questo seguono Una giornata 
nell'Archivio Piero Bottoni (2022) e Bestiari, 
Erbari, Lapidari (2024), presentato Fuori 
Concorso al Festival di Venezia.

Un 
documento
Massimo D'Anolfi, 
Martina Parenti
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Un documento

Cosa vi ha spinto a filmare nel reparto di Etnopsichiatria dell'ospedale 
Niguarda di Milano?
 

Questo film nasce da una serie di riprese realizzate nell'ambito del 
processo di ricerca per Guerra e pace (2020), perché in quel reparto spesso 
vengono prese in carico persone che fuggono da zone di guerra e che richie-
dono asilo politico. Quando siamo venuti a conoscenza del servizio abbiamo 
contattato lo psichiatra Carlo Pagani, che ha accettato la sfida di portare una 
telecamera in un luogo dove normalmente non ce ne sono. Da subito abbi-
amo messo in chiaro che non avevamo intenzione di filmare i pazienti ma di 
raccogliere le loro voci fuori campo, rivolgendo invece la camera sui terapeuti. 
Un documento inizia alla seconda seduta di un giovane ragazzo che ha accet-
tato la nostra presenza. Le riprese sono andate avanti per mesi ma abbiamo 
deciso di mostrare, nel film, solamente tre sedute nelle quali ci sembrava che 
ci fosse il “nucleo” della sua storia e anche l'aspetto più universale e meno 
prettamente privato. I materiali non erano poi compatibili con l'andamento di 
Guerra e pace, avevano bisogno di un loro respiro e di un loro tempo e così, 
dal 2018 fino ad oggi, sono stati accantonati. Li abbiamo ritrovati per caso e 
riguardandoli siamo rimasti molto toccati, per questo ci è sembrato il momento 
giusto per mostrarli. 

Come motivate la scelta di non mostrare il volto del protagonista?
 

Sarebbe stato troppo violento e indiscreto. Poi come sempre dai limiti 
nascono delle potenzialità di racconto, il valore del fuoricampo per noi è molto 
importante e quindi Un documento diviene anche una dichiarazione d'intenti 
cinematografici piuttosto precisa. Il dispositivo del film è molto radicale e per 
questo lo abbiamo intitolato così, per noi si tratta di una testimonianza che 
ha forte valore politico e abbiamo deciso di non intervenire in un secondo 
momento, sul colore o altro. Avevamo pensato di filmare più persone ma poi 
ci siamo resi conto che le storie sono tutte purtroppo tragicamente diverse e 
simili allo stesso tempo. Sono in molti a scappare da un paese dove si viene 
costretti a combattere, e così per il viaggio attraverso il deserto fino in Libia 
per superare poi il Mediterraneo. Questo ragazzo aveva già affrontato i drammi 
condivisi da molti migranti.

Portare la sua storia ad un pubblico più ampio, può essere un altro aspetto 
della terapia?
 

Non pensiamo che lui avesse questa consapevolezza, aveva innanzi-
tutto bisogno di aiuto perché era stato ricoverato con un TSO. Spesso queste 
persone dopo il ricovero vengono mandate via, abbandonate al loro destino. 
Questo servizio del Niguarda, invece, garantisce una continuità per chi vuole 
aderire. Di sicuro il ragazzo, che all'epoca aveva 22 anni, si è fidato di noi in 
quel momento e aveva voglia di parlare della sua condizione, siamo entrati 
a far parte di quel “setting” di cura. Quando filmavamo eravamo molto presi 
da ciò che accadeva, ogni volta era una piccola rivelazione anche perché 
non sapevamo nulla di lui. Ogni seduta poi ha un andamento, un climax e un 
ridiscendere della temperatura, fino a quando lo psichiatra dice: “Per oggi 
può bastare”. Naturalmente il cinema è un'alterazione della realtà e la nostra 
presenza avrà determinato un cambiamento nella narrazione, però ci siamo 
attenuti il più possibile alla situazione senza cercare di aderire a un canone 
cinematografico. Bisogna, infine, riconoscere il grande lavoro dei medici del 
Niguarda che hanno creato quel progetto su base totalmente volontaria, fuori 
dai loro obblighi lavorativi: è stato il primo servizio di questo tipo in un ospedale 
pubblico.
 
Lucrezia Ercolani
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Un Capodanno felice, il capitone, la bimba che un po' ne è curiosa un po' 
si spaventa, i fuochi d'artificio nel cielo di Napoli, i baci dell'anno nuovo. 
All'improvviso però quella stessa casa appare diversa, è vuota e silenziosa, 
mentre le mani della regista sembrano cercare tracce di qualcosa che forse è 
già divenuto un ricordo. Via Campegna 58 era la casa dei genitori dell'autrice, 
laddove lei è cresciuta, è stata figlia e poi mamma. 
Alla morte del padre deve svuotarla, e nell'indugiare in ogni angolo, quasi a 
scrutarne a fondo i minimi dettagli, è come se volesse portarsi quella vita 
passata con sé, racchiusa negli oggetti, nelle cose inutili che ogni casa 
accumula, fra le penne, i quadri, i vestiti appesi in ordine negli armadi, le foto-
grafie in bianco e nero dei genitori giovani, belli, felici. L'obiettivo esplora, 
osserva, guarda: è come se quei luoghi negli occhi di chi li ripercorre siano 
già distanti, quasi fossero divenuti estranei, degli sconosciuti. Che rimane 
allora in chi le abitate nelle stanze ormai anonime, destinati a altre persone 
che le reinventeranno? 
Il tempo passa, è estate. Le due figlie della regista, Isotta e Anna Mia sono 
cresciute, la prima è seria, la seconda molto vivace. Giocano in campagna 
con le galline, litigano, sono vicine, sorelle. La vecchia casa di Via Campegna 
apre loro le porte, oggi ci sono due bambini, la mamma è accogliente, tutto 
è diverso nella luce del giorno. “Cosa ricordi?” chiede alle figlie la regista; la 
piccolina nulla, la più grande qualche frammento, una memoria vaga che forse 
solo i fotogrammi hanno trattenuto. Lo spazio della casa si fa allora dimensione 
intima di un dolore, e la sua trasformazione dà voce al dolore del lutto, alla 
sua elaborazione, a quel flusso che è nell'esistenza e nella memoria come 
parte di sé e della propria storia. Fra le nuove pareti la vita scorre, e così fuori 
da esse. E in questo passaggio e condivisione di esperienze dalla madre alle 
figlie si schiude con dolcezza il senso delle immagini, la potenza del cinema.
 
Cristina Piccino

Donatella Di Cicco (Napoli, 1971) fotografa e 
filmmaker, si diploma nel 1998 in fotografia 
all'Istituto Bauer di Milano e in seguito si 
specializza in arti multimediali del cinema 
e del video all'Accademia di Belle Arti di 
Brera. Il suo primo film, Molto segreto visi-
bilmente nascosto (2009) vince il primo 
premio alla 27a edizione del Bellaria Film 
Festival. 
Nella sua ricerca privilegia le storie intime e 
personali, e soprattutto attraverso l'esplo-
razione della sua vita privata si confronta 

con temi universali. Tra i suoi film: Daimon 
(2016), presentato al Biografilm Festival; 
Ventisette (2021), presentato alla 
Fondazione Museo del Cinema di Torino 
e alla Fondazione Merz. I suoi video e film 
sono stati selezionati da numerosi festi-
val e istituzioni italiane e internazionali fra 
cui il Laceno d'Oro, Filmmaker Festival, 
il Museo Madre di Napoli, la Cinemateca 
Uruguaya a Montevideo, il Macro di Roma, 
la Fondazione B.a.D. a Rotterdam. Vive e 
lavora a Torino.

 

Via 
Campegna 
58, scala I, 
Interno 8, 
80421, 
Napoli
Donatella Di Cicco
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Cosa ti ha spinto a filmare il processo di separazione dalla casa dei tuoi 
genitori?
 

Tutto nasce dalla mia modalità di lavoro, amo documentare quello 
che accade intorno a me. Questo film poi si ricollega, nella struttura, al mio 
primo lungometraggio realizzato nel 2008, Molto visibile, segretamente 
nascosto. Quando sento che qualcosa intorno a me sta cominciando a vacil-
lare, e sento che nell'aria che c'è un cambiamento in atto, che quella cosa 
sarà perduta per sempre, ho la necessità di documentare, quasi come per 
aggrapparmi, per non lasciar andare. A volte penso di fare film per superare 
dei momenti complessi. Questo lavoro nasce nel 2020, mentre mio padre, 
che era l’ultimo a vivere nella casa di Napoli dove sono nata e cresciuta, stava 
già male. Io vivo a Torino, mi sono trasferita quando avevo 25 anni e quindi 
Napoli rappresenta sia la mia famiglia che la mia città. Quando poi mio padre 
è mancato, e con mia sorella abbiamo capito, a malincuore, che avremmo 
dovuto vendere la casa, abbiamo dovuto affrontare il processo molto com-
plicato di svuotarla. Ho scoperto che viene chiamato “decluttering del lutto” 
ovvero “pulizie della morte”. 

Nel tuo modo di filmare gli oggetti emerge la formazione nell’ambito della 
fotografia.
 

Sì, la casa era piena di oggetti accumulati negli anni, c’erano persino 
cose di mio nonno di quando era bambino. Si trattava non solo di fare i conti 
col mio passato ma anche con quello dei genitori e oltre. Avevamo poco tempo 
per liberarla, ma ho chiesto all’agenzia la possibilità di rimanere un po' da 
sola nella casa e in quei quattro giorni ho filmato. All’inizio ero ossessionata 
dal voler ricollocare tutti gli oggetti, poi è stato chiaro che non sarebbe stato 
possibile, e ho dovuto buttarne via molti. Ho letto in quel periodo un libro di 
Remo Bodei, La vita delle cose, e ho rivissuto la distinzione di cui lui parla 
tra oggetto e cosa. Nella sua visione, un oggetto è un utensile impersonale 
mentre la cosa diventa tale quando investiamo l’oggetto di pensieri e senti-
menti. In questa trasformazione le cose arrivano a essere quasi delle persone, 
e non possono svolgere allo stesso modo la funzione originaria. E così, a casa 
dei miei genitori, tutte le cose che avevano un’importanza venivano riposte 
per non farle rovinare. Liberarmi di loro è stato traumatico. 

Non si tratta solamente della tua vita ma anche delle persone che ti cir-
condano. C’è poi un andirivieni tra presente e passato. Come hai filmato 
questa molteplicità?
 

Non faccio grande distinzione tra ciò che vivo e ciò che filmo. Il pro-
blema nasce nel momento in cui decido di trovare un senso a tutto il materiale 
girato. Mi ha aiutata molto Guglielmo Trupia, che è stato più di un montatore. 
Ho girato il film nel 2021 ma sentivo che c’era qualcosa di irrisolto. E quindi 
ho chiamato i nuovi proprietari della casa, con cui c’è un bel rapporto, e gli ho 
chiesto la possibilità di tornare per filmare. Nel frattempo ero al mare con le 
mie figlie, a Mondragone dove passiamo le vacanze, e ho iniziato a girare anche 
lì, riflettendo sul fatto che non so se un giorno avrò la capacità di evitare loro 
questo processo di disfacimento e svuotamento, in cui si chiude in maniera 
decisiva con la propria infanzia. In alcuni Paesi del Nord Europa i genitori 
lasciano intenzionalmente le case vuote ai propri figli, ma temo che per noi 
non sia possibile. È doloroso ma forse anche necessario, è un modo per tra-
smettere un’eredità immateriale attraverso le generazioni. E così, ad un certo 
punto del film, è come se vivessi attraverso i loro occhi la stessa esperienza, 
ma con lo sguardo delle nipoti.
 
Lucrezia Ercolani
 

Via Campegna 58, scala I, Interno 8, 80421, Napoli
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MAPPE DA INVENTARE
Cristina Piccino

Cosa accade nel cinema italiano più indipendente? Quali talenti ci riserva 
il futuro? È intorno a questi interrogativi, ogni volta delle scommesse, che 
si muove la sezione Prospettive dedicata a autrici e autori fino ai 35 anni. E 
lo fa, a ogni selezione, senza avere timore degli azzardi, che fanno parte di 
questa ricognizione, anzi ne sono una base indispensabile, a cominciare 
dalla pluralità di formati, di durate, di generi che convivono nel programma 
L'obbiettivo, o sarebbe meglio dire il desiderio, è appunto quello di mappare 
tendenze, sperimentazioni, vie di fuga del nostro cinema che sarà, provando 
a intuirne le corrispondenze nei modi in cui si confronta col mondo.I quindici 
titoli che compongono la selezione esprimono una grande varietà di soggetti 
e di linguaggi nel confronto da un lato con le domande e le inquietudini con-
temporanee, dall'altro con la materia stessa del cinema. Si parla di identità di 
genere, lotte delle donne, geografie urbane. Ma anche di memoria, privata e 
collettiva, che diviene un terreno sul quale interrogare l'archivio delle immagini.
Le storie di donne del passato, racchiuse negli archivi di Napoli affiorano alla 
luce in L'eco dei fiori sommersi di Rosa Maietta: sono racconti di violenze e 
di emarginazione che si proiettano nel presente. Camilla Salvatore compone 
invece in Il capitone, ritratto intimo di Vanessa, una ragazza trans filmata per 
più anni nel rapporto con sé stessa, con gli amici, con la madre che l'ha sempre 
sostenuta: una battaglia che continua.

I materiali d'archivio sono il punto di partenza per Noah Zoratti 
(Parlando ad un Ritratto), Veronica Orrù (Un modo di sorridere insolito), Hleb 
Papou (Lettera di un sicario), Silvia Cuconati - Passi (O quel che si ricorda) che 
fra le memorie famigliari, le invenzioni narrative, i propri vissuti incrociano 
un racconto italiano del Novecento nel contemporaneo e le domande poste 
dall'archivio stesso. Giocano invece con irriverenza sui bordi della finzione 
e del cinema del reale Diego Fossati che in Fratello documentario segue le 
fantasie e i tonfi del narcisismo di un giovane attore. E Castrense Scaturro e 
Federico Scrima che in Auto-tune creano una corrispondenza fra il reale dei 
protagonisti, tre giovani musicisti di Catania, e i personaggi che interpretano. 
Mentre guarda al documentario di osservazione (con sorpresa finale) Marco 
Trotta in Madelyn, il ritratto di una lavoratrice domestica a Parigi. 

È un coming of age invece Fermate il tempo di Davide Finocchiaro, 
in cui l'autore riflette sui passaggi dall'adolescenza alle nuove fasi della vita.
Milano, specchio delle fratture delle grandi metropoli, è al centro di Esseri 
urbani di Mariasole Caio, Marco Occhionero, Camilla Parodi, Simone Pontini, 
che in diverse esperienze mostrano la gentrificazione inarrestabile della città 
e la conseguente espulsione dai quartieri dei loro abitanti.Si confrontano con 
la cecità – come condizione fisica e spirituale – Tommaso Bellinzaghi con 
Fuori campo sulla Hurricane Cisv Varese, la squadra di baseball di non vedenti 
e Luca Pallaro che in Cieco riflette a partire dalla perdita della vista del suo 
personaggio, e sulle possibilità della rappresentazione.

Una cifra più sperimentale, anche se con declinazioni differenti, 
si ritrova in Sado di Davide Palella, un viaggio in Giappone, sospeso fra la 
dimensione onirica e quella reale, e in Vitaliy's Dream di Martino Santori, che 
esplora le possibilità del linguaggio e le sue “invenzioni” attraverso l'espe-
rienza del protagonista.La stessa ricchezza si ritrova nelle proposte della 
sezione Prospettive Fuori concorso. I sonnambuli di Luana Giardino, la vecchia 
generazione di una provincia italiana racchiusa nel Circolo ricreativo fuori dal 
tempo; La Maison Dieu di Alberto Baroni, settimo film della serie dedicata agli 
Arcani Maggiori dei Tarocchi di Marsiglia iniziata nel 2017 con il cortometraggio 
Carro. Tredici minuti densissimi, in cui il regista trova l’immagine nella sua 
natura simbolica, là dove psicanalisi e religione si toccano. In Meditazioni 
per l'Apocalisse di Irene Dorigotti, trova infine posto il dolore del lutto e la sua 
elaborazione in una forma visuale. 
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EMMA ONESTI

Emma Onesti (Salerno, 1999) è una 
regista e filmmaker attiva nel campo 
del documentario e della videoarte. 
Il suo lungometraggio d'esordio 
Dove siamo? ha vinto il primo premio 
Filmmaker Festival 2023 nella 
sezione Prospettive. Altri progetti 
sono stati selezionati in festival come 
Lago Film Fest, Family Film Project 
di Porto e Vertigo Film Fest. Tra i suoi 
lavori: Tatiana (2022).

GIURIA

FEDERICO FREFEL

Federico Frefel (Milano, 1989) ha 
frequentato l'Accademia di Belle 
Arti di Brera, laureandosi in Nuove 
Tecnologie per l'Arte e poi la Civica 
Scuola di Cinema Luchino Visconti, 
diplomandosi con il documentario 
L'oro dei giorni. Nel 2018 gira il suo 
primo lungometraggio documenta-
rio con Léa Delbès e Michele Silva, 
Blocconove. Nel 2019, con Michele 
Silva e Léa Delbes, fonda Finisterræ, 
un'associazione culturale con 
cui coproduce progetti di cinema 
indipendente. 
Nel 2020 ha prodotto il film Italia, 
teorie per un film di famiglia di 
Mario Blaconà. Nel 2023, realizza 
il corto Quasi Perfetto. Dal 2024 
con Finisterræ, in collaborazione 
con Mario Blaconà e Astrid Ardenti, 
si occupa anche di distribuzione 
festivaliera. I suoi lavori sono stati 
selezionati in numerosi Festival 
nazionali e internazionali.

MARIA GUIDONE

Maria Guidone (Spinazzola, 1979), 
dopo un Dottorato in Filosofia, 
frequenta l’École Supérieure des 
Études Cinématographiques a Parigi 
dove realizza i primi cortometraggi e 
lavora come assistente alla regia e 
montatrice per Arte France. Tornata in 
Italia, inizia la sua carriera come regi-
sta pubblicitaria, firmando importanti 
campagne internazionali per clienti 
come Heineken, Coca-Cola, Garnier, 
P&G, Ferrero. Dal 2010 è direttore arti-
stico della GuidONE Apulia Factory.
Parallelamente continua il suo per-
corso di ricerca autoriale: il suo corto 
Albertine Where Are You? (2022) è 
stato premiato per la Miglior regia alla 
79 Mostra Internazionale del Cinema 
di Venezia e nominato come Miglior 
corto ai David di Donatello.
La sua opera prima, Altrimenti 
l’inverno, prodotto da Cinedora è 
attualmente in pre-produzione.
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Italia   |   2024
4K   |   Colore   |   15'
V.O. Italiano
 
Regia
CASTRENSE SCATURRO, FEDERICO 
SCRIMA
 
Sceneggiatura
CASTRENSE SCATURRO, FEDERICO 
SCRIMA
 
Fotografia
DIEGO FINOCCHIARO
 
Montaggio
CASTRENSE SCATURRO
 
Suono
GIUSEPPE TRIPODI, BLU FARABELLA
 
Interpreti
MARIA NICOLUSSI
BRUNO LIBRANTI
FRANCESCO D’AGOSTINO

Musiche
PAOLO FUSARI
  
Produttori
CASTRENSE SCATURRO, FEDERICO 
SCRIMA
 
Contatti
CASTRENSE.SCATURRO@GMAIL.
COMFE.DEDE@HOTMAIL.COM

Castrense Scaturro (Agrigento, 1994) si 
laurea in Scienze e Lingue per la comunica-
zione con una tesi in letteratura e cinema. 
All'Università di Catania conosce Federico 
Scrima. La loro collaborazione inizia nel 
2013.  Dal 2018 al 2020 frequenta il Centro 
Sperimentale di Cinematografia - Sede 
Sicilia, diplomandosi in regia del cinema 
documentario.
Ha lavorato come regista e sceneggiatore 
per la società di produzione cinemato-
grafica CinemaLive e per il Giffoni Film 
Festival, e per Rai Documentari in qualità 

di filmmaker.
Fantasia ha vinto la Menzione speciale 
MAAM 2021 (Madrid), ed è stato presen-
tato in numerosi altri festival internazionali. 
Attualmente collabora come aiuto regia 
con il regista Leandro Picarella, e con    
Antonio Piazza e Fabio GrassadoniaSta 
lavorando al suo progetto Il Memoriale, 
selezionato nel 2022 dal laboratorio di 
sviluppo In Progress Milano Film Network. 

Federico Scrima (Palermo, 1994) è diplo-
mato in drammaturgia presso il Teatro 

Impulso in Catania. Dal 2013 col compagno 
di studi Castrense Scaturro ha prodotto 
alcuni corti tra cui Fantasia (2021), premiato 
al FIDBA 2022 e ad altri Festival internazio-
nali per cortometraggi. Tra gli altri lavori 
insieme: Bastiano (2021); Esperia (2021); 
e Squatters (2023). Nel 2022 Scrima ha 
co-fondato con Scaturro il collettivo 
Golden Sunset a supporto della cinema-
tografia in Sicilia. Lavora attualmente come 
executive producer e consulente alla sce-
neggiatura in Sicilia.

BIOGRAFIE

Auto-tune
Castrense Scaturro, 
Federico Scrima

La rapina in banca con la complice che aspetta in macchina, poi la fuga rocam-
bolesca per strade di montagna col sospetto che qualcuno li stia seguendo. 
Toni concitati tra i rapinatori dovuti all’adrenalina, all’incredulità di avercela 
fatta, e poi soprattutto la valigetta: il celebre Mc Guffin alla Pulp Fiction di cui 
non è dato sapere il contenuto, ma che dev’essere senz’altro il motore gene-
rativo dell’intera faccenda. Ci sono tutti gli ingredienti perfetti per un crime 
contemporaneo ma fedele al canone del genere.
Ambientato tra i boschi dell’Etna, i fuggitivi sono tre giovani siciliani, un po’ 
stravolti, girano su una macchina semi scassata, hanno i dreads, le tute, e 
fumano un sacco di sigarette. Ma si capisce subito che in fondo sono di cuore 
tenero e probabilmente hanno solo bisogno di soldi.
Cosa altro potrebbero rubare dei ragazzi se non soldi? La faccenda però 
prende una piega inattesa quando, durante una sosta dalla fuga, l’argo-
mento di discussione diventano i pezzi da far uscire sul nuovo album, che 
forse dovrebbe essere un EP perchè in realtà le tracce sono tutte abbozzate 
e solo sei per il momento spaccano davvero. E poi manca anche il titolo, e 
c’è disaccordo sul fatto che Sfera Ebbasta sia il più grande rapper italiano 
contemporaneo, perché canta con l’auto-tune. Insomma i tre si sono scor-
dati di essere appena diventati dei criminali e il loro problema più grande al 
momento sembra essere questo progetto musicale. Ai vari quesiti, uno dei 
tre troverà -nella valigetta - risposte diverse dagli altri.  Un gioco scanzonato 
sui confini della finzione.
 
Arianna Tremolanti

Italia   |   2024
Digital, MOV, HD   |   Colore   |   6’
V.O. Italiano

Regia
LUCA PALLARO
 
Fotografia
CHIARA TENCONI
 
Montaggio
LUCA PALLARO
 
Suono
EMANUELE MORONI
 
Produttore
LUCA PALLARO
 
Contatti
LUCAPALLA00@GMAIL.COM 

Cieco
Luca Pallaro

PRIMA MONDIALE

Una malattia degenerativa agli occhi farà diventare cieco un ragazzo. Non 
ha nome, non ha identità, non ha corpo, come tutto quello che (non) vede più 
attorno a sé. Una condizione che ci rimanda al testo sulla cecità per eccellenza, 
quello di Josè Saramago, dove non ci sono nomi, e tutto è identificato tramite 
espressioni impersonali; così in Cieco, ogni cosa vista con gli occhi malati del 
protagonista è solo sagoma abbozzata.
Questa nuova condizione rende il ragazzo una sorta di coscienza parlante e 
pensante intrappolata in un involucro di corpo non più autonomo, consegnato 
alle cure dei medici e alle visite dei parenti, mentre tutto attorno sfuma in 
macchie di luce e colore caleidoscopiche.
È dai tempi della Metafisica di Aristotele che la vista ha acquisito la sua supre-
mazia tirannica sugli altri sensi, ai fini della conoscenza. Ma la vista chiara e 
definita, il guardare retinico, notavano Ghirri e Celati nei viaggi per la neb-
biosa valle del Po, è confinata su una dimensione superficiale, tutta volta a un 
afferramento del reale di tipo predatorio. Questa produce visioni dai contorni 
netti, letteralmente risolute nel proprio intento definitorio. Tale risolutezza ha 
quindi la presunzione di mostrare gli oggetti con invadenza descrittiva, un’og-
gettività categorica propria del realismo. Quando lo sguardo si fa offuscato 
invece, e la realtà perde la sua nettezza, è possibile scoprire il “vedere figurato 
della mente”, né più né meno vero dell’altro. Al modello spettacolare tipico 
dell’estetica iperrealista del cinema industriale, Celati e Ghirri, ispirati dalla 
“qualsiasità” di Zavattini, ne opponevano uno che rispetta la realtà in quanto 
non vuole spiegarla, ma si accontenta di presentare il mondo esterno come 
fenomeno, come serie di apparenze sfuggenti e particolari, antitotalitarie, 
«così come ci appare nelle percezioni quotidiane qualsiasi». Ecco dunque che 
il protagonista si accascia sul letto, e con gli occhi chiusi comincia finalmente 
ad avere visioni.
 
Arianna Tremolanti

Luca Pallaro  (Brenno Useria, 2000) si 
diploma nel 2019 al liceo Artistico “A. 
Frattini” di Varese con l'indirizzo audio-
visivo e multimediale, per poi proseguire 
la formazione in Cinema presso l’Isti-
tuto Cinematografico Michelangelo 
Antonioni di Busto Arsizio. Durante 
l’accademia ha l’occasione di lavorare 
principalmente come direttore della 
fotografia ed operatore camera per vari 
cortometraggi indipendenti, light&grip 

per spot, corti e film indipendenti. Nel 
2023 partecipa al workshop di sviluppo 
“In Progress” organizzato da Milano Film 
Network. Equilibri involontari (2023), il 
suo primo cortometraggio, è selezionato 
nel Concorso Prospettive di Filmmaker lo 
stesso anno.

BIOGRAFIA
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Italia   |   2024
HD   |   Colore   |   37’
V.O. Italiano

Regia
MARIASOLE CAIO, MARCO 
OCCHIONERO, CAMILLA PARODI, 
SIMONE PONTINI
 
Sceneggiatura
MARIASOLE CAIO, MARCO 
OCCHIONERO, CAMILLA PARODI, 
SIMONE PONTINI
 
Fotografia
MARIASOLE CAIO, MARCO 
OCCHIONERO, CAMILLA PARODI, 
SIMONE PONTINI
 
Montaggio
MARIASOLE CAIO, MARCO 
OCCHIONERO, CAMILLA PARODI, 
SIMONE PONTINI
 
Suono
MARIASOLE CAIO, MARCO 
OCCHIONERO, CAMILLA PARODI, 
SIMONE PONTINI
 
Musiche
OMERO AFFEDE, GIORGIOMARIA 
CORNELIO
 
Produzione
CIVICA SCUOLA DI CINEMA LUCHINO 
VISCONTI

Produttori
MARIASOLE CAIO, MARCO 
OCCHIONERO, CAMILLA PARODI, 
SIMONE PONTINI
 
Contatti
G.BIANCO@FONDAZIONEMILANO.EU

Mariasole Caio (Milano, 1997) si laurea in 
Nuove tecnologie dell’Arte all’Accademia 
di Brera nel 2022 con una tesi sul cinema 
del reale, accompagnata dal corto Sulla 
Strada. Nello stesso anno con il video 
Human Attitude partecipa alla mostra 
SGUARDI/BLIKE II alla Lorenzelli Arte di 
Milano, alla Westend Galerie a Francoforte 
e a Palazzo Parasi a Cannobio. A marzo 
del 2024 si diploma presso la Scuola 
Civica di Cinema L. Visconti nel corso di 
Documentario. 

Marco Occhionero (Milano, 1995) è lau-
reando in Storia e Critica del Cinema 
presso l’Università degli Studi di Milano. A 
marzo del 2024 si è diplomato alla Scuola 
Civica di Cinema L. Visconti nel corso di 
Documentario.
 
Camilla Parodi (Bologna, 1999) si laurea 
in Storia ed Antropologia ad UNIMORE 
accompagnata dal corto Sull’importanza 
del suono. Nel 2022 partecipa al corso di 
video partecipativo della casa di produ-
zione Zalab. Nel 2024 realizza una mostra 

fotografica presso l’Area 15 di Bologna. A 
marzo del 2024 di diploma presso la Scuola 
Civica di Cinema L. Visconti nel corso di 
Documentario.
 
Simone Pontini (Monza, 1995) formatosi 
come videomaker, è autore di diversi docu-
mentari tra cui A Pandemic Rave (2020). A 
marzo del 2024 si diploma presso la Scuola 
Civica di Cinema L. Visconti nel corso di 
Documentario.

BIOGRAFIE

Esseri 
Urbani
Mariasole Caio, 
Marco Occhionero, 
Camilla Parodi, 
Simone Pontini

Gli esseri urbani sono l’altra faccia della Milano che si fregia dell’appellativo 
‘europea’, una targhetta che per i più indica la presenza di una moderna attività 
finanziaria, i grattacieli, le ciclabili e i mezzi pubblici funzionanti, assieme ad 
una smart life scandita da aperitivi nei locali trendy. Tutto questo esiste, ma 
non nel film, che dà invece un nome e una voce alle strade e all’umanità che 
la Milano europea schiaccia, occulta e allo stesso tempo sfrutta. 
Sono le persone relegate ai margini della città, sfrattate dalle case occupate, 
ma non assistite nell’assegnazione verso qualsiasi altra soluzione abitativa 
decorosa o, quantomeno, legale. E non si tratta nemmeno di una questione 
etnica: la crisi abitativa, gli sfratti e gli sgomberi riguardano tutta la povertà che 
le ruspe della gentrificazione smantellano assieme alle mura e ai calcinacci 
dei palazzoni, per depositarli in qualche dormitorio-discarica il più lontano 
possibile dalla vista. 
Quello che non è possibile disperdere, di contro, è un rinnovato sentimento 
comunitario che si riversa nelle piazze e che lascia tracce di sé sui muri parlanti 
della città, da Giambellino a San Siro, da Via Padova a Piazza Napoli.
 
Arianna Tremolanti

PRIMA MONDIALE Prospettive PRIMA MONDIALE

Italia   |   2024
HD   |   Colore   |   28’
V.O. Italiano
 
Regia
DAVIDE FINOCCHIARO
 
Sceneggiatura
SAMUEL CARBONE, KRISTIAN 
PICERNO, GAIA MAGNI
 
Fotografia
SIMONE BAIGUINI
 
Montaggio
FEDERICO MOLINO, GIUSEPPE AITA
 
Suono
ENER COLOMBO, GABRIELE BOSTICCO
 
Musiche
LENNO TEN KATE
 
Produzione
CIVICA SCUOLA DI CINEMA LUCHINO 
VISCONTI
 
Contatti
 G.BIANCO@FONDAZIONEMILANO.EU

Fermate
il tempo
Davide Finocchiaro

Quando i bro crescono, può capitare che quello che prima veniva condiviso 
come un gioco o un sogno si trasformi in business. Davide, il regista, scrive 
quelle che - si accorgerà solo a riprese terminate -  sono le ultime pagine di 
diario della sua adolescenza con l’amico del cuore, Ludo. 
Iniziate le riprese col proposito di comporre un ritratto generazionale dei 
ragazzi milanesi della sua età, Davide si accorge pian piano che in quel mondo 
non ci sta più dentro. I bros infatti sentono di essere a quel punto di svolta in 
cui la vita deve farsi carriera: c’è Ale che è l’esperto di campagne e music 
business focalizzato sui soldi; Greg, il producer con l’intuito creativo, e Dani 
che si assicura che nei prodotti musicali che realizzano ci sia sempre un certo 
tocco di emozione. E infine c’è Ludo, un po’ manager un po’ art director sempre 
sul pezzo che, interpellato dall’ex amico, ormai sempre più escluso, indossa i 
panni dell’imprenditore e tira fuori la più razionale quanto cinica spiegazione 
sul come mai, a un certo punto, si diventa grandi e bisogna pur sacrificare 
qualcosa. In un ultimo disperato tentativo di fermare il tempo, Davide trascina 
il gruppo il più lontano possibile dalla Milano del cash, sperando forse che 
l’aria rustica di un karaoke di Viareggio possa far rinsavire gli amici. Di fatto 
qui girerà il loro inevitabile finale.
 
Arianna Tremolanti

Davide Finocchiaro (Milano, 2000) fre-
quenta il Liceo Scientifico Virgilio, durante 
il quale si appassiona alla fotografia e inizia 
a girare il primi videoclip musicali per arti-
sti emergenti, mentre studia recitazione 
presso la scuola di teatro milanese Quelli 
di Grock.
Dopo il diploma si iscrive alla Civica Scuola 
di Cinema Luchino Visconti dove si laurea 
in regia nel 2024. Qui gira i suoi primi 
cortometraggi e documentari. nel marzo 

2024 termine le riprese di Ninni’s Story, che 
verrà distribuito ai festival tramite Cattive 
Distribuzioni. È fondatore, insieme ad 
alcuni compagni di corso, del gruppo cre-
ativo Selene Productions.

BIOGRAFIA
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Italia   |   2024
HD   |   Colore   |   40’
V.O. Italiano
 
Regia
DIEGO FOSSATI
 
Sceneggiatura
DIEGO FOSSATI
 
Fotografia
GIULIA CASENTINI, LORENZO MASCI
 
Montaggio
DIEGO FOSSATI
 
Suono
CARLO RUGGIERO, FEDERICO SCHIAVI
 
Interpreti
MICHELANGELO CANZI, VALENTINA 
CANZI

Musiche
ELENA MANZETTI
 
Produttrice
REBECCA NANAJ
 
Contatti
DIEGOFOXATI@GMAIL.COM

Diego Fossati (Sesto San Giovanni, 2002), 
cresce in Brianza e si diploma all’ITSOS 
Albe Steiner di Milano, indirizzo Cinema 
e televisione. Studia pianoforte per undici 
anni fino al 2019.Nel 2020 frequenta un 
anno propedeutico di regia teatrale alla 
Civica Scuola di Teatro Paolo Grassi. È 
attualmente iscritto alla Civica Scuola di 
Cinema Luchino Visconti, indirizzo Regia. 
Nel frattempo, realizza cortometraggi e 
documentari indipendenti. Tra i suoi lavori 
più recenti: Facciamo Finta (2024); Noi, 
nessuna persona plurale (2022); VV (2021).

BIOGRAFIA

Fratello
documentario
Diego Fossati

Fratello documentario, come suggerisce il titolo, è un documentario su un 
fratello, o almeno così sembra. Fratello e sorella Canzi si filmano e vengono 
filmati da quando sono piccoli, quando mettevano in scena piccole storielle 
e spettacolini casalinghi. Crescendo il confine tra vita e finzione per i fratelli 
diventa sempre più impercettibile fino a sfumare del tutto. Cosa documenta 
un documentario? La nuda vita è davvero lo spazio del realismo, o recitiamo 
costantemente una parte? Il semplice sguardo di un osservatore esterno rende 
il nostro agire una grande performance? Queste alcune delle domande che 
escono dal film di Diego Fossati, in un inestricabile intreccio di piani, tra veri 
e finti sfondamenti di quarta parete, metateatro e postverità.
In effetti Michelangelo, il soggetto del documentario della sorella Valentina, è in 
costante ricerca del ‘vero’, del reale. Nel frattempo vuole fare l’attore, e quindi 
imparare a rappresentare questo ‘vero’ nella finzione. Ma la sua recitazione è 
terribile e al provino tutti se ne accorgono, Michelangelo compreso. Ma forse, 
suggerisce lateralmente il film, è così terribile perché tutta la sua vita è una 
grande finzione. Forse non vuole nemmeno davvero fare l’attore. Finge con la 
mamma, con la sorella, con la fidanzata, e soprattutto con sé stesso attraverso 
gesti e frasi di stucchevole gentilezza un po’ impacciata.
L’imbarazzante provino fa crollare questa trama della mente, finalmente sve-
lando l’anima esasperata, crudele e perversa di Michelangelo. A quel punto, 
scoperto, deve per forza “eliminare” dal frame qualsiasi testimone oculare 
del proprio fallimento, per rimettersi così al centro dell'inquadratura: per poter 
tornare a fingere. 

Arianna Tremolanti

PRIMA MONDIALE Prospettive

Svizzera   |   2024
4K   |   Colore   |   19’
V.O. Italiano

Regia
TOMMASO BELLINZAGHI

Sceneggiatura
LAURA TORTELLI

Fotografia
MONICA SILVA COELHO

Montaggio
ELENA PAGLIONE

Suono
ANDREA LUCA

Produzione
CISA - CONSERVATORIO 
INTERNAZIONALE DI SCIENZE 
AUDIOVISIVE

Produttore
MARCO POLONI

Contatti
TOMMASO.BELLINZAGHI@CISAONLINE.CH

Fuori Campo
Tommaso Bellinzaghi

La cecità non è semplicemente un handicap. La cecità è una situazione fisica 
e spirituale che ci costringe ad unirci in gruppo, ad affrontare il quotidiano con-
fidando negli altri. Lo dimostrano bene i componenti della squadra di baseball 
di non vedenti, protagonisti del film di Tommaso Bellinzaghi. La Hurricane 
Cisv Varese, che quest’anno ha anche vinto lo scudetto del campionato di 
categoria. Un gruppo di persone (giovani e meno giovani) che pratica un gioco 
con altre dinamiche e regole, dove è il suono a dettare il movimento: il rumore 
della pallina con i campanelli, il segnale acustico che proviene dalle “basi”, il 
battere delle mani e le urla dei compagni di squadra che indicano verso dove 
la palla debba essere lanciata.
Il baseball per ciechi è una disciplina sportiva ideata nel 1992, che si gioca 
con una palla da baseball di gomma con all’interno due sonagli, con squadre 
composte da sei giocatori, di cui uno solo vedente. Bellinzaghi, che ha realiz-
zato il film basato su una sceneggiatura di Laura Tortelli, segue alcuni degli 
allenamenti di questa squadra, e gioca anche lui con le differenti forme della 
visione, alternando le immagini chiare e luminose del campo di baseball, con le 
immagini ad ultrarossi e con quelle sfocate che non permettono di riconoscere 
ciò che stiamo guardando, immergendoci in un mondo dove ciò che è non è 
sempre quello che appare. E ci narra di un mondo che esiste e che esiste con 
gioia, alternativo ad un tempo nel quale lo sguardo, il vedere ed il farsi vedere, 
sembra essere la sola religione da perseguire.

Antonio Pezzuto

Tommaso Bellinzaghi (Cantù, 2002), 
si iscrive nel 2021 al Conservatorio 
Internazionale di Scienze Audiovisive 
(CISA) di Locarno, dove si forma in tutte le 
fasi della produzione audiovisiva, specia-
lizzandosi in regia cinetelevisiva nel 2024. 
Nel 2023 ha diretto Brothers e Gourmet 
(quest’ultimo assieme a Elena Paglione). 
Sempre del 2023 è autore e regista de La 
spagnola, premiato al VI concorso video 
making Premio Chiara.

BIOGRAFIA
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Italia   |   2024
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V.O. Italiano

Regia
CAMILLA SALVATORE
 
Fotografia
BIANCA PERUZZI
 
Montaggio
ROSA MAIETTA
 
Suono
ANDREA OPPO
 
Interpreti
VANESSA ESPOSITO,
RACHELE GIANNIELLO,
CIRO RICCIO

Musiche
CIRO VITIELLO, TALPAH, NZIRIA
 
Produzione
TYCHE FILMS E A LITTLE CONFIDENCE
 
Produttori
CAMILLA SALVATORE, VALERIO 
ANTONINI, RAFFAELLA MILAZZO, 
PIETRO TORCOLINI 
 
Contatti
CAMILLASALVATORE.CEK@GMAIL.COM

Camilla Salvatore (Napoli, 1993) ha con-
seguito un MA in ‘Artists Film and Moving 
Image’ presso la Goldsmiths University of 
London. Il suo lavoro esplora spazi tran-
sitori e sperimentazione linguistica fra il 
cinema e le arti visive. Nel 2023 ha fondato 
la società di produzione cinematografica 
con sede a Napoli, Tyche Films. Tra i suoi 
film: Un inferno (2016); 20 settembre (2018).

BIOGRAFIA

Il Capitone
Camilla Salvatore

Capitone è il nome comunemente dato alle anguille di grandi dimensioni. Piatto 
classico della cucina partenopea, i capitoni sono anche, nel folklore, simbolo 
di sessualità e fertilità. Nonostante questi grossi esemplari di serpente marino 
siano sempre femmine, la parola “capitone” è un maschile, mentre “anguilla”, 
che identifica gli esemplari maschi, in italiano è un sostantivo femminile.
La genderizzazione, in questo caso linguistica, che riguarda senza grandi 
problemi un certo numero di identità di oggetti, animali e concetti simbolici, 
assume evidentemente tutt’altro significato nella vita di Vanessa, ragazza 
trans, di sua mamma Lina e dell’amica Ciro: tre donne che affrontano e riba-
discono le complessità dei ruoli e delle rappresentazioni di genere che sono 
archetipiche ma allo stesso tempo iperlocali. In questo caso, affondano le 
radici in un territorio che ha prodotto l’identità culturale del femminiello, e 
dall’altra parte l’icona della donna partenopea incarnata ad esempio in Sophia 
Loren. Nella traduzione contemporanea di questi immaginari, la danza, il 
travestimento, la sensualità accentuata servono a riaffermare il controllo sul 
proprio corpo e sulla manifestazione visiva della propria identità.
Il film così apre anche una metariflessione sulla rappresentazione e sulla 
rappresentabilità in sé, giocata in più punti come una pièce teatrale che svela 
la performatività da palcoscenico nella realtà quotidiana.
“Quando sei venuta da me e mi hai detto: ‘in quella scena non ti chiedo nulla, 
decidi tu quello che vuoi fare’, in quel momento io ho provato la più grande 
difficoltà, perché non sapevo cosa potevo essere, cosa potevo mostrare”, 
dice Vanessa in uno dei suoi vari monologhi. Un pensiero che si traduce nella 
consapevolezza dell’impossibilità umana di dichiarare una volta per tutte chi 
si è, e cosa si desidera essere. 
Il Capitone è stato sviluppato all'interno del laboratorio In Progress MFN 2021. 

Arianna Tremolanti

Italia   |   2024
4K   |   Colore   |   67’
V.O. Italiano

Regia
ROSA MAIETTA
 
Sceneggiatura
ROSA MAIETTA
 
Fotografia
FRANCESCA AMITRANO
 
Montaggio
ROSA MAIETTA
 
Musiche
ROSALIA CECERE
 
Animazione
GAIA ALARI
 
Produzione
LADOC
 
Produttore
LORENZO CIOFFI
 
Contatti
ANGELA@LADOC.IT

L'eco 
dei fiori 
sommersi
Rosa Maietta

PRIMA MONDIALE

L’archivio di Stato di Napoli, fondato nel 1808, custodisce settanta chilometri 
lineari di documenti dall’XI secolo d.C. agli anni Cinquanta del Novecento. 
Sommerse nei cunicoli dell’edificio assieme alla mole di faldoni centenari, ci 
sono le archiviste: “Gli archivisti fanno un lavoro di metodo, sono dei formalisti, 
degli ordinatori” dice una di loro. “Dovrebbero stare attenti più al metodo che 
al merito delle carte. Ma questo non è vero. Si finisce per appassionarsi alle 
storie, alle persone. Entra in gioco l’emozione”. E così, in un collage di materiali 
d’archivio e reenactment, la regista affida alle archiviste il doppio compito, 
storico e morale, di custodire le storie e tramandare le voci di altre donne, 
come loro, sepolte tra le carte dei tribunali, dei processi, delle perizie e delle 
sentenze. C'è chi come Linda, che incinta dell'uomo di cui si era innamorata 
quando il marito era partito al fronte abortisce per paura della vergogna. O 
chi come Emma, operaia antifascista, viene mandata in carcere e all'esilio 
dal regime di Mussolini.
Ciò che ne esce sempre sconfitta è una prospettiva storica in grado di rico-
noscere la matrice di genere delle violenze e delle disparità giudiziarie subite 
dalle protagoniste. Nelle mani delle archiviste le storie sommerse rifioriscono, 
trattate con la stessa cura e meticolosità delle pagine su cui sono scritte, e 
acquistano la sacralità malinconica di una vecchia tartaruga silenziosa ma 
enorme che passeggia nell’Archivio di Stato.
 
Arianna Tremolanti

Rosa Maietta (Benevento, 1990), è laureata 
in Lettere Moderne a Napoli. Tra il 2013 e 
il 2016 realizza i cortometraggi Senectus 
Ipsa Morbus, Parusia Napoletana e Vorago, 
che partecipano a festival nazionali e 
internazionali. È assistente al montaggio 
di Agalma di Doriana Monaco (2020). Tra 
il 2019 e il 2020 lavora alla ricerca d'ar-
chivio e al montaggio di Gli Ultimi Giorni 
dell'Umanità di Enrico Ghezzi e Alessandro 
Gagliardo. Nel 2024 firma il montaggio  

di Il Capitone di Camilla Salvatore; è assi-
stente alla regia di Alessandro Cassigoli e 
Casey Kauffman per Vittoria (2024). L'eco 
dei fiori sommersi è la sua opera prima che 
vince il primo premio in sviluppo nell'am-
bito di In Progress del Milano Film Network, 
e un premio di post-produzione al Bellaria 
Film Festival.

BIOGRAFIA



58 59

FILMMAKER FESTIVAL FILMMAKER FESTIVAL2024

Italia   |   2024
Formati vari   |   B/N   |   14’
V.O. Italiano
 
Regia
HLEB PAPOU
 
Montaggio
HLEB PAPOU
 
Musiche
ROBERTO RIBUOLI 
 
Produzione
AAMOD – ARCHIVIO AUDIOVISIVO DEL 
MOVIMENTO OPERAIO E DEMOCRATICO
 
Contatti
GLEB91@YAHOO.IT

Hleb Papou (1991) è nato in Bielorussia e 
vive in Italia dal 2003. Nel 2017 si diploma 
in Regia al Centro Sperimentale con il cor-
tometraggio Il legionario, presentato alla 
Settimana Internazionale della Critica al 
Festival di Venezia (2017) ed entrato nel 
programma Future Frames (dieci nuovi 
registi da seguire) del Karlovy Vary Film 

Festival 2018. Nel 2021 viene presentato il 
suo lungometraggio d’esordio Il legiona-
rio (tratto dall’omonimo corto) al Locarno 
Film Festival, nella sezione Cineasti del 
Presente, dove si aggiudica il premio come 
miglior regista emergente. Prodotto dalla 
Clemart srl, il film esce nelle sale italiane 
a febbraio 2022 ed entra nella cinquina 

dei Nastri d’argento come Miglior esordio 
alla regia. 
Nel 2024 realizza Fellini, presentato in 
concorso ad Alice nella Città e vincitore 
del premio per la distribuzione. Sta svi-
luppando il suo secondo lungometraggio.

BIOGRAFIA

Lettera
di un sicario
Hleb Papou

Le più grandi storie di amicizia capitano spesso tra personaggi che sono in 
profonda contraddizione tra loro, Questi tipi di amici scoprono, a un certo 
punto, di essere lo specchio l’uno dell’altro in cui si riflettono le reciproche 
aspirazioni, le paure più terribili, per via una somiglianza profonda ma non 
perfetta che mostra a ciascuno cosa altro sarebbe potuto essere, ma non è. 
Per non soccombere nel principio di invidia, che è sempre desiderio dell’altro, 
crescendo gli amici devono separarsi e abbracciare la propria natura. Lettera 
di un sicario è una di queste storie amare, che ha per sfondo l’incontro tra due 
ragazzi tenuti insieme inizialmente dalla guerra, e poi la silenziosa separa-
zione dei loro ideali, destini e caratteri. Soprattutto però è la storia del loro 
nuovo incontro, e una lunga riflessione di chi scrive su sè stesso attraverso 
l’immagine dell’amico, che gli ricorda promesse non mantenute con la vita, e 
con una Storia che, nella ricostruzione del dopoguerra, si è portata avanti solo 
i vincitori, i coraggiosi e gli eroi.
Chi scrive la lettera ha mollato le armi ed è fuggito, forse per paura, o forse 
perchè non ha creduto nella libertà promessa dalla democrazia. Marco invece, 
il destinatario, ha “sposato la causa di quei discorsi che facevano nelle lunghe 
notti passate assieme”. È diventato un politico, forse un sindacalista, e ora tiene 
comizi in piazza acclamato dalla folla. Chi scrive in realtà si sta confessando, 
e preparando a una resa dei conti col presente aspettata per venticinque 
anni. Adesso fa il sicario probabilmente per un gruppo armato irregolare; fa, 
infondo, anche lui il rivoluzionario, solo che nella parte in ombra della storia, 
a cui è sempre appartenuto. Lettera di un sicario è interamente realizzato con 
materiali dall’archivio Aamod, girati tra gli anni quaranta e settanta.
 
Arianna Tremolanti

PRIMA MONDIALE Prospettive

Francia   |   2023
35mm   |   Colore   |   27’
V.O. Francese, Inglese, Tagalog
 
Regia
MARCO TROTTA
 
Fotografia
MARCO TROTTA
 
Montaggio
ALPHÉE CARRAU
 
Produzione
ATELIERS VARAN
 
Produttrice
FIONA TODESCHINI
  
Contatti
TROTTA.MARCO@OUTLOOK.IT

Madelyn
Marco Trotta

PRIMA ITALIANA

Madelyn è una donna filippina arrivata in Francia per fare le pulizie negli uffici e 
nelle case degli altri. Tutti si fidano di Madelyn e le lasciano le chiavi di palazzi 
bellissimi a cui lei ha però un accesso solo formale. È Madelyn stessa a rimar-
care in più momenti la sua estraneità a quegli spazi domestici: “Ho paura a 
pulire qui!”, riferendosi a una mensola piena di oggetti di design lussuosi. 
Francoise Verges in Femminismo Decoloniale sosteneva chiaramente quanto 
i servizi di cura e di pulizia siano il prerequisito affinché una società contem-
poranea tardocapitalista possa continuare a produrre e esistere. Non può 
esserci finanza, non possono esserci istituzioni, turismo o scuole se non 
c’è una base di servitù nascosta nell’ombra che mantiene ordinato e pulito 
tutto questo. I due mondi devono incontrarsi il meno possibile, o comunque 
incontrarsi solo superficialmente. “Loro mi ritengono parte della famiglia”, 
dice Madelyn, come dicono molti dei datori di lavoro alle proprie badanti e 
colf, sentendo sotto sotto il fastidioso rimosso di un rapporto asimmetrico 
che si è sempre definito servo-padrone.
In questo documentario d’osservazione che si nutre dell’esperienza del regi-
sta presso gli Ateliers Varan, emerge nel confronto con Madelyn un principio 
che suonerà allo spettatore occidentale almeno in parte incomprensibile: 
il principio del dovere. Madelyn fa quello che deve fare perché lo deve fare. 
Forse non le piace, ha studiato tutt’altro, ma non è importante. Così deve 
essere, e va bene. Una forma di realismo più realista di chi crede di muoversi 
assecondando desideri di libertà senza riconoscere le strutture profonde 
della società globale.
 
Arianna Tremolanti

Marco Trotta (Latina, 1993) è attore, dram-
maturgo e regista. Si diploma in recitazione 
alla Civica “Paolo Grassi” e studia regia 
cinematografica a Parigi presso gli Ateliers 
Varan. 
Lavora come attore con l’ERT, con Marche 
Teatro, con lo Stabile del Veneto. Viene 
diretto da C. Cecchi, G. Carbunariu, S. 
Peroni, G. Musso, F. Merli. Nel 2022 scrive 
Sarebbe una grande idea, premiato al 
bando “Mezz’ore d’autore”. Nel gennaio 

2024, lo stesso testo, diretto da lui, debutta 
in forma integrale presso Campo Teatrale, 
a Milano. Nel dicembre 2023, realizza il suo 
primo film documentario, Madelyn, pre-
sentato a Parigi presso gli Ateliers Varan.

BIOGRAFIA
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Italia   |   2024
4K   |   Colore   |   8’
V.O. Italiano

Regia
NOAH ZORATTI
 
Fotografia
NOAH ZORATTI
 
Montaggio
NOAH ZORATTI
 
Musiche
BLUE DOT SESSION
 
Produzione
NABA – NUOVA ACCADEMIA DI BELLE 
ARTI
 
Contatti
NOAHZORATTI@GMAIL.COM

Noah Zoratti (Schio, 1999), dopo aver 
conseguito la laurea triennale in Lingua 
Coreana presso l’Università Ca’ Foscari 
di Venezia, si trasferisce a Milano per pro-
seguire gli studi in Cinema e Animazione 
alla Nuova Accademia di Belle Arti (NABA). 
Parallelamente al suo percorso accade-
mico, frequenta la Scuola Civica Luchino 
Visconti, dove si specializza in critica cine-
matografica e programmazione di festival. I 
suoi progetti si caratterizzano per uno stile 

sperimentale che integra diverse forme di 
arte visiva, tra cui animazione, realtà vir-
tuale e materiali d’archivio. Parlando ad un 
Ritratto è il suo documentario d'esordio.

BIOGRAFIA

Parlando
ad un
Ritratto
Noah Zoratti

Perché conserviamo i biglietti aerei, i diari, e le carte d’identità scadute? 
Per ricordo certo, per affetto verso questi oggetti della nostalgia, come se 
custodissero, tutti assieme, il senso più intimo della nostra storia personale. 
Probabilmente, quando Silvio Cavedon ha sistemato tutte le sue memorie 
private in una scatola di cartone, celava anche una certa segreta speranza 
che qualcuno, un giorno, le avrebbe riscoperte. Che qualcuno si sarebbe 
appassionato alle sue vicende e magari, come in questo caso, ci avrebbe 
cercato dentro un po’ di sé.
Soldato durante la seconda guerra mondiale, poi fotografo per caso, al fronte. 
Il ritorno a Schio e la carriera di artista estremamente prolifico. Fotografo 
pubblicitario per l’azienda tessile Lanerossi e amato documentatore della vita 
quotidiana delle persone del suo paese. E poi alla fine pittore e scrittore ango-
sciato, ossessionato da Rossana, musa suo malgrado, che fugge lasciandolo 
in preda a paranoie e manie di persecuzione.
Negli scavi tra le storie della piccola Schio, paese d’origine di entrambi, l’inve-
stigatrice-regista apre un dialogo con i reperti e le tracce dell’autoritratto che 
Silvio ha lasciato, ricomponendolo in un nuovo ritratto e in uno spaccato della 
generazione che ha fatto e documentato l’Italia del dopoguerra.
 
Arianna Tremolanti

PRIMA MONDIALE Prospettive

Italia   |   2024
2K   |   Colore   |   7’
V.O. Senza dialoghi

Regia
SILVIA CUCONATI
 
Montaggio
SILVIA CUCONATI
 
Musiche
REMO DE VICO
 
Produzione
NOUVELLE BUG CON GARGANTUA 
FILM, SAYONARA FILM, GIOIA FILM
 
Produttore
ANDREA GATOPULOS
 
Contatti
INFO@GIOIAFILM.COM

Passi 
(O quel che 
si ricorda)
Silvia Cuconati

PRIMA MONDIALE

C’è un solo modo oggettivo per vedere il passato, ed è attraverso le foto o 
i video. Eppure, quando si guarda un vecchio filmino di famiglia, spesso si 
scopre che quella visione oggettiva della realtà passata cozza drammatica-
mente con la rappresentazione o con la narrazione che se ne era fatta nella 
memoria di oggi. L’andamento è inverso, ma è la stessa sensazione di con-
fusione o dolce-amarezza di quando si va, nel presente, in un luogo che era 
rimasto confinato nel ricordo e lo si riscopre estraneo. Si potrebbe definire 
“effetto lost in translation”, rispetto a tutti quei pezzi che nella traduzione da 
un tempo all’altro, da una memoria a una visione, non tornano più.
L'autrice mette in scena il tradizionale topos della metafora del “fare due passi 
nei ricordi” attraverso un avatar senza identità, costruito con la realtà virtuale, 
che esplora un paesaggio alienato e sbatte sui rottami fluttuanti del passato.
Le scene da videogame si alternano a frame di vecchi video d’infanzia: “Facile 
perdersi” commenta il film, in questa sovrapposizione di frammenti incoerenti 
tra loro. Ma si potrebbe in fondo dire che nessuna passeggiata è migliore di 
quella di cui non si conosce la meta, in cui cioè si abbandona la pretesa di 
una visione unitaria e coerente della realtà, e ci si lascia trasportare dalla 
sua intrinseca contraddittorietà, né più né meno vera di quella dei sogni o di 
quella della memoria.
 
Arianna Tremolanti

Silvia Cuconati (Castrovillari, 2000), fin da 
piccola si interessa delle forme plastiche e 
della composizione, aspetti che ritornano 
nel suo stile cinematografico. È laureata in 
computer science. 
Tra i suoi lavori Track (2020); Battle (2021).

BIOGRAFIA
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Italia   |   2024
2K   |   B/N   |   9’
V.O. Giapponese

Regia
DAVIDE PALELLA
 
Sceneggiatura
DAVIDE PALELLA
 
Fotografia
MARTINA ARRIGONI
 
Montaggio
DAVIDE PALELLA, MARTINA ARRIGONI
 
Suono
LEONARDO GOVONI, FABIO VASSALLO
 
Produzione
SOLAIRE FILMS
 
Produttrice
EMANUELA ORNAGHI
 
Contatti
ADMINISTRATION@GARGANTUAFILM.IT

Sado
Davide Palella

Un mare nebbioso bagna la spiaggia di un’isola misteriosa a nord di Tokyo 
chiamata Sado conosciuta anche come l’isola dell’esilio. Qui, all’epoca dello 
shogunato giapponese venivano confinati personaggi indesiderati, mendi-
canti, politici, artisti, e relegati ai lavori forzati nelle miniere d’oro.
L’isola dell’esilio però è anche un angolo oscuro della mente e dello spirito, 
una sorta di limbo protoinfernale, tra cunicoli bui e senza via d’uscita, dove il 
tempo è sospeso e circolare. Manichini senza anima scavano la roccia con 
gesti meccanici, con i picconi battono le pareti della miniera: è la punizione 
esistenziale dell’eternità. La condanna metaforica e contemporanea della 
ripetizione senza fine di lavori (o pensieri) che non portano da nessuna parte. 
“I loro spiriti, intrappolati nel cuore della terra, non vedranno mai più il cielo”.
Forse, però - e questa è l’ipotesi di tutto il sapere mistico - così com’è rap-
presentato nell’immagine dell’inferno dantesco, solo scavando in discesa in 
un tunnel senza luce, dopo anni, o secoli, è possibile sbucare dall’altra parte. 
Forse, con un ultimo colpo di piccone dentro le viscere della montagna, si 
aprirà uno squarcio sul cielo.
Una gru ha fatto il suo nido sui tre alberi sacri in cima alla collina. Là fuori la 
vita non ha mai smesso di scorrere, e le nuvole pure.
Il corto di Davide Palella arriva dopo un viaggio, vero o onirico, in Giappone.
 
Arianna Tremolanti

Davide Palella (Novi Ligure, 1996) si laurea 
in Media Design & Arti Multimediali alla 
NABA (Milano) nel 2019, con il suo primo 
mediometraggio, Sirio. Nel 2021 ottiene 
una borsa di sviluppo a In Progress con 
il suo nuovo progetto, Shura, guidato da 
Michelangelo Frammartino. Shura è poi 
selezionato a Biennale College Cinema 
2023/2024.
Sonnenstube (2022) è stato realizzato 
durante la Locarno Spring Academy e 

presentato a più di 20 festival nazionali e 
internazionali. Breve film sulla scomparsa 
e Sado sono i suoi lavori più recenti. A set-
tembre 2024 è selezionato al Pedro Costa 
Lab, realizzando un cortometraggio con la 
guida del regista portoghese.

BIOGRAFIA
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Italia   |   2024
8mm, VHS-C   |   Colore   |   21’
V.O. Italiano
 
Regia
VERONICA ORRÙ
 
Fotografia
VERONICA ORRÙ
 
Montaggio
VERONICA ORRÙ
 
Musiche
ALESSANDRO GIUSTINIANO
 
Produzione
RE-FRAMING HOME MOVIES
 
Contatti
VERONICAORRU95@GMAIL.COM

Un modo di 
sorridere 
insolito
Veronica Orrù

Le strade di tre famiglie che non c’entrano (quasi) nulla l’una con l’altra si 
incontrano: quella di Franz Kafka, quella della regista, e la famiglia Boero, i cui 
i filmini delle vacanze, girati tra gli anni Cinquanta e Sessanta, sono conservati 
nell’archivio della Cineteca Sarda. Mentre il padre dei Boero filma scene di 
vacanze gioiose e un po’ sbiadite, Kafka scrive la celebre Lettera al padre, 
confessando un amore fatto di solitudine e timore, incomprensione e infine 
perdono. Questa lettera non verrà mai recapitata.
La distanza con la famiglia di Veronica è invece definita soprattutto nella 
rappresentazione: i loro home movies, di trent’anni più moderni, sono girati 
su nastro metallico e non più su pellicola. “Nel tentativo di trattare le immagini 
d'archivio con la massima delicatezza, rispetto i tagli originali del montaggio 
in camera, non rimuovo gli scarti della pellicola, non intervengo sulle imma-
gini. Le commento sottovoce, con un semplice sottotitolo e le musiche di 
Alessandro Giustiniano” spiega la regista. La storia ha cambiato la sua grana 
visiva, “persino il mare non sembra più lo stesso [...] mio padre era diverso”. 
Tutti i padri sono diversi, ma tutti i padri, ad un certo punto, sono scomparsi, 
lasciando ai figli un’eredità da ricostruire. “Tutti questi padri non ci sono più, 
sono fantasmi, imprigionati negli stessi gesti come tanti altri, come i futuri 
fantasmi di pixel restano in vita finché qualcuno li guarda, e per questo li guar-
diamo” viene affermato nel film. L’assenza della figura genitoriale è il fuoco 
centrale del lavoro, come spiega Orrù nelle note di regia: “Noi figlie e figli 
escogitiamo modi perché resistano all’oblio. Ci sono voluti cinque anni per 
finire il film, perché per me ha rappresentato un processo prezioso di studio 
e di introspezione - o forse perché volevo tenerli in vita ancora per un po'.
Un modo di sorridere insolito nasce nel 2019 come progetto di tesi per l’Ac-
cademia di Belle Arti di Brera, durante il corso residenziale Re-framing home 
movies.
 
Arianna Tremolanti

Veronica Orrù (Iglesias, 1995), vive a Milano. 
Dopo la laurea in cinema all'Accademia 
di Belle arti di Brera, lavora come aiuto 
regia, montatrice e ricercatrice d'archi-
vio. È co-fondatrice dell'associazione 
Re-framing home movies, per la valo-
rizzazione e la salvaguardia del cinema 
di famiglia. La sua ricerca si incentra sul 
cinema diaristico e sul found footage e Un 
modo di sorridere insolito è il suo primo 
film.

BIOGRAFIA
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V.O. Italiano
 
Regia
MARTINO SANTORI
  
Fotografia
MARTINO SANTORI
 
Montaggio
MARTINO SANTORI

Produttore
PAOLO PAM
 
Contatti
MARTINOSANTORI@GMAIL.COM

Vitaliy's 
Dream
Martino Santori

“Ho imparato a parlare tipo a due anni, perché prima non avevo niente da dire, 
tutto andava bene, poi a un certo punto mi hanno dato questa minestrina che 
era poco salata, e io mi sono lamentato”.
Nel racconto di Vitaliy sulle prime parole di sé stesso esce un modo di con-
cepire il linguaggio e la comunicazione come qualcosa di fondamentalmente 
superfluo, di cui non ci sarebbe assolutamente bisogno se solo tutto andasse 
bene. Il film proietta due canali in cui anche Vitaliy e la sua produzione di 
enunciati si sdoppiano: da una parte il racconto su toni paradossali e scan-
zonati del putsch di agosto del 1991, la dissoluzione dell’Unione Sovietica, e 
soprattutto la conseguente drammatica crisi delle sigarette che in quel periodo 
arrivavano solo dall’Inghilterra e “facevano veramente schifo”. L’altro Vitaliy 
intanto sovrasta e confonde questa narrazione ripetendo senza sosta, ma 
con estrema serietà, tutti i nomi dei Comuni compresi all’interno del Sistema 
tariffario integrato della città di Milano.
Le due voci, così antitetiche nella loro performatività, mettono in luce quei 
due aspetti dell’atto locutorio in sé per sé di cui si sono occupati Saussure, 
Malinowsky e più recentemente Paolo Virno, ovvero il “ciò che si dice” e “il fatto 
che si parla”: due momenti del parlare che sono sempre coincidenti e inscin-
dibili. Ma se il “ciò che si dice” esprime l’attitudine cognitiva e comunicativa 
e del tutto empirica del linguaggio, “il fatto che si parla” invece ne manifesta il 
carattere rituale che non ha altro scopo se non manifestare il locutore stesso, il 
farsi presente della persona in quanto soggetto assoluto, quindi, una presa di 
coscienza autoriflessiva del Sé come animale sociale e politico, che riassunto 
in due parole, significa dire “io esisto”.
 
Arianna Tremolanti

Martino Santori (Lucca, 1995) è laureato 
in Scienze dei Beni Culturali presso l’uni-
versità di Pisa (2018), e in grafica presso 
l’Accademia di Belle Arti di Brera (2022). 
Nel 2021 fonda il collettivo ciaocasa con il 
quale organizza a Lucca l’esposizione indi-
pendente O.L.W.I.F.! e nel 2023 a Torino 
il festival di editoria indipendente Fauss 
Fest. Tra il 2023 e il 2024 collabora con 
Giulia Fegez al progetto Dar Alì.
Attraverso una ricerca trasversale e 

multidisciplinare, che abbraccia sia pro-
getti pratici che curatoriali, il suo lavoro 
nasce da pretesti forniti dal vissuto per-
sonale e dal quotidiano. Con un approccio 
ludico e poetico, i suoi progetti si svilup-
pano in un sistema di narrazioni che 
utilizzano il linguaggio come elemento 
modellante dell’immagine e dello spazio 
reale.
Il suo lavoro è stato esposto nel conte-
sto di Lunigiana Land Art, Cartavetra Art 

Gallery Firenze, Associazione 21, Lodi, in 
collaborazione con Gucci per il progetto 
Gucci Prospettive, Cité des Arts de Paris, 
Galleria San Fedele, Milano.

BIOGRAFIA
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V.O. Senza dialoghi

Regia
SAVERIO CORTI
 
Fotografia
SAVERIO CORTI
 
Montaggio
DOMENICO BUZZETTI
 
Suono
GIOVANNI ROSINA
 
Produzione
BULK
 
Produttore
SAVERIO CORTI
 
Contatti
SAVEAIRMAX@GMAIL.COM

Amerika
Saverio Corti

Come in quel vecchio film muto di Charlie Chaplin, emigranti europei arrivavano 
in nave nel ‘nuovo mondo’, un carrello laterale mostrava la prima apparizione 
della Statua della libertà, e alle sue spalle, lo scorrere del profilo di Manhattan 
avvolto nella nebbia. Ora in AMERIKA una New York bianca e nera fatta di 
traffico e grattacieli scorre veloce davanti ai finestrini di una metro, riprodu-
cendo più di cento anni dopo quel sentore di futuro promesso misto a fumi e 
alienazione che già in The Immigrant (1917) faceva degli Stati Uniti la terra di 
una libertà ambigua, forse solo sentita nei racconti, eppure una delle narrazioni 
più esportate al mondo: l’american dream.
Tra autocelebrazione della grandezza, messaggi pubblicitari e bandiere a 
stelle e strisce, chiude il viaggio l’inquietante occhio d’aquila americana di 
Donald Trump, non necessariamente come monito ma come la prospettiva 
che ci ha fatto ricordare la dualità dello spirito americano, che da una parte 
ha inventato l’ideologia woke e dall’altra deve conservare le sue posizioni di 
superpotenza imperialista e coloniale, così per i governi repubblicani come 
per quelli democratici.
Diversamente ispirato al lavoro fotografico in bianco e nero Drive-By Shootings: 
photographs by a New York taxi driver di David Bradford, Amerika condensa e 
dilata il viaggio in metropolitana dal Queens a Manhattan, accompagnato da 
una celebre composizione rumorista di Karlheinz Stockhausen.

Arianna Tremolanti

Saverio Corti (Milano, 1972) è diplomato in 
regia cinematografica alla Scuola Civica 
di Cinema Televisione e Nuovi Media di 
Silvio Soldini, e in lettere e filosofia alla 
Cattolica di Milano. Lavora attualmente 
come fotografo freelance e filmmaker tra 
Berlino e l’Italia. Nel 2005 debutta con la 

sua prima mostra fotografica personale 
On Sex presso la libreria Babele di Milano 
e presenta in contemporanea il cortome-
traggio omonimo al Festival Mix di Milano. 
Tra i suoi lavori recenti: GN-z11 (2003), pre-
sentato al Festival Fuorinorma di Roma, 
diretto da Adriano Aprà. Sphere of IO (2019) 

ha partecipato al concorso 48 Hour Film 
Project Berlin.

BIOGRAFIA
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Italia   |   2024
2K   |   Colore   |   25’
V.O. Italiano
 
Regia
LUANA GIARDINO
 
Fotografia
LUANA GIARDINO
 
Montaggio
LUANA GIARDINO
 
Produttrice
LUANA GIARDINO
 
Contatti
LUANAGIARDIN@GMAIL.COM

I sonnambuli
Luana Giardino

Si dice che, poco prima della morte, tutti i pensionati d’Italia devono passare 
per un limbo a loro dedicato, intrappolati nella beatitudine del circolo per 
anziani, dimentichi degli affanni della vita, delle faccende del mondo e del 
tempo che scorre là fuori. In questo limbo si gioca a qualsiasi gioco che coin-
volga denaro, carte, bocce e numeri segnati a penna su quadernini a quadretti. 
In questo limbo, in realtà, prima di morire tutti gli anziani tornano per un certo 
tempo bambini. E la metafora della condizione di sonnambuli è calzante in 
quanto questi anziani bambini non possono o non vogliono tornare a casa 
mai più, vogliono continuare a vivere nel sogno del loro circolo bocciofilo.
Il cuore del film si concentra su una serie di gesti che i frequentatori abituali 
vivono in questo spazio ormai pari a casa. 
Siamo a Garlate, il Circolo Ricreativo somiglia a un luogo fuori dal tempo. È lì 
dal dopoguerra, e poco sembra cambiato negli anni in quei locali di fronte al 
lago dove ogni giorno si ritrovano le stesse persone, per lo più anziani. I giovani 
sono pochissimi, e così la presenza femminile che si limita al bancone. Si 
beve con poco, niente è alla moda. Fra i tavoli delle carte è come se le partite 
non avessero fine: si ricomincia da dove si erano lasciate, un bicchiere, una 
battuta, qualche frase che riguarda soltanto ciò che avviene in quelle mura. 
Ogni piccolo schema di gioco diventa un pretesto narrativo, congela il flusso 
del giorno, crea un quotidiano sospeso, rassicurante, persino nel chiasso e in 
quella luce fioca, nel quale ritrovarsi e riconoscersi lontano dai pensieri e dagli 
affanni. Quasi un rifugio al cui interno ciascuno può diventare un altro sé stesso 
nel ritmo delle carte, delle sfere che rotolano e di cui si misura la distanza in 
modo accurato per contare i punti. Nell'eco degli schermi con le partite di 
calcio o in quella “modernità” che sono gli schermi colorati delle slot machine.
Dall’altra parte invece ci siamo noi, quelli apparentemente vivi, che arrancano 
appresso a un mondo contemporaneo digitale, pandemico, hackerato, con-
sumato e convulso dove tutto è afflitto dal peso pedante dell’importanza. Di 
questo ai sonnambuli però non importa nulla. Rimangono ai margini, dove il 
resto del mondo li ignora, e continuano a giocare a bocce.
 
Arianna Tremolanti

Luana Giardino (Milano, 1988) è laureata in 
Pittura presso l’Accademia di Belle Arti di 
Brera. Si è avvicinata al linguaggio audiovi-
sivo sperimentando tra video installazioni 
e cortometraggi. Ha successivamente 
frequentato il corso di Documentario alla 
Scuola Civica di Cinema Luchino Visconti 

e nel giugno 2023 ha concluso il per-
corso accademico con una specialistica 
in Cinema e Video. È videomaker di rife-
rimento per diverse compagnie teatrali 
e associazioni artistiche. Il suo film più 
recente, Rumore (2022), realizzato in pel-
licola, è stato presentato a Filmmaker e 

poi in numerosi festival italiani e interna-
zionali. Fra i suoi altri lavori: O Fantasma 
(2020); L'immobile (2015) – codiretto con 
Francesco Biselli, Annese Elia, Alberto 
Redighieri.

BIOGRAFIA
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Italia   |   2024
4K   |   Colore, B/N   |   14'
V.O. Senza dialoghi
Sottotitoli in italiano

Regia 
ALBERTO BARONI 

Sceneggiatura 
ALBERTO BARONI 

Fotografia 
ALBERTO BARONI 

Montaggio 
ALBERTO BARONI 

Suono 
ALBERTO BARONI 

Interpreti
ALBERTO BARONI 

Produttore
ALBERTO BARONI

Produzione
KINEMA

Contatti
ALBERTOBARONI07@GMAIL.COM

LA-MAISON-
DIEU
Alberto Baroni

La nostalgia dell’uno, la spiritualità che tutto pervade: sono alcuni dei senti-
menti che attraversano LA-MAISON-DIEU di Alberto Baroni, settimo film della 
serie dedicata agli Arcani Maggiori dei Tarocchi di Marsiglia iniziata nel 2017 
con il cortometraggio Carro. 
In questi tredici minuti densissimi, il regista trova l’immagine nella sua natura 
simbolica, là dove psicanalisi e religione si toccano. Il monaco benedettino 
Henri Le Saux fu dilaniato dalla sua fede scissa tra cristianesimo e divinità 
indiane. Una sintesi non è mai stata possibile, l’unica liberazione intravista 
è nel tradimento del padre, rappresentato dal credo cristiano. Baroni riporta 
questa vicenda storica in un carteggio che avviene nel presente, ma il senso 
de LA-MAISON-DIEU eccede la temporalità abituale. Il fluire dell’acqua è infatti 
un’immagine senza tempo che parla direttamente alla nostra anima, molto 
più che alla mente; così come il 16esimo arcano, La Torre (la Maison Dieu) 
ci indica un’emancipazione violenta, traumatica, esplosiva eppure potente. 
La morte può essere un passaggio doloroso ma necessario in questo cam-
mino. Le inquadrature fisse di Baroni, insieme alla scrittura, ci accompagnano 
in questo viaggio così astratto eppure così intimo. La natura conosce il parri-
cidio? Non possiamo affermarlo con certezza ma ci sembra di coglierlo come 
fase indispensabile a ogni minuto cambiamento. Non rimane, infatti, che 
lasciar andare e contemplare il nostro essere parte di un universo più ampio 
di cui il cinema può infine farsi specchio, in una dimensione intermedia tra 
l’interno e l’esterno, una retina su cui impressionare l’incontro di questi due 
mondi in una forma visibile e dunque, anche se cifrata, interpretabile. Uno 
scarto, un distanziarsi che pretende la dualità, una dipartita dall’uno da vivere 
e rinnovare ogni volta.

Lucrezia Ercolani

Alberto Baroni (Brescia, 1986), dopo la 
laurea magistrale all’Università degli Studi 
di Milano, inizia a lavorare come filmma-
ker indipendente. Realizza documentari, 
web-doc, corporate e spot ricoprendo 
i ruoli di regista, operatore, montatore e 
colorist. Collabora con il C.T.U. (Centro 
Televisivo Universitario) dell’Università 
degli Studi di Milano, e nel 2015 dirige il suo 

primo cortometraggio, Impero. Nel 2017 
presenta a Filmmaker Festival il corto in 
lingua inventata Carro, che nel 2018 vince il 
premio per la Miglior Fotografia a Valdarno 
Cinema Film Festival. Nello stesso anno, 
Efeso partecipa a numerosi festival 
nazionali e internazionali, vincendo nel 
2019 il premio per il Miglior Film al Brianza 
Film Corto Festival. Con LE – TOI – ILE 

(2019) vince il premio Best Sound Design 
all’Hermetic International Film Festival. 
A questo seguono La Force (2022) pre-
sentato a ShortCircuit di Brighton e all’ 
Internationales Festival Zeichen der Nacht 
di Berlino e Le Monde (2023). 
Scrive per la rivista di cinema online “Gli 
Spietati”.

FUORI CONCORSO

Italia   |   2024
HD   |   Colore   |   8’
V.O. Italiano
 
Regia
IRENE DORIGOTTI
 
Fotografia
IRENE DORIGOTTI
 
Montaggio
IRENE DORIGOTTI
 
Produttrice
IRENE DORIGOTTI
 
Contatti
IRENEVONDORIGOTTI@GMAIL.COM

Meditazione 
per 
l’Apocalisse
Irene Dorigotti

Un lutto può trasformarsi in molte cose e molte volte. Da principio arriva in 
forma di sensazione, poi col tempo diventa pensiero. Si trasforma, ad esempio, 
durante un viaggio in treno da Bologna a casa, nelle immagini che scorrono 
fuori dal finestrino. Vanno via veloci come il lungo flusso di pensieri della 
regista, Irene, fatto ad alta voce e registrato in un audio mandato a qualcuno 
di caro. Così, al di là del vetro prendono forma la serata, appena trascorsa con 
Rosa, amica e compagna di Vanes, il ragazzo che è morto per una malattia di 
cui non ha voluto sapere nulla, neanche il nome, e le loro foto durante l’Uni-
versità in giro per casa.
Poi, in un crescendo di associazioni tra i pensieri e il paesaggio, compaiono 
gli aironi cenerini, l’urna funeraria scambiata per un trofeo, l’ipotesi di cercare 
un posto in montagna in cui spargere le ceneri, il cielo fosco nonostante il 
sole, i bonsai come gli affetti lontani, e infine l’augurio agli amici per le prove 
di un concerto.
Al termine del viaggio, il posto scelto “per andare da un'altra parte”, è un lago 
dove il cielo e i monti innevati si specchiano. Da lassù, in questo mondo all’in-
contrario, i ricordi e le ceneri possono vagare senza la paura di perderli, mentre 
chi resta tra le cose materiali, dove tutto si distrugge inesorabilmente, ovvero 
in questa sorta di apocalisse, può ora meditare senza più esserne travolto.
 
Arianna Tremolanti

Irene Dorigotti (Trento, 1988) è un’antro-
pologa visiva, laureata in Antropologia 
Culturale ed Etnologia presso l’Uni-
versità di Bologna e laureata presso il 
Dipartimento di Scienze Politiche e Società 
della Cultura dell’Università di Torino. Si 
occupa di cinema e scrittura di racconti. Le 

sue aree di ricerca includono la percezione 
sensoriale, il tempo, l’antropologia urbana 
e la pratica etnografica.Tra i suoi lavori pre-
cedenti: Apnea (2019); Herz-Jesu-Feuer 
(2020). Ora sono diventata foresta (2021) e 
Le grand rêve (2022) sono stati presentati a 
Filmmaker nel concorso Prospettive. 

Nel 2023 realizza il suo primo lungome-
traggio, Across, presentato nelle Notti 
Veneziane delle Giornate degli Autori.
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EDGAR REITZ, JÖRG ADOLPH

NÉ OMBRA NÉ LUCE
ANDREA CACCIA

NO OTHER LAND
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PEACHES GOES BANANAS
MARIE LOSIER

TARDES SOLEDAD
ALBERT SERRA
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Edgar Reitz (Morbach, 1932) è stato tra 
i fondatori del Nuovo cinema tedesco. 
Insieme a Alexander Kluge ha ideato a Ulm 
la prima scuola di cinema in Germania. Col 
suo lungometraggio d'esordio, Mahlzeiten 
(1967) ha vinto il premio per l'opera prima 
alla Mostra del cinema di Venezia. Fra i 
suoi film successivi: Cardillac (1968/69); 
Geschichten vom Kübelkind (1969/71); 
Die Reise nach Wien, 1973); In Gefahr 
und größter Not bringt der Mittelweg 
den Tod (1974); Der Schneider von Ulm (Il 
sarto di Ulm, 1978). Ma è grazie alla trilo-
gia di Heimat (1984-2004) che Reitz si è 
affermato a livello mondiale mutando 
il paesaggio cinematografico con una 
narrazione che intreccia sullo schermo 

le esperienze individuali e la storia col-
lettiva. Alla trilogia è seguito Die andere 
Heimat - Chronik einer Sehnsucht (2011-
2013). Nel corso della sua lunga carriera ha 
ricevuto numerosi premi, la sua filmografia 
comprende più di 50 opere fra lungome-
traggi, documentari, film sperimentali e 
lavori televisivi. Ha pubblicato libri e testi 
di teoria ed estetica cinematografica. La 
sua autobiografia Filmzeit, Lebenszeit. 
Erinnerungen (Il tempo del cinema, il 
tempo della vita. Ricordi) è uscita in Italia 
per La nave di Teseo.
 
Jörg Adolph (Herford, 1967), dopo gli studi 
di Storia, Media e Etnologia, si è diplomato 
in regia alla Scuola di Cinema e Televisione 

di Monaco. È autore di documentari e 
lungometraggi fra cui Lost Town (2009); 
The Secret Life of Trees (2020). Insegna 
Cinema alla HFF di Monaco.

Fuori Concorso

Filmstunde 
_23
Edgar Reitz, Jörg 
Adolph

BIOGRAFIE

Nel 1968 Edgar Reitz viene incaricato di tenere il primo corso di cinema in una 
scuola, al Luisengymnasium di Monaco. L'iniziativa è documentata dallo stesso 
regista in un film trasmesso il 22 febbraio 1969 dalla tv tedesca: Filmstunde. 
Quel corso, pensato per indagare il rapporto fra cinema e letteratura, si tra-
sforma pian piano in qualcos’altro, mentre l'obiettivo didattico arretra di fronte 
al movimento della realtà. Reitz si dà come guida il pensiero di Béla Balász 
– «Finché il cinema non verrà insegnato a scuola, non prenderemo atto della 
più importante rivoluzione nell'educazione umana» – e affida alle ragazze, 
ancora adolescenti, delle cineprese Super 8 amatoriali cercando di trovare 
insieme a loro un “alfabeto” con cui realizzare le immagini.
Le studentesse si organizzano in piccoli gruppi, girano fuori dalla scuola, ogni 
scelta viene discussa collettivamente. Nei cortometraggi finali prendono forma 
le loro esperienze e la loro visione del mondo.
A distanza di cinquantacinque anni, Reitz – che con la trilogia di Heimat ha 
raggiunto un successo planetario – ritrova la sua classe grazie all'incontro 
casuale con una delle ex allieve. Filmstunde_23 è la “cronaca” di questa riu-
nione attraverso i materiali di archivio, le immagini dei vecchi corti e quelle del 
presente, in cui Reitz insieme a Jörg Adolph filma le loro conversazioni sulla 
vita, sul cinema, su ciò che ha significato per tutte loro quell'esperienza di 
tanti anni prima. Ne nasce un film che al di là del piacere di ritrovarsi affronta 
ancora una volta le questioni sollevate nella loro prima esperienza comune: 
l'importanza di un'educazione al linguaggio cinematografico, di cui il regista 
è stato sempre sostenitore convinto - a lui si deve la prima scuola di cinema 
in Germania - e il ruolo delle immagini come spazio politico nel confronto 
col mondo. Ma soprattutto Filmstunde_23 è una dichiarazione d'amore per 
il cinema continuando a affermare la necessità di un insegnamento come 
processo attivo e di partecipazione.

Germania   |   2023
4:3, 16:9   |   B/N, Colore   |   83’ 
V.O. Tedesco

Regia
EDGAR REITZ, JÖRG ADOLPH

Fotografia
THOMAS MAUCH (1968), DEDO 
WEIGERT (1968), DANIEL SCHÖNAUER, 
MARKUS SCHINDLER, MATHIAS REITZ 
ZAUSINGER

Montaggio
JÖRG ADOLPH, ANJA POHL

Suono
JONAS EGERT, JÖRG ADOLPH

Musiche
NIKOS MAMANGAKIS

Produzione
A FILM BY IF... PRODUCTIONS CON 
EDGAR REITZ FILMPRODUKTION E BR

Produttore
INGO FLIESS 

Contatti
EGERT@IFPRODUCTIONS.DE

PRIMA ITALIANA Filmstunde_23 

IL GIOCO DEL CINEMA, 
LA SCOPERTA DEL MONDO

Mazzino Montinari

Immagini di repertorio intercettano ragazze di una scuola secondaria femmi-
nile di Monaco. Hanno tra i tredici e quattordici anni. Sono incuriosite e, forse, 
leggermente intimidite dalla presenza di un insegnante del quale probabil-
mente ignorano il curriculum. Quell'eccentrico professore è un regista che per 
un periodo di tempo le impegnerà in un progetto televisivo, tra teoria e prassi, 
tecnica e arte, sollecitando la loro inventiva, invitandole all'autocoscienza. 
Quel filmmaker seduto in cattedra è Edgar Reitz.

Più di mezzo secolo dopo, quella classe si ripopola con le stesse pro-
tagoniste ormai prossime ai settant'anni. Una foto di gruppo del 2023, pur con 
qualche assenza, replica quella scattata nel 1968. Le singole storie tornano a 
intrecciarsi, una volta ancora attraverso il cinema come esperienza condivisa, 
come attività che contemporaneamente si riferisce a se stessa e ad altro.
Il trentacinquenne firmatario del Manifesto di Oberhausen chiede alle sue 
giovani studenti di descrivere un oggetto, di indagarlo, quasi interpretassero 
il ruolo di un detective. In parallelo, il novantenne autore di Heimat osserva e 
commenta quanto fatto mezzo secolo prima. Il punto di vista si è esteso, nel 
campo sono entrate le ragazze, il professore, l'aula, le macchine fotografiche, 
le cineprese Super 8. Lo sguardo si amplia. L'immagine sconfina, rompe gli 
argini, rivela qualcosa di imprevisto. I film si moltiplicano.

Fuori e dentro un quadro, le allieve sono l'esempio virtuoso di un 
esperimento, il soggetto di una piccola vicenda collettiva. Nella loro traiet-
toria, scoprono il potere dell'iniziativa, della creazione. Sono guidate per poi 
emanciparsi e condurre il gioco, ognuna con la propria idea di narrazione, con 
inquadrature che, in qualche caso, ironicamente anticipano titoli che avranno 
successo nei festival internazionali.
In quel progetto è incluso un proposito critico pedagogico, che oggi come 
allora, appare semplice da portare avanti, eppure così difficile da mettere 
in pratica: “Tutti possono realizzare un film” sentenzia Reitz che vorrebbe 
per l'audiovisivo un trattamento educativo pari a quello di altre discipline 
scolastiche. E, invece, nel passato e nel presente è previsto solo un largo e 
passivo consumo.
Si tratterebbe di imparare un linguaggio, di apprendere le tecniche di ripresa, 
di elaborare un piano. Di mescolare le proprie passioni con l'interesse per il 
mondo circostante. Al di là della riuscita del progetto, sembra proprio questa 
l'esperienza più rivoluzionaria, la possibilità di mettere in relazione il sé e l'altro, 
adottando una grammatica per superarla con un gesto.
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Italia   |   2024
4K, 8mm, Super8, MINIDV
B/N, Colore   |   81’ 
V.O. Italiano

Regia
ANDREA CACCIA E GLI STUDENTI 
DELL’ISTITUTO ROSA LUXEMBURG DI 
MILANO 

Sceneggiatura
ANDREA CACCIA, VIVIANA GUADALUPI 
E GLI STUDENTI DELL’ISTITUTO ROSA 
LUXEMBURG 

Fotografia
ANDREA CACCIA, MASSIMO SCHIAVON 

Montaggio
FILIPPO TENTORI 

Suono
MARCELLO LA FORTEZZA 

Interpreti
SERENA ESPOSITO, SARA LIMITONE, 
MANUEL TROIA, LUCA BADEGNANI, 
TECLA CASO, MARINELLA CUCCHI, 
LUIGI DI MARTINO, CLAUDIO DONELLI, 
RICCARDO DONELLI, SILVIO DONELLI, 
STEFANO DONELLI, FRANCO LEBRINO, 
GAETANO LEPORE, STEFANIA LEPORE, 
LUCA MASTRONARDI, CLAUDIO 
MEAZZA, RENATO NAZZANI, TIZIANA 
OLGIATI, EDDA TIOLI, PRISCO TORRIANI, 
MAURO VASSALLI, VIVIANA VIGANO

Musiche
TOMMASO DONELLI  

Produzione
ISS G. GALILEI – R. LUXEMBURG, 
IN COLLABORAZIONE CON 
UNIVERSITÀ IULM – DIPARTIMENTO 
DI COMUNICAZIONE, ARTI E MEDIA 
GIAMPAOLO FABRIS, CON IL 
CONTRIBUTO DI MIM (MINISTERO 
DELL'ISTRUZIONE E DEL MERITO), MIC 
(MINISTERO DELLA CULTURA) 

Contatti 
WWW.WANTEDCINEMA.EU

Andrea Caccia (Novara, 1968) dopo gli studi 
di pittura e regia, si dedica al documentario 
creativo e all’insegnamento del linguaggio 
visivo, come principale strumento di analisi 
della realtà. Curioso sperimentatore delle 
tecniche di messa in scena, di ripresa e 
montaggio, ha diretto lavori molto diversi 
tra loro, attraversando con naturalezza i 
generi, dando vita a uno stile personale e 
sfuggente dove documentario e finzione 
si specchiano l’uno nell’altro, senza rico-
noscersi mai. 
I suoi film hanno ricevuto riconoscimenti 
e partecipato a numerose manifestazioni 
tra le quali la Mostra del Cinema di Venezia, 
i Festival di Locarno, di Rotterdam, 
di Karlovy Vary, la Mostra di Pesaro, 

Filmmaker Festival e molti altri. Tra i titoli: 
Vedozero (2010); La vita al tempo della 
morte (2011); Tutto l'oro che c'è (2019).
Docente del corso Laboratorio di Cinema 
Documentario presso l’Università IULM 
di Milano e del corso di Teorie e pratiche 
del cinema documentario presso l’Istituto 
Cinematografico Michelangelo Antonioni 
di Busto Arsizio; collabora con la Scuola 
Civica Luchino Visconti di Milano e il CISA 
di Locarno. Vive e lavora in Italia, sulle 
sponde lombarde del fiume Ticino.

Fuori Concorso

Né ombra né 
luce
Andrea Caccia

BIOGRAFIA

Periferia ovest di Milano: l’ex Istituto Marchiondi-Spagliardi appare oggi come 
il residuo gigantesco e materico di un processo annoso d’abbandono, di con-
flitti amministrativi, di avvicendamenti e controversie burocratiche. Sorretto 
da tronchi d’albero cresciuti tra pilastri, muri e triliti, sopravvive in quell’unica 
parte ancora attiva e funzionante: un Centro Diurno per Disabili del Comune 
di Milano. 
Né ombra né luce racconta, attraverso i decenni che vanno dagli anni Cinquanta 
a oggi, la materializzazione e la disgregazione di un monumentale contenitore 
di utopie. Un Istituto, che accoglieva i ragazzi cosiddetti «difficili» – i barabitt – 
assumendo la missione di offrire loro una casa e un percorso di educazione, 
formazione e inclusione. Uno spazio in divenire, finalizzato alla costruzione 
di un «mondo migliore». 
Progettato nel 1954 da Vittoriano Viganò, e diretto dal dottor Angelo Donelli, 
neuropsichiatra che aveva immaginato un programma di integrazione – e non 
di correzione – per ragazzi con disagi psicosociali, il Marchiondi oggi si rivela 
agli occhi dell’osservatore solo se accompagnato da una storia. Quella storia 
che tre ragazzi di oggi hanno deciso di attraversare, tra le macerie del presente 
e la memoria di un passato che svanisce come la luce al calare del sole.

PRIMA MONDIALE Né ombra né luce

COSTRUIRE PER CONTRASTARE 
LA SOLITUDINE

Mazzino Montinari

Un teatro accoglie le gesta di attori. È in quel luogo che appaiono donne e 
uomini con le loro azioni e parole. Può accadere di tutto quando sono in gioco le 
relazioni tra persone legate alla propria esperienza e, al tempo stesso, disposte 
ad aprirsi all'imprevedibilità dell'incontro con gli altri.

Dopo i bombardamenti in via Quadronno 26 a Milano durante la 
Seconda Guerra Mondiale, negli anni Cinquanta, in via Noale 1 a Baggio, 
l'architetto Vittoriano Viganò progetta la nuova sede dell'Istituto Marchiondi-
Spagliardi («Un pezzo di cemento che è capace di generare emozioni»). È il 
nostro teatro, uno spazio dell'accadere. A far parte di quel mondo esemplare, 
sono gli educatori, diretti dal medico psichiatra Angelo Donelli e dal suo vice 
Antonio Lepore, e i tanti ragazzi in difficoltà con l'esistenza. Da lì prendono 
forma storie inedite. Qualcuno scopre una vita migliore, altri no. Perché ogni 
spazio porta con sé la fragilità della vita, indifferente a destini e scritture.

«Mio padre ha sempre pensato che l'architettura non dovesse essere 
la declinazione deduttiva di teorie ampie e astratte. Ha sempre ritenuto, invece, 
che l'architettura dovesse partire dal basso. Doveva essere lo specifico con-
nubio tra il contesto, l'occasione, la funzione. [...] Era una cosa tutta nuova, 
tutta da inventare», questo dice con orgoglio Viviana Viganò per spiegare le 
intenzioni di suo padre.

Costruire un edificio dell'apparire, ricco di vetrate, colori e giardini, 
non per correggere i minori, per rieducarli e riportarli sulla cosiddetta retta via, 
bensì per lavorare insieme, per sentirsi presenti, per contrastare la solitudine, 
lo stare (essere posto) ai margini. Un luogo privo di barriere dove prestare 
attenzione e ascoltare. Dalla normativa scuola di vita alla più sconfinata vita 
della scuola, esponendosi tutti alla possibilità di un successo o di un fallimento.

Oggi, due ragazze e un ragazzo sono in cammino, tra mura abban-
donate e una natura che, indifferente alle nostre avventure, si è sovrapposta 
al cemento. Potrebbero confondersi tra gli spettatori della fine o, prendere 
l'iniziativa e assumere il ruolo di eredi senza un testamento.

Nel film di Andrea Caccia e degli studenti dell’Istituto Rosa 
Luxemburg, attraverso interviste e materiali d'archivio (video, foto, Super8), 
non si ripercorrono unicamente le vicende dell'Istituto Marchiondi-Spagliardi, 
dagli splendenti albori carichi di promesse e ideali, alla progressiva decadenza 
dettata da ottusi provvedimenti burocratici e vuoto disinteresse. Né ombra 
né luce documenta la più ampia traiettoria di un'umanità che ha trasformato 
i simboli di un'utopia in monumenti di civiltà scomparse. Esiste un modo per 
riappropriarsi di ciò che è andato perduto?
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No 
Other 
Land
Basel Adra, Hamdan 
Ballal, Yuval Abraham, 
Rachel Szor

La comunità di Masafer Yatta, in Cisgiordania, è in lotta da molto tempo. Il 
giovane Basel Adra si ricorda di quando era piccolissimo e suo padre andava 
alle manifestazioni per difendere un diritto che sembrerebbe scontato: quello 
di abitare nella propria casa. La realtà per i palestinesi è ben diversa, lo stato 
israeliano vorrebbe al posto del villaggio una base militare. Non c’è margine 
di contrattazione: arrivano i bulldozer a spazzare via le costruzioni, i soldati 
sparano e uccidono con facilità. 
Tuttavia, con una tenacia che scalda il cuore, la comunità non abbandona la sua 
terra, anziani e bambini dormono nelle grotte mentre i giovani ricostruiscono 
di notte. Sembra un’assurdità, ma in effetti non c’è altra scelta: non c’è “alcuna 
altra terra” dove andare.
Il film, premiato come miglior documentario alla Berlinale, ci racconta questa 
battaglia di sopravvivenza attraverso un lavoro collettivo di registi sia israeliani 
che palestinesi. È in particolare il rapporto tra Basel e Yuval Abraham, giovane 
giornalista di Gerusalemme, a rendere possibile quest’atto di denuncia. Yuval 
ha studiato l’arabo, circostanza che ha modificato radicalmente il suo modo di 
vedere; le ingiustizie sono ora palesi per lui come lo è la violenza del governo 
israeliano, che da un momento all’altro interdice l’accesso a strade e abitazioni, 
appropriandosene e rendendo “abusiva” la vita di prima, con l’ausilio di una 
subdola propaganda. Yuval è impaziente, vuole documentare tutto pensando 
che questo basterà a innescare un cambiamento; Basel è abituato invece 
alla lentezza di una resistenza che non si piega, perché “va avanti così da 
decenni”. Il giornalista però può rientrare dall’altra parte, attraversare i check 
point - punti di passaggio “solo per israeliani” - scegliere di fare della sua vita 
ciò che desidera. Basel è bloccato lì invece, ha studiato legge, ma cosa se ne 
fa del suo titolo? 
No Other Land mostra tutta la crudeltà dell’occupazione israeliana, la camera 
si fa testimone di quella che è la grande tragedia del nostro tempo e anche 
se il film è stato girato nel 2020, anni prima della distruzione di oggi, quella 
che vediamo sullo schermo è già una guerra a tutti gli effetti, una prevarica-
zione che mira a cancellare la vita. E che non può, in quanto esseri umani, non 
chiamarci in causa.

Novergia, Palestina   |   2024
ProRes   |   Colore   |   96’ 
V.O. Arabo, Ebraico, Inglese

Regia
BASEL ADRA, HAMDAN BALLAL, 
YUVAL ABRAHAM, RACHEL SZOR
 
Sceneggiatura
BASEL ADRA, HAMDAN BALLAL, 
YUVAL ABRAHAM, RACHEL SZOR
 
Fotografia
RACHEL SZOR
 
Montaggio
BASEL ADRA, HAMDAN BALLAL, 
YUVAL ABRAHAM, RACHEL SZOR
 
Suono
BÅRD HARAZI FARBU
 
Musiche
JULIUS POLLUX ROTHLAENDER
 
Produzione
ANTIPODE FILMS, YABAYAY
 
Produttori
FABIEN GREENBERG, BÅRD KJØGE 
RØNNING, BASEL ADRA, HAMDAN BAL-
LAL, YUVAL ABRAHAM, RACHEL SZOR
 
Contatti 
WWW.WANTEDCINEMA.EU

Basel Adra (Masafer Yatta, 1996) è un avvo-
cato, giornalista e regista palestinese. È 
un attivista e documentarista e da 15 anni 
lotta contro l'espulsione di massa della sua 
comunità da parte di Israele.
 
Rachel Szor (Gerusalemme, 1994) è una 
cineasta, montatrice e regista israeliana.
 
Hamdan Ballal (Susya, 1989) è un fotografo, 
regista e agricoltore palestinese, che ha 

lavorato come ricercatore per diversi 
gruppi anti-occupazione per i diritti umani.
 
Yuval Abraham (Gerusalemme, 1995) è un 
regista e giornalista israeliano.

BIOGRAFIE

No Other Land

LA RESISTENZA DELLE IMMAGINI
Giuseppe Gariazzo

No Other Land, non c’è un’altra terra. Già dal titolo il film realizzato da quattro 
giovani attivisti palestinesi e israeliani - Basel Adra, Hamdan Ballal, Yuval 
Abraham, Rachel Szor - è nitido e diretto nell’esplicitare il senso di un lavoro 
militante che ci parla della tragica situazione nella Cisgiordania occupata 
immergendoci in essa senza filtri. E coprendo un ampio arco temporale. Il film 
- premiato al festival di Berlino 2024 come miglior documentario - si dipana 
dal 2019 alla fine del 2023 (con didascalie che richiamano la nuova offensiva 
israeliana contro Gaza dopo il 7 ottobre 2023), ma in realtà va ancora più indie-
tro negli anni inserendo immagini di repressione e devastazione compiute 
da Israele e delle quali Basel Adra fu testimone fin da bambino (è presente 
in alcune scene).

Set di No Other Land è Masafer Yatta, uno dei villaggi del governato-
rato di Hebron nella Cisgiordania meridionale, che da tempo Israele vorrebbe 
demolire del tutto e in parte, come si vede dalle ruspe in azione a sradicare 
case, c’è riuscito, trovandosi però di fronte alla resistenza degli abitanti che 
continua a essere alta a difesa della loro terra. In tal senso, No Other Land è 
una testimonianza necessaria e straziante che porta in primo piano occupa-
zione, distruzione, umiliazioni, lotte espanse nel tempo sia di una comunità 
sia di Basel e Yuval - il primo palestinese, il secondo israeliano -, che già si 
conoscevano e che sempre più hanno intrecciato e fatto crescere amicizia 
e solidarietà. E il film, che è al tempo stesso descrizione dei fatti e sguardo 
autobiografico, fa sentire tutto il dolore di una condizione di privazione e di 
prigionia. Perché Yuval, a differenza dell’amico e dei palestinesi del posto, può 
entrare e uscire da quel territorio, recarsi lì e tornare a casa. Giornalista che 
decise di raggiungere Masafer Yatta per scrivere di quanto stava accadendo, 
Yuval non è un estraneo, ha trovato la fiducia della gente, sta in mezzo a loro, 
viene anche insultato da un colono che lo filma minacciando che diffonderà 
la sua immagine.

Sta in queste scene, nelle azioni e nei dialoghi agiti dagli attivisti, 
nello spazio dato in particolare ad alcune persone (si pensi al padre di Basel, 
benzinaio e punto di riferimento della comunità), cui si frappongono le rappre-
saglie tanto dell’esercito israeliano quanto dei coloni, il punto forte di No Other 
Land. E non può non venire in mente il capolavoro di Michel Khleifi Cantico 
delle pietre (1990), ancora oggi un testo imprescindibile, alla distruzione delle 
abitazioni da parte dei bulldozer che si vedevano in quel film, sconvolgenti nel 
loro essere “pionieristiche” - ora circolano ovunque sulle autostrade media-
tiche o al cinema, come in No Other Land, e nonostante questo surplus visivo 
riescono sempre a indignare.

In No Other Land pre-vale l’atto politico, di denuncia, che conta su 
tutto il resto, che si fa gesto di indignazione, vissuto dal di dentro, senza voci 
fuori campo, “lieve” nel di-mostrare l’orrore quotidiano, con sguardo espanso 
e non retorico. Adra, Ballal, Abraham e Szor dando voce a chi non ce l’ha - 
anche per via di un trattamento pressoché unilaterale dei media nel trattare 
questo soggetto che è il “soggetto dei soggetti” a livello mondiale - hanno 
fatto un’operazione utile per far conoscere, agli spettatori che poco sanno, una 
realtà discriminatoria che sembra non avere fine. E fanno ben comprendere 
che tutto è iniziato ben prima del 7 ottobre 2023. Un film, No Other Land, che 
andrebbe mostrato ovunque.
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Peaches
Goes
Bananas
Marie Losier

Diciassette anni: è questo il tempo in cui Marie Losier ha filmato Peaches, 
artista queer femminista divenuta, all’inizio del nuovo millennio, un’icona 
dell’electroclash, il genere che fonde new wave, synth pop e techno. Le basi 
martellanti su cui la cantante canadese cadenza strofe provocatorie e dirette, 
unite ad una performatività selvaggia, rendono oggi come ieri i concerti di 
Peaches degli eventi unici. 
La regista francese prosegue la serie dei suoi ritratti d’artista - dopo quelli 
dedicati a Genesis P-Orridge, Felix Kubin, Alan Vega, George Kuchar, Guy 
Maddin e Tony Conrad - con il formato che le è caro, la pellicola 16 mm. Questo 
lavoro dedicato a Peaches però si nutre di un’amicizia profonda e di domande 
condivise sulla femminilità, sul tempo che passa e sul rapporto tra arte e 
vita. Le riprese dei numerosi set dal vivo in giro per il mondo ci restituiscono 
la vitalità di una traiettoria musicale che ha saputo farsi voce delle istanze 
Lgbtqia+ attraverso la naturale propensione di Peaches per l’abbattimento 
di ogni barriera che possa pregiudicare la libertà di esprimersi al massimo 
delle proprie possibilità. 
Dietro alle gioie del palco si fanno strada, tuttavia, le fatiche del tour, le ore 
passate al trucco e al parrucco - un vero marchio di fabbrica, tra vistosità glam 
e essenzialità punk - e la quotidianità famigliare talvolta dolorosa. Il luculliano 
banchetto finale ci invita a godere appieno di ciò che l’esistenza offre, la grande 
vagina indossata come copricapo ci ricorda che siamo innanzitutto corpo 
e questo va celebrato, facendoci spettatori curiosi di ogni cambiamento. 
Peaches Goes Bananas è un film intimo e energizzante, un inno alla trasfor-
mazione e alla condivisione, una benedizione della vita ben vissuta.

Francia, Belgio   |   2024
16mm   |   Colore   |   73’ 
V.O. Inglese

Regia
MARIE LOSIER
 
Fotografia
MARIE LOSIER
 
Montaggio
AEL DALLIER VEGA
 
Suono
MARIE LOSIER
 
Produzione
TAMARA FILMS, MICHIGAN FILMS
 
Produttori
CAROLE CHASSAING, SÉBASTIEN 
ANDRES, ALICE LEMAIRE
 
Contatti
MARTIN@BFFSALES.EU

Marie Losier (Boulogne-Billancourt, 1972) 
lavora a New York da 23 anni e ha presen-
tato i suoi film e video in musei, gallerie, 
biennali e festival. Ha realizzato numerosi 
ritratti cinematografici di registi, musicisti 
e compositori d'avanguardia, come i fra-
telli Kuchar, Guy Maddin, Richard Foreman, 
Tony Conrad, Genesis P-Orridge, Alan 
Vega, Peter Hristoff e Felix Kubin. I film di 
Losier sono stati proiettati in sedi presti-
giose come il Festival di Cannes, Le Jeu de 

Paume, la Berlinale, il Festival di Rotterdam, 
l'IDFA, la Tate Modern, il MoMA, il Palais 
de Tokyo, il Centre Georges Pompidou. 
Filmmaker Festival le ha dedicato una 
retrospettiva nel 2016, a cui è seguita 
quella del MoMA di New York nel 2018 e di 
Le Jeu De Paume di Parigi nel 2019. Autrice 
di numerosi cortometraggi, i suoi lungome-
traggi precedenti a Peaches Goes Bananas 
sono The Ballad of Genesis and Lady Jaye 
(2011), presentato alla Berlinale e vincitore 

del Teddy Award; Cassandro El Exotico! 
(2018), nella selezione di Acid a Cannes e 
Felix in Wonderland (2019), che ha avuto 
la première a Locarno. Marie Losier sta 
preparando una mostra personale al 
Contemporary Museum/Transpalette di 
Bourges per il 2025.

BIOGRAFIA

Peaches Goes Bananas

NELL'INTIMITÀ DEL PUBBLICO
Lucrezia Ercolani

Il corpo della rockstar racchiude diverse antitesi: sacro e profano, divismo 
e anti-divismo intrecciati in un reticolo di rispettabilità e irriverenza. Cosa 
accade, però, quando il corpo è quello di una donna che si confronta col tempo, 
dopo aver sfidato ogni tabù in merito alla sessualità? Peaches Goes Bananas 
è l’omaggio intimo di Marie Losier a Peaches, all’anagrafe Merrill Beth Nisker, 
la cantante canadese che nel 2000 ha saputo unire provocazione punk, elet-
tronica massimalista e rivendicazioni femministe nell’album seminale The 
Teaches of Peaches. Il rapporto tra Losier e Peaches non nasce ora, le due 
autrici si sono incontrate nel 2006 durante le riprese del film The Ballad of 
Genesis and Lady Jaye dedicato a Genesis P-Orridge - altra intensa specu-
lazione sul corpo in mutamento - e da allora non si sono più lasciate. Losier 
ha “seguito” Peaches nelle sue peregrinazioni in giro per l’Europa e gli Stati 
uniti, sul palco e nei bus, a casa e alle prove.

Il risultato è un film intimo, come il formato 16 mm richiede, che 
riguarda però un fatto comune. L’energia dei concerti, la liberazione dei par-
tecipanti che cantano a squarciagola quelle strofe rimaste iconiche - fuck the 
pain away, fuck the pain away… - sono un fenomeno che ci parla della gioventù 
occidentale degli ultimi trent’anni. E dunque il film trova il suo ritmo in questo 
andirivieni tra pubblico e privato, tra i toccanti scorci familiari e la “dura vita” 
della rockstar. Vediamo Peaches prendersi cura della sorella affetta da sclerosi 
multipla, una donna luminosa che non rinuncia all’ironia. E per quanto la can-
tante abbia sempre sostenuto la necessità del superamento di una divisione 
netta tra i generi, è innegabile che Peaches Goes Bananas ci parli di donne, 
della loro forza, della loro capacità di uscire dagli schemi. E scopriamo, non 
a caso, che il nome d’arte è stato scelto ispirandosi a una canzone di Nina 
Simone intitolata proprio 4 Women.

Il film di Losier arriva dopo un documentario presentato quest’anno 
alla Berlinale, Teaches of Peaches di Philipp Fussenegger e Judy Landkammer. 
Molto diverso per stile e approccio cinematografico, quel lavoro era incentrato 
sul tour del 2022 e sul rapporto dell’artista con Berlino, la sua città d’adozione. 
In quell’occasione raccontava: “Oggi c’è un lessico più ampio in cui le persone 
possono riconoscersi per essere ciò che vogliono, per questo mi compren-
dono meglio. Allora invece si facevano sempre domande stupide, come se 
avessi un pene o meno”. Nella pellicola di Losier il tempo esterno e interno si 
coagulano, il corpo di Peaches cambia, certo, ma è stato mai quello il punto? 
La carica dell’artista, le sue motivazioni, il suo spirito iconoclasta appaiono 
del tutto invariati anche quando confessa: “Sono in menopausa”. È questa 
capacità di esporsi e di donare tutta se stessa la grande forza del progetto 
Peaches, che trascende la musica per farsi voce di un mondo più libero, più 
aperto, più gioioso. Erano le utopie di un’Europa giovane e finalmente senza 
barriere? Nelle contraddizioni di un presente che sembra camminare avanti 
e indietro, Peaches non è mai nostalgica. E l’amore dà il colore alle sue parole 
quando la sentiamo al telefono con il suo compagno. Sarà questo il segreto 
dell’eterna giovinezza?
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Tardes 
Soledad
Albert Serra

Tardes de soledad è il ritratto di Andrés Roca Rey, torero peruviano di 27 
anni, uno dei grandi nomi della corrida moderna, vincitore del premio Torero 
Revelación 2016, quasi una rock star del settore, e, soprattutto, un personaggio 
in grado di far vendere miriadi di biglietti.
Il racconto attraversa le diverse fasi della corrida. Vediamo il momento della 
vestizione, che ricorda quelle settecentesche degli aristocratici già ritratti da 
Serra nei suoi film precedenti, in cui i personaggi indossano abiti scomodi e 
inadatti per svolgere i loro compiti. Cogliamo gli sguardi di rabbia e di odio del 
torero, contrapposti allo sguardo del toro, rabbioso anche lui, ma rassegnato, 
costretto suo malgrado a combattere una lotta che non aveva nessuna voglia 
di combattere.
È proprio lo sguardo del toro che apre il film, diretto verso di noi, testimoni 
colpevoli e inerti di una lotta crudele e insensata. Lotta che per l’uomo è solo 
sfida estetica e sterile dimostrazione di potenza, e che per l’animale è invece 
una sfida di sopravvivenza. Non c’è relazione tra toro e torero, c’è il desiderio 
omicida dell’uno, al quale si contrappone un vano tentativo di resistenza da 
parte dell’altro.
Per realizzare il suo primo documentario Albert Serra ha girato nelle arene di 
Bilbao, Madrid, Siviglia e di altre città per tre anni, senza cedere alla tentazione 
hemingwayana di travestire con abiti filosofici uno spettacolo che nasce da 
impulsi rozzi e irrazionali, ma nondimeno cercandone la poesia, che risiede 
ovunque: nei vestiti, nelle conversazioni sul minivan al termine delle prove 
nelle quali, a detta di Serra, si possono trovare echi di Garcia Lorca. E nella 
fotografia di Artur Tort, con cui ha girato anche i suoi altri film, che ci avvicina 
così tanto da permetterci di sentire il respiro affannoso e di vedere “la plasti-
cità del sangue e della carne”, il sudore che scorre lungo il viso, le macchie 
di sangue che luccicano sul mantello dell'animale ferito, le feroci smorfie 
del torero e le voci dei suoi assistenti che lo incitano e che ci ricordano che 
non stiamo guardando un combattimento alla pari, ma quello di una squadra 
che si accanisce contro un animale che in questo gioco c’entra pochissimo.

Spagna, Francia, Portogallo   |   2024
DCP   |   Colore   |   125'
V.O. Spagnolo

Regia
ALBERT SERRA

Fotografia
ARTUR TORT

Montaggio
ALBERT SERRA, ARTUR TORT

Suono
JORDI RIBAS SURÍS

Interpreti
ANDRÉS ROCA REY, ANTONIO 
GUTIÉRREZ, FRANCISCO DURÁN, 
FRANCISCO GÓMEZ, MANUEL LARA

Musiche
FERRAN FONT, MARC VERDAGUER

Produzione
TARDES DE SOLEDAD AIE, IDÉALE 
AUDIENCES, ROSA FILMES, LACIMA 
PRODUCCIONES

Produttori
PIERRE-OLIVIER BARDET, LUIS 
FERRÓN, PEDRO PALACIOS, JOAQUIM 
SAPINHO, ALBERT SERRA, MONTSE 
TRIOLA
 
Contatti
CONTACT@FILMSBOUTIQUE.COM

Albert Serra (Banyoles, 1975) arriva alla 
regia nel 2003 con Crespià, the Film not 
the Village, ritratto di un villaggio cata-
lano in estate, a cui fanno seguito Honor 
de cavalleria (2006), e El cant dels ocells 
(2008) nei quali rilegge il Don Chisciotte 
della Mancia e la storia della Natività. Nel 
2010 realizza Els nom de Crist, serie tele-
visiva in 14 episodi, commissionata dal 
Macba di Barcellona. El Senyor ha fet en 
mi meravelles (2011), una sorta making off 

di un film che non esiste, precede Història 
de la meva mort (2013), rivisitazione del 
mito di Casanova – che si incontra con 
quello di Dracula - Pardo d'oro al Festival 
di Locarno. Nel 2015 firma una installazione 
della durata di 780 minuti sulle origini del 
Sacro (Singularity) proiettata come evento 
collaterale alla 56a Biennale d’arte di 
Venezia. Del 2016 è La Mort de Louis XIV 
interpretato, tra gli altri, da Jean-Pierre 
Léaud, a cui fa seguito, Roi Soleil (2018). Nel 

2019 presenta a Cannes Libertè con il quale 
vince il Premio Speciale della Giuria. Nel 
2022 è sempre a Cannes nel concorso uffi-
ciale con Pacifiction - Tourment sur les îles. 
Tardes de soledad, presentato al Festival di 
San Sebastian, ha vinto la Concha de Oro 
al miglior film.

BIOGRAFIA

Tardes Soledad

SCOPRIRE IL TEMPO 
ALL'OMBRA DELLA CORRIDA

Luigi Abiusi

Tra i cineasti più consapevoli, perentori, autarchici in circolazione, forse il più 
consapevole in assoluto a proposito dei processi creativi, dei gangli formali 
che scandiscono (a volte scardinano) il film, la maniera che il tempo ha di inscri-
versi nelle cose, Albert Serra declina ora quest'attenzione alla forma, anzi si 
potrebbe dire questa ossessione della forma cinematografica – un'ossessione 
che si fa largo nelle pieghe del tempo, che si fa tempo, immagine del tempo – 
nel documentario psichedelico Tardes de Soledad, arrangiamento audio-video 
imbastito intorno al torero Andrés Roca Rey. Ma si tratta di una forma per nulla 
fissata nel contorno delle cose, nell'allestimento del quadro, e tanto più nella 
logica del montaggio. Non è una forma solida e statica, quanto piuttosto un 
corpo-cinema aereo, arioso che è, esiste nella misura, anzi nella dismisura di 
una liberazione dalla stasi connaturale alle cose ferme, dalla solidità propria 
delle cose refrattarie, dai limiti consustanziali all'inquadratura. Ecco, si tratta 
di un cinema del visibile piuttosto che del visto; forse il caso più cristallino esi-
stente oggi di cinema del visibile: un'immagine che si fa, si sfa costantemente, 
lasciando nello sguardo un'impronta netta, piena – ancora semovente nel 
momento del proprio spirare –, una traccia di questo pieno sfacelo.

Tra l'altro, nelle occasioni in cui lo si può ascoltare, questo regista 
tanto geniale nel generare visibilio quanto facondo nello spiegare il proprio 
procedimento, lo si sente letteralmente denigrare l'oggetto della narrazione, 
il «cosa», in favore del come mostrare, come far sì che si mostri. Il risultato è 
un cinema che sembra farsi nel momento, anche se in realtà è il frutto di un 
controllo meticoloso dei processi, che sono meticolosi processi di sottra-
zione del controllo dell'immagine da parte dell'autore. Così il torero e la sua 
quadriglia diventano l'occasione intorno a cui la macchina da presa scopre 
il tempo, anzi lo inventa, lo riempie di luce, ombre e pigmenti lì nell'arena di 
ghiaia ocra, e rosso lo steccato intorno, il sangue che sgorga dalla spessa 
cotenna del toro, gli occhi strabuzzati dell'animale, il tripudio vischioso delle 
bave sulla breccia: ne inventa il ritmo, il ritmo di un conflitto rituale, il ritmo di 
una danza di morte; di tutta una "gestica" d'arti e di sguardi al posto delle gesta 
di un ultimo corifeo della tradizione.

Tutto molto oggettivo: Serra non è per nulla interessato a esaltare 
o condannare questo spettacolo; osserva semplicemente, ossessivamente 
questo lacerto di immanenza (questo strappo nell'immanenza) facendone 
vibrare la materia ipnotica, psichedelica. Ma cos'è propriamente psichedelico 
in questo film? L'attrazione reciproca dei corpi e degli spazi, in una tenzone 
tutta mascolina, palluta: l'ingombro sobbalzante dei testicoli del toro nell'in-
quadratura mentre infuria nella polvere, e quelli di Roca Rey inguainati nella 
calzamaglia fucsia, femminea, mentre si prepara (qui forse c'è l'unica sferzata 
di ironia di Serra). È il reciproco magnetismo dei corpi e degli spazi: quelli di 
Roca Rey, figura quasi picassiana che si staglia nello sfondo sfuocato della 
plaza, pure infuocata dai clamori oltre che dai calori "a las cinco de la tarde", 
mentre sciorina il suo stile, la sua forma appunto, il modo che ha di affrontare 
la distanza che lo divide dal toro; e quelli dell'animale furibondo che sbuffa 
e sbava dalle nari così nere prima di caricare e di danzare con Roca Rey, e 
di rendere "metrico", simbolico lo spazio della plaza, il tempo della plaza: di 
farne poesia, poesia di morte.
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MASBEDO

SAODAT ISMAILOVA

PERDERSI NELL'ESPANSO:
Giuseppe Caponio

Marika Silvia Cecalupo
Stefano De Felici

Nicola Di Chio
Miriam Gili

Nicoletta Grillo
Pedro Pablo Hernandez De Obeso

Emma Onesti
Jennifer Shoraj

Chiara Toffoletto
Sabrina Zanolini
Andrea Zendali

INCONTRI CON L'ARTE CONTEMPORANEA
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Interferenze

Pantelleria
MASBEDO

Tra maggio e giugno del 1945 l'isola di Pantelleria è stata ripetutamente 
bombardata dalle forze alleate in quella che venne definita la prima tappa 
nella liberazione dell'Italia fascista. Gli abitanti però ricordano anche che 
quando l'armistizio era stato già firmato, altre abitazioni dell'isola furono fatte 
esplodere per realizzare un film di propaganda con cui celebrare la vittoria. Il 
lavoro del duo artistico MASBEDO inizia da qui, su questo bordo di una rap-
presentazione in cui la realtà drammatica della guerra incontra quella della 
sua messinscena, per scoprire come questi accadimenti si sono depositati 
nell'inconscio dell'isola.
Gli artisti hanno lavorato due anni insieme agli abitanti del posto organizzando 
workshop, interviste, presentazioni e diversi momenti di discussione comune 
che hanno coinvolto anche storici, filosofi, musicisti intorno a una domanda: a 
che punto la “realtà” può essere manipolata e distorta grazie alle immagini? 
Gli artisti cercano le risposte nel paesaggio che diviene la materia in cui 
cogliere i movimenti della Storia, le sue parti ufficiali e quelle più segrete. E 
i punti di vista moltiplicati nella narrazione collettiva. Accompagnato dalle 
parole di Giorgio Vasta, questo viaggio per immagini e sonorità si avventura 
nella bellezza dei luoghi, si pone all'ascolto di ciò che racchiudono, nelle loro 
emozioni. Ne ritrova quei segni che testimoniano il passato su cui gli anni, e 
la natura, hanno impresso significati diversi. L'hangar di Luigi Nervi – fatto 
costruire da Mussolini – appare ora vuoto, al suo interno balena la sagoma 
quasi magica di un asino. L'obiettivo esplora, osserva, si concentra, cattura quei 
frammenti di un reale quasi fantastico. Il tempo si contrae e si dilata, ondeggia 
nelle parole e nei suoni che si mischiano alla musica tradizionale dell'orchestra. 
Una festa, il Carnevale, ancora un travestimento della realtà nei suoi infiniti 
riverberi, dove memoria e presente si intrecciano come in una danza.

Cristina Piccino

Italia   |   2023
Single-channel video   |   Colore   |   19’ 
V.O. Italiano

Regia
MASBEDO 

Testo e voce
GIORGIO VASTA 

Montaggio
VALERIA FERRARI 

Suono
SEBASTIANO CACEFFO 

Sound design
GUP ALCARO E DAVIDE TOMAT 

Musica
ORCHESTRA SPATA 

Produzione
IN BETWEEN ART FILM 

Produttori
BEATRICE BULGARI, LEONARDO 
BIGAZZI 

Contatti
MASBEDOSTUDIO@GMAIL.COM

MASBEDO è un duo artistico formato da 
Nicolò Massazza (Milano, 1973) e Jacopo 
Bedogni (Sarzana, 1970) nel 1999. La loro 
ricerca privilegia la dimensione “espansa” 
con l'incontro di diversi linguaggi artistici: 
video, installazioni, performance, teatro, 
lirica, sound design. In particolare al centro 
di tutti i loro lavori si pone la relazione fra 
arte e cinema, che prende forma nelle 

immagini in movimento fra una cifra più 
intimista e l'indagine socio-antropolo-
gica.Le loro opere sono state esposte in 
molti Musei italiani e internazionali, fra 
cui il Museo del Novecento di Milano, il 
MAMM Multimedia Art Museum di Mosca, 
la Reggia Venaria di Torino, il Mart di 
Rovereto. Hanno partecipato fra l'altro a 
Manifesta 15 Barcelona Metropolitana; 

Fuori Tutto, Maxxi Roma; Penumbra, al 
Complesso dell'Ospedaletto di Venezia.
Tra i titoli più recenti della loro filmografia: 
Arsa (2024); Ritratto di città (2024); Resto 
(2021); Daily Routine (2020); Welcome 
Palermo (2019). Vivono e lavorano a Milano 
e a Piacenza.

BIOGRAFIA

Arianna Tremolanti

All'inizio c'è un workshop promosso dalla Civica Scuola di Cinema – e realizzato 
con la partecipazione di Careof e in collaborazione con Filmmaker: “Perdersi 
nell'espanso”. A curarlo sono i MASBEDO, e a quel punto il titolo suggestivo ma 
anche enigmatico appare più chiaro. Di che si tratta dunque? Si può prendere 
come risposta il percorso dei due artisti “espansi” per definizione, che hanno 
messo al centro della loro ricerca le forme ibride dei linguaggi, privilegiando il 
movimento fra arte e visiva e cinema per “espandersi” alla performance, all'in-
stallazione, fino all'opera lirica. Una mappa in costante mutamento, e sempre 
sui bordi delle immagini, e delle forme, con cui reinventarne le destinazioni 
d'uso, spostarne il punto di vista verso traiettorie impreviste.

È qui che si colloca il lavoro laboratoriale insieme ai dodici artisti e 
artiste   - Giuseppe Caponio, Marika Silvia Cecalupo, Stefano De Felici, Nicola 
Di Chio, Miriam Gili, Nicoletta Grillo, Pedro Pablo Hernandez De Obeso, Emma 
Onesti, Jennifer Shoraj, Chiara Toffoletto, Sabrina Zanolini Andrea Zendali – 
che i MASBEDO hanno accompagnato nella dimensione dell'”espanso” con 
una  pratica delle immagini in movimento  in cui il linguaggio cinematografico 
travalica i propri confini tradizionali, e  si ibrida  con altri media come il teatro, 
la performance la videoarte.

Il risultato sono dodici lavori nei quali le cifre personali fluiscono in 
una dimensione collettiva che allena le loro esperienze all'obbiettivo iniziale: 
l'espanso, ciò che ha ecceduto la sua forma originale, o quanto meno una 
forma standard. E come avviene per l’Universo, di certe cose non si può dire 
se esisterà mai un limite a questa espansione, ma se ne può accogliere la 
vertigine. Dai corti affiorano visioni apocalittiche di una realtà che si scioglie 
nel virtuale; immagini girate in collaborazione con le lumache; un’estate in 
piscina a Milano ma è solo una recita; confessioni di personaggi dalle identità 
fittizie. Una tempesta che appare dietro a un vetro, lo spaesamento dentro a 
un bicchiere di acqua. Le immagini si espandono e si mettono alla prova, sono 
curiose, delicate, ambigue.

Giocano con i generi, si ridefiniscono scoprendo nuove e infinite 
combinazioni.

LABORATORIO
PERDERSI 

NELL'ESPANSO
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Fuori Concorso

Il lancio delle monetine nelle fontane assume una valenza particolare se 
compiuto da personaggi come Mario Draghi o Angela Merkel. Make a Wish! 
riafferma l’idea che il capitalismo non solo soddisfa i desideri, ma li crea e li 
modella.

Giuseppe Caponio (Santeramo, 1998) nel 2021 consegue il diploma alla NABA 
in Media Design Arti Multimediali con la sua opera prima Luisa è al Mare (2020), 
vincitrice del premio Rai Cinema Channel.

4'

BIO

3'

BIO

3'

BIO

MAKE A WISH!
Giuseppe Caponio

CONTAMINAZIONE
Marika Silvia Cecalupo

CIUF CIUF
Stefano De Felici

Delle lumache strisciano liberamente sullo schermo di un tablet interferendo 
con l'applicazione Procreate: la loro involontaria e casuale attivazione di alcuni 
comandi diventa parte del processo creativo e produttivo del film generando 
colori e forme. L’ibridazione tra tecnologia e natura diviene una performance 
interattiva con le lumache.

Marika Silvia Cecalupo (Corato, 2001) dopo gli studi in Nuove Tecnologie 
dell’Arte all' Accademia di Belle Arti di Brera, prosegue la sua ricerca in ambito 
audiovisivo e fotografico trattando tematiche legate all'essere umano. 

Legati schiena contro schiena, un uomo e una donna tentano di avanzare 
in direzioni opposte restando, di fatto, fermi. Nell'impossibile movimento 
prende forma il racconto intimo del trauma della separazione dei genitori 
dalla prospettiva dei bambini.

Stefano De Felici lavora fra il cinema documentario e l'arte contemporanea. 
Fra i suoi film Stay in Valley (2022); Gioja22 (2021); Prometheus Journey (2020); 
Una favola per la natura, (2018); Ferruccio storia di un robottino (2017).

2024
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3'

BIO

3'

BIO

3'

BIO

STATO D'ASSEDIO
Nicola Di Chio

LA TEMPESTA
Miriam Gili

RIMANERE
Nicoletta Grillo

Il punto di partenza è la riproduzione di un’immagine d’archivio “rubata” su 
Youtube: il bagliore di tempesta lontana, filmata chissà dove e chissà quando, 
ora chiusa dietro lo schermo di un telefono: vorrebbe essere acchiappato dalle 
dita di una mano che sbatte contro il vetro, come un uccello che non sa più 
riconoscere o credere alle strutture che disciplinano il nostro campo visivo. 

Miriam Gili dopo essersi diplomata alla NABA in pittura e arti visive ha frequen-
tato il master in cinema alternativo alla EICTV di Sant’Antonio de Los Banos a 
Cuba. Ha inoltre conseguito il master MOVIES presso lo IUAV di Venezia. Ha 
presentato i suoi lavori in mostre collettive e non, presso istituzioni quali il 
Museo di Arte contemporanea di Ginevra, Triennale Milano, V-C-A foundation 
a Venezia.

Due voci parlano di memorie di emigrazione in un video che esplora il pae-
saggio emotivo della partenza tra l’entroterra della Calabria e il porto di Gioia 
Tauro, nel dopoguerra. Tra le zone fragili di terra e mare, un racconto visivo che 
parla di appartenenza e cambiamento, intrecciando ricordi personali con la 
storia collettiva di un territorio.

Nicoletta Grillo è un’artista e ricercatrice che vive tra Milano e Bruxelles. Ha 
esposto in spazi quali Careof (Milano), Focus (Lugano), Fondazione Stelline 
(Milano). È una delle vincitrici del premio “L’Italia è un desiderio” promosso 
da Mufoco e MiC (2023).

L’eco di un conflitto globale si riversa su tutto con cruda violenza oppure 
virtualizzata online. Bambini senza nome, figure in rappresentanza di nessun 
futuro sono bloccati in un limbo dove il gioco si confonde con la distruzione. 
Una casetta di bambole esplosa diventa il microcosmo di una guerra che 
nessuno ha però mai visto davvero.

Nicola Di Chio è attore e regista teatrale e cinematografico, diplomato all'Ac-
cademia d'Arte Drammatica. Ha studiato alla Lamda Academy di Londra, 
Cinematografie digitali all'Università di Milano, al Centro Sperimentale di 
Cinematografia e “video per la scena” con Agrupación Señor Serrano.
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È estate, la radio da solo cattive notizie. Non c’è lavoro, c’è la guerra, e i tagli 
all’istruzione. Ma è estate e quindi è anche il caso di non pensarci troppo, e 
di sintonizzarsi su una frequenza che passa bossa nova, sorseggiando drink 
esotici sotto a un pallido sole, in una città abbandonata.

Pedro Pablo Hernandez De Obeso (Guadalajara, 1995) Il suo primo documenta-
rio è Ecos (2020), Nel 2022 realizza i corti Pasado Tardío; Los Anhelos Todavía 
(Cannes Indie Short Awards). Nel 2023 firma la coregia di A Norma presentato 
nel concorso Prospettive di Filmmaker.

3'

BIO

3'

BIO

2'

BIO

NUOVA AULA CINEMA
Pedro Pablo Hernandez De 
Obeso

POTHOS
Emma Onesti

NIENTE DA DIRE
Jennifer Shoraj

Sembra importante avere delle radici. Ma in tempi in cui non c’è un terreno 
stabile e i riferimenti e le persone e le case e gli oggetti dell’affetto vengono a 
mancare, si può fare come una talea di pothos, che aspetta tranquilla con le 
radici fluttuanti nel suo bicchiere d’acqua.

Emma Onesti (Salerno, 1999) Dopo la laurea triennale in storia dell’arte 
completa gli studi con una magistrale in cinema, televisione e nuovi media 
specializzandosi in cinema documentario. Tra i suoi lavori: Tatiana (2022); 
Dove siamo? (2023), primo premio nel concorso Prospettive a Filmmaker 2023.

Una lunga notte trascorsa in balia di un processo creativo che non si con-
cretizza. È la rappresentazione dell'incubo del "blocco dello scrittore" in una 
prospettiva insolita: non quella del creatore, ma dell’oggetto creativo, la mac-
china da scrivere.

Jennifer Shoraj, dopo il diploma in montaggio alla Civica Scuola di Cinema 
Luchino Visconti, lavora a produzioni indipendenti, sia cortometraggi che 
documentari. Tra i suoi progetti, Writing Milano '90, sulla nascita del writing 
a Milano attraverso la prospettiva di coloro che oggi si occupano della sua 
archiviazione e divulgazione.

2024 FILMMAKER FESTIVAL
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A CREATIVE 
EXPLORATION OF 
MY SPAM
Chiara Toffoletto

LO SQUALO
Sabrina Zanolini

TURISTI
Andrea Zendali

Un individuo senza scrupoli si aggira minaccioso tra le sedie e le scrivanie di un 
ufficio di provincia. Forse in cerca di fatture o colleghi da sbranare, mettendo 
alla prova le proprie competenze professionali.

Sabrina Zanolini (Brescia, 2000) vive e lavora a Milano. Con la sua pratica 
esplora gli aspetti più intimi e paradossali della dimensione prestazionale.

Visitatori di una mostra d’arte contemporanea in cui non c’è niente da capire, 
niente da vedere: sono solo lasciati a sé stessi, a performare il flâneur del white 
cube. Spaesati, come turisti che tentano di dare un significato a esperienze 
di viaggio tutte uguali. 

Andrea Zendali (Milano, 2000) è un artista multidisciplinare che lavora con 
immagini in movimento e fotografia digitale. Si specializza nel video e spesso 
si concentra su composizioni fotografiche.

Nel mare di dati e icone virtuali, si tenta di dare un volto e una biografia agli 
ignoti di internet, gli spam. Un’ironica esplorazione, una navigazione senza 
vera meta alla ricerca di identità fittizie.

Chiara Toffoletto è una filmaker milanese, il cui interesse è esplorare un cinema 
sensoriale. Lavora tra Italia e Svizzera.
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Il titolo del laboratorio, “Perdersi nell'espanso”, sembra alludere a una 
dimensione molteplice del gesto artistico.

Il riferimento è l'esperienza di quegli artisti che si espandono con la 
propria ricerca a diversi campi. Anche per noi è stato così, negli anni abbiamo 
lavorato nell'arte visiva, col cinema, la lirica, la performance. Quando abbiamo 
deciso di lasciare la nostra galleria perché volevamo andare in Islanda a filmare 
degli stravaganti islandesi ci hanno preso per scriteriati - (il progetto Kreppa 
Babies da cui è nato il film Tralala, 2008 ndr). Ci è anche capitato di lavorare 
nello stesso momento a una grande mostra, a un'opera lirica e a due film, c'era 
da impazzire. Di certo è una strada complicata, che comporta dei rischi ma 
siamo convinti che è l'unica per non rimanere fermi. Il concetto di espanso è 
una visione dell'arte come possibilità di attraversare più territori, di mettersi 
alla prova, di reinventarsi. Alle ragazze e ai ragazzi con cui lavoravamo abbiamo 
detto subito che dovevano avere fiducia nelle loro capacità senza rinchiu-
dersi nelle certezze perché muoversi nella dimensione espansa permette di 
stare nel futuro. E questo anche se il “meticciato” non viene riconosciuto dal 
“canone” delle diverse arti, e soprattutto obbliga a abbandonare qualsiasi 
comfort zone. Al tempo stesso, o forse anche per questo, è un terreno molto 
fertile.
 
Quale è stato il metodo di lavoro?

Per prima cosa abbiamo deciso di trasformare l'idea del progetto 
laboratoriale in un progetto produttivo. Abbiamo lasciato piena libertà nelle 
scelte formali, siamo intervenuti soltanto con piccole suggestioni o dettagli, 
la cosa principale era che tutti avessero fiducia nella scelta di “perdersi nell'e-
spanso”. A partire da qui potevano avventurarsi in quei luoghi anche scivolosi 
che contraddicono l'immagine un po' univoca dell'arte contemporanea legata 
soprattutto alle gallerie, alle Biennali o agli eventi specifici. In questo senso 
è stato molto importante che alla fine del percorso ci fosse la scadenza di 
Filmmaker: era un obiettivo che prevedeva un confronto col pubblico, con la 
sala, con la luce spenta.

Cercare nell'espanso l'avventura della creatività
Conversazione con MASBEDO
Cristina Piccino

Ciascuno dei dodici brevi film ha una sua specificità ma nell'insieme espri-
mono una cifra comune.

La pratica produttiva per noi doveva essere corale: tutti dovevano fare 
tutto partecipando ai lavori degli altri, essere a loro servizio, aiutarli. È stata la 
dimensione collettiva a garantire lo sviluppo individuale nel laboratorio. C'è 
chi ha realizzato il proprio lavoro alla Civica, chi fuori dopo averlo discusso 
ma prima di questo veniva messo in atto un costante movimento creativo 
anche molto veloce, fatto di passaggi da un ruolo all'altro, da una cosa all'altra. 
Provavamo a inventarci delle soluzioni, a sperimentare delle possibilità por-
tandoli ogni volta su un banco di prova e sempre in modo che si mantenesse 
un movimento collettivo. C'era quasi una dinamica performativa nel lavoro, in 
cui la creatività veniva provocata da una serie di esercizi liberatori e urticanti 
insieme. Poi naturalmente ognuno ha messo nel prodotto finale quella che è la 
sua direzione, ci sono lavori in cui si intuisce una maggiore predisposizione per 
la narrativa, altri più concettuali o più vicini all'arte contemporanea o all'installa-
zione. In questa diversità, che appunto rispecchia le caratteristiche individuali, 
la corrispondenza che li attraversa e li tiene insieme viene da queste premesse. 
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Interferenze

Bibi 
Seshanbe
Saodat Ismailova

Bibi Seshanbe – che si può tradurre come “La Signora del martedì” - è il nome 
di un rituale di benedizione molto diffuso nell'Asia centrale – fra Uzbekistan 
e Tadjikistan – in cui elementi di Animalismo e di Zoroastrismo, il fuoco e la 
cenere, si mescolano a una antica fiaba della tradizione locale - una ragazza 
perseguitata dalla crudele matrigna - che rimanda a quella di Cenerentola. 
Mettendo in campo una serie di intrecci nei quali vengono ripercorsi i diversi 
passaggi della vita di una donna, dalla nascita alla pubertà alla maternità alla 
morte.
Un piccolo gruppo di donne si siede in circolo, prepara dei cibi speciali della 
tradizione, accende le candele fatte a mano, condivide la storia di una giovane 
che trova la sua felicità, cerca di indovinare gli auspici della buona sorte guar-
dando i disegni che appaiono nella farina.
Il punto di partenza per l'artista è stata l'esperienza di una casa d'accoglienza 
per le donne, sopravvissute alla violenza o al fuoco o rifiutate dalle loro famiglie, 
fondata da una dottoressa, Bibisora Aripova, e a partire da qui ha costruito la 
sua narrazione. Che scorre attraversando una molteplicità di suggestioni, fra 
gli elementi reinventati della fiaba, la figura di una “Signora del Martedì” con-
temporanea, e quel rito fuori dal tempo che si fa documento di una memoria e 
insieme materia delle immagini. Nei gesti delle donne di diverse generazioni 
lo sguardo dell'artista cattura l'intreccio fra saperi antichi e la realtà quotidiana 
che balena in quelle variazioni nel corso dei secoli, e nelle diverse culture del 
racconto di Cenerentola. E in questi interstizi si delinea una cosmologia del 
femminile tracciata sui confini di spazi reali e immaginari. Le donne, che sono 
al centro della sua ricerca artistica, diventano la parte fondante nelle questioni 
poste da un'identità che è storia e mito, che fonda quei luoghi, e che ci permette 
di scoprire e imparare qualcosa sul nostro statuto di essere umani.
La proiezione è organizzata in collaborazione con Careof e ArteVisione 2024.

Cristina Piccino

Uzbekistan   |   2022
Colore   |   52'
V.O. Uzbeko
 
Regia
SAODAT ISMAILOVA
 

BIOGRAFIA

PRIMA ITALIANA

Saodat Ismailova (Tashkent, 1981) è un'ar-
tista e filmmaker che lavora tra cinema, 
suono e arte visiva. I suoi film e le sue 
installazioni riflettono sull'eredità colo-
niale, il femminile, le relazioni fra umano 
e ambiente. Dopo il diploma all'Istituto 
d'Arte di Tashkent, ottiene una residenza 
a Fabrica dove realizza Aral: Fishing in 
an Invisible Sea (2004) – premio miglior 
documentario al Torino Film Festival. Nel 
2013 partecipa alla Biennale di Venezia, 
all'interno del Padiglione dell'Asia Centrale 
con la video installazione Zukhra e nel 2014 

realizza il suo primo lungometraggio: 40 
Days of Silence. È ideatrice a Tashkent 
del gruppo di ricerca Davra, dedicato allo 
studio, alla documentazione e alla diffu-
sione della cultura e della conoscenza 
dell'Asia centrale. Nel 2020 espone alla 
Biennale di Venezia The Milk of Dreams 
(2022) curata da Cecilia Alemani. I 
suoi lavori sono presenti in numerose 
istituzioni tra cui JOAN, Los Angeles 
(2024); Eye Filmmuseum, Amsterdam, 
Le Fresnoy – Studio national des arts 
contemporains in collaborazione con il 

Centre Pompidou, Parigi (2023); Center 
for Contemporary Arts, Tashkent (2019); 
Tromsø Kunstforening, Tromso, Norvegia 
(2017). I suoi film e le sue installazioni video 
sono stati presentati in mostre collettive 
internazionali come Diriyah Contemporary 
Art Biennale, Fondazione in Between Art 
and Film, Venezia (2024).
La sua prima antologica italiana, A Seed 
Under Our Tongue, a cura di Roberta 
Tenconi, è stata presentata all'Hangar 
Bicocca di Milano.
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PROMETEO LIBERATO - IL NUOVO 
CINEMA PER ADRIANO APRÀ
Luca Mosso

L’edizione 2024 di Filmmaker è dedicata ad Adriano Aprà (1940-2024), per 
noi un maestro vero, che ci ha insegnato a vedere e a programmare, che ci 
ha dedicato il suo tempo – la prima volta è stata nell’inverno del 1996 quando 
stavo curando il mio primo programma per Filmmaker - per aiutarci a disegnare 
un percorso attraverso il cinema saggistico, che ci ha fatto scoprire Van der 
Keuken e capire Godard e Marker. 

Nelle Note sul cinema saggistico che scrisse per il catalogo di 
Filmmaker 1996, Aprà identificava nel documentario “imperfetto” la chiave 
per accedere alla forma nuova che si andava delineando e, nello stesso anno, 
in occasione della XV Rassegna Internazionale Retrospettiva di Pesaro, apriva 
il programma di Il cinema e il suo oltre scrivendo: “Siamo malati di fiction: 
malattia contagiosa, che si diffonde al ritmo della cinefilia – una volta privi-
legio di cappella, oggi debordante e consolatoria maniacalità”. E a dare una 
risposta positiva a quella dichiarazione che un po’ confusamente condivide-
vamo, seguiva un elenco di 79 film e video e 2 cd rom (dal 1909 al 1996), tutti 
corredati da schede precise e ampia documentazione, che alimentavano la 
nostra ammirazione e allo stesso tempo suggeriva un percorso di ricerca 
storico-critica molto fecondo. 

Quando, l’anno successivo a Pesaro con “Le avventure della nonfi-
ction”, Aprà propose un altro appassionante viaggio, da Chang, il documentario 
sugli elefanti di Cooper & Schoedsack, futuri registi di King Kong a Immemory di 
Chris Marker, passando per Gremillon, Welles e Godard ma anche da Frederick 
Wiseman, Emile de Antonio, Harun Farocki, Errol Morris, Hartmut Bitomsky 
(ai quali negli anni successivi avremmo dedicato retrospettive e omaggi), 
anche nella nostra testa il disegno si completò: le idee iniziavano a schiarirsi 
e il progetto autoformativo che stavamo seguendo era decisamente avviato. 
La programmazione festivaliera non è né il proseguimento della critica con 
altri mezzi né la sua alternativa antagonista, ma costituisce con quella uno 
degli poli di una dialettica in continuo divenire dove la scoperta dei film e 
la verifica (sempre) incerta della sala cinematografica si confronta con la 
riflessione critica. 

C’è quella lontana consapevolezza all’origine di Prometeo liberato - Il 
Nuovo Cinema per Adriano Aprà: una rassegna di film belli e, grazie anche al 
lavoro che Aprà ha avviato nel 1998 da conservatore della Cineteca nazionale, 
anche possibili. Il nostro modo di ricordare Adriano è di tornare ai film che aveva 
visto per primo e che per primo aveva programmato, lontani nel tempo vicini 
nello spazio, tutt’ora capaci di generare emozioni e avviare riflessioni critiche.

I tre programmi curati da Tommaso Isabella sono ispirati ai suoi inter-
venti del 1969 su “Cinema & Film” n. 7/8, dove i film di Bacigalupo, Bargellini, 
Brunatto, De Bernardi Leonardi e Vergine stavano accanto a quelli Amico, 
Baldi, Bertolucci, Ferreri, Olmi, Ponzi e Taviani sotto il titolo Nuovo cinema 
italiano e del n. 9 dove Aprà titola Prometeo liberato il suo pezzo dedicato 
a Pietro Bargellini e con Spila scrive della Trilogia per un massacro di Mario 
Schifano, e alle sue programmazioni del Filmstudio e di Dimensione Super8 
la grande rassegna del 1975 dedicata al formato ridotto che includeva tra le 
sezioni l’Underground (in dimensione già retrospettiva), il Cinema d’artista e 
quello militante.

In questo percorso abbiamo incontrato, ancora una volta dopo la 
magnifica esperienza sul cinema di Alberto Grifi, Anna Maria Licciardello 
che ci è stata preziosissima guida nella programmazione, Fulvio Baglivi che 
ci ha offerto un costante e fecondo confronto e ha curato per Fuori orario due 
notti dedicate ad Aprà che integrano la nostra rassegna, Stefania Parigi che 
ha accolto con gioia la nostra proposta e ci ha consentito di collocare preci-
samente il testo Underground italiano che pubblichiamo a seguire e, infine, 
Tonino De Bernardi che ci ha comunicato la sua felicità di partecipare con due 
film al ricordo di Adriano. Grazie. 

Il programma, a cura di Tommaso Isabella, è realizzato in collaborazione con 
il Centro Sperimentale di Cinematografia – Cineteca Nazionale e Archivio 
Nazionale del Cinema di Impresa e con il Museo Nazionale del Cinema di 
Torino, la Cineteca di Milano 
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L’UNDERGROUND INSEPOLTO
Tommaso Isabella

Pare che uno dei film più celebrati dell’underground italiano, La verifica incerta, 
prevedesse in origine un momento sacrificale: secondo quanto racconta 
Gianfranco Baruchello, il progetto era concepito come una proiezione-hap-
pening alla cui conclusione gli spezzoni di pellicola montati e massacrati 
da lui e Alberto Grifi sarebbero stati liberati dalle giunte di nastro adesivo e 
distribuiti tra il pubblico. Il trattamento brutale riservato al cinema hollywoo-
diano dai due autori doveva quindi sublimarsi in un rituale di condivisione e 
dispersione, uno smembramento in cui persiste l’aspirazione classicamente 
avanguardista a dissolvere i confini tra arte e vita in una celebrazione estatica 
e vagamente autodistruttiva.

Questo atto, seppur mancato, assume una qualità quasi profetica 
rispetto alle sorti del cinema sperimentale emerso in Italia tra gli anni ‘60 e 
‘70: da una parte l’esplosione spontanea, gioiosa e rabbiosa, la rivolta contro 
i modi di produzione del cinema industriale, la necessità di un nuovo contesto 
per l’incontro tra film e pubblico, la rivendicazione di formati umili come l’8mm 
e il Super 8; dall’altra l’esaurirsi di quello slancio utopico nell’attrito della Storia, 
il mancato consolidamento di un nuovo territorio, i rischi di ripiegamento in un 
marginale elitarismo, le difficoltà materiali di preservare quei fragili formati.

Pochi come Adriano Aprà hanno saputo vedere con sguardo 
partecipe e critico le promesse e i limiti di questa esperienza, sia nell’incan-
descenza del suo farsi, quando nelle pagine di “Cinema & Film” auspicava un 
“nuovo cinema” che potesse comprendere Bertolucci e Bacigalupo, Ferreri 
e Bargellini, Olmi e De Bernardi, sia nel relativo disincanto della distanza tem-
porale, che non gli ha mai impedito di continuare ad alimentare e trasmettere 
a nuove generazioni le braci di quel fuoco.

Questa piccola retrospettiva in suo onore cerca di fare tesoro delle 
sue osservazioni e intuizioni, confrontandosi con le vestigia di un cinema lacu-
nare, che resiste l’istituzionalizzazione e resta una sorta di fantasma storico, 
evanescente, ma insepolto, e perciò capace di ritornare a infestare i nostri 
schermi. I tre programmi cercano di evocare questo spettro abbracciando la 
sua fatale frammentarietà senza pretese di organicità o completezza, riunendo 
una manciata di titoli, alcuni più noti, altri più peregrini, e rintracciando fra 
essi affinità, tensioni comuni, linee di ricerca. Il primo confronta l’urgenza di 
un intervento immediato nell’attualità – Tutto, tutto nello stesso istante: titolo 
emblematico per un film la cui vicenda produttiva praticamente coincide col 
breve arco vitale della Cooperativa Cinema Indipendente – con sguardi che 
inquadrano il presente da una profondità temporale, siano la fantascienza 
psichedelica di Grifi o l’antropologia crepuscolare di Lajolo e Lombardi. Il 
secondo articola diverse declinazioni di quella vena amatoriale e familiare che 
Aprà individuava come una radice fondamentale dell’underground italiano, 
sempre sospesa tra l’immediatezza di un’intimità corporea e la presenza aliena 
della macchina da presa. Il terzo affronta infine la dimensione autoriflessiva 
di film che in vari modi rielaborano immagini pre-esistenti, tra found-footage 
ed expanded cinema: dal laboratorio alchemico di Bargellini al bric-à-brac 
nostalgico dei fratelli Loffredo, dal corpo a corpo con lo schermo video di Gioli 
e Angeli agli schermi moltiplicati e strabordanti di De Bernardi. 
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TUTTO, 
TUTTO NELLO STESSO 
ISTANTE
CCI – Cooperativa Cinema 
Indipendente / Massimo Bacigalupo, 
Piero Bargellini, Gianfranco 
Baruchello, Mario Chessa, Tonino 
De Bernardi, Pia Epremian, Alfredo 
Leonardi, Guido Lombardi, Abbot 
Meader, Paolo Menzio, Giorgio Turi, 
Adamo Vergine

Italia   |   1968 - 1969   |   16mm > HD 
Colore   |   25'   |   V.O. Sonoro

È un film collettivo, risultato da una 
operazione priva di qualsiasi finalità 
estetica: verificare l'esistenza di una 
qual sintonia fra un gruppo abba-
stanza numeroso (dodici persone) 
di appartenenti alla Cooperativa 
indipendente. Qualcuno, che ne 
ha avuto l'idea, ha girati 60 metri di 
Ektachrome secondo gli umori – o i 
malumori – del momento e li ha dati a 
vedere agli altri. Gli altri hanno reagito, 
ognuno col suo pezzetto. Si era pen-
sato, allora, di chiamare il film “lettera 
circolare”. Non è stato così semplice e 
così rapido: l'operazione, iniziata nel 
giugno del ‘68, è terminata nel marzo 
del ‘69. 
(Gianfranco Baruchello)

Il film non è una raccolta di spezzoni: 
ogni autore ha creduto di dare in 
piena coscienza la risposta più pre-
cisa ai temi fondamentali proposti. 
[…] ci si guarda molto chiaramente 
vicendevolmente in faccia, si alza lo 
specchio alla violenza, se ne è per-
vasi, in un sistema ad echi che spesso 
non permette di precisare latitudine 
e longitudine, di distinguere ciò che 
è dentro da ciò che è fuori, ciò che si 
vuole da ciò che NON si vuole. […] È 
una costellazione visiva differenziata 
e vagamente minacciosa. 
(Massimo Bacigalupo)

PROGRAMMA N.1   →

ORGONAUTI, EVVIVA! 
(UN VIAGGIO CON  
CARBURANTE EROGENO)
Alberto Grifi

Italia   |   1968 - 1970   |   35mm   |   Colore
18' 30"   |   V.O. Sonoro

Grifi forza l’ottica tradizionale della 
mdp [...] e si serve di obiettivi spe-
ciali, deformanti, fino a giungere, 
attraverso le lenti, a una sorta di 
manipolazione pittorica della realtà 
ripresa. Penso a due film come 
Transfert per kamera verso Virulentia 
(1966-67) e Orgonauti, evviva! (1968-
70), dove a volte si ha l’impressione di 
vedere le immagini su un televisore, 
deformate con lo spostamento di una 
manopola, come oggi è possibile fare. 
Invece qui la deformazione avviene in 
un rapporto fra la realtà (che è quasi 
un pretesto), la mdp con la sua ottica 
deformante ma rigida e la mobilità 
della mano che variando il rapporto 
fra ottica e realtà produce – disegna 
– l’immagine che viene impressa 
sulla pellicola. È, questo, un tentativo 
di forzare la natura stessa del cinema, 
un’ipotesi di cinema-limite in cui l’ele-
mento più importante non mi sembra 
la lente, ma la mano: l’assunzione da 
parte dell’uomo della tecnologia cine-
matografica come l’estensione del 
suo occhio e della sua mano. 
(Adriano Aprà)

D - NON DIVERSI GIORNI 
SI PENSA SPLENDESSERO 
ALLE PRIME ORIGINI 
DEL NASCENTE MONDO 
O CHE AVESSERO 
TEMPERATURA DIVERSA
Anna Lajolo, Guido Lombardi

Italia   |   1970   |   16mm > HD   |   B/N   |   34'
V.O. Sonoro

D ha origine e procede dalla compe-
netrazione dell'irrealtà e della realtà. 
La loro compresenza è fondamento 
di una realtà ulteriore, futura, che 
il film ricerca e svolge come lin-
guaggio dell'immaginazione e della 
precisazione politica. I personaggi, 
dei superstiti, vivono, con le parole 
e il silenzio, una esistenza poetica 
della morte: l'irreale invade il reale. 
L'aspetto razionalizzabile è solo una 
parte di questo mondo in estinzione 
i cui abitanti sono la generazione 
terminale, come appare nelle sue 
interruzioni frammentarie. I luoghi 
oggetto di una lunga e silenziosa 
violenza sono i paesini della Liguria 
orientale, nel film Villa Zarello e 
Corerallo dove si sta estinguendo il 
“mondo degli alberi e degli animali” 
per far posto a quello “dell'auto-
strada”. In questo senso il film è un 
poema sulla Liguria. I frammenti 
del primo e del secondo libro delle 
Georgiche detti dal vecchio contadino 
sono un sedimento sociale e filolo-
gico da cui origina la sua descrizione 
critica del presente che contrasta 
con la descrizione di un mondo 
equilibrato quale quello di Virgilio. 
I brani del saggio “Immaginazione 
artistica nel tardo capitalismo e rivo-
luzione culturale” di Peter Schneider 
espongono l'attuale funzione creativa 
dell'immaginazione. 
(Guido Lombardi)

Prometeo Liberato

CIAO CIAO
Adamo Vergine

Italia   |   1967   |   16mm (2 x 8mm) > HD 
B/N   |   6'
V.O. Muto

Forse è il più tipico stilema del cinema 
dilettantistico-familiare quello del 
“saluto”. Infatti in ogni film-ricordo 
c'è sempre una persona che, o ferma 
o correndo o venendo incontro alla 
cinepresa, ad un certo punto alza il 
braccio ed agita la mano a salutare. 
La cosa mi ha colpito perché ho 
ricevuto la sensazione che questo 
gesto, inconsapevole e istintivo, ma 
comune a tutti i personaggi di tale 
cinema, nascesse dall'esigenza di 
recuperare l'«umano» messo in crisi 
dalla situazione a tre che determina 
la cinepresa, inframmettendosi fra il 
familiare-attore ed il familiare-regi-
sta. […] Questo film è stato realizzato 
prelevando quattro sequenze, tipi-
che di questo fenomeno, dal primo 
film-ricordo 8mm che io stesso girai 
nel 1955 durante una gita. 
(Adamo Vergine)

ANNA 
(ANNA CARINI NATURALE)
Mario Schifano

Italia   |   1960 - 1969   |   16mm   |   B/N   |   9'
V.O. Muto

Le cineprese sono cose che mi sono 
sempre servite a riprodurre degli 
spazi e delle figure con le quali poter 
restare anche quando ero solo. […] 
Vedi, la pittura, nonostante tutto, 
non riesce a completarmi. È che gli 
uomini somigliano più al cinema che 
alla pittura: in un film camminano, 
mangiano, fanno l’amore, così come 
accade veramente; nella pittura no. 
(Mario Schifano)

INFINITI SUFFICIENTI
Pia De Silvestris

Italia   |   1969 - 1970   |   16mm > HD 
B/N   |   21'
V.O. Sonoro

Di questo film Straub diceva che era 
la storia di una donna. Infatti è il rac-
conto di una madre con una bambina 
che guarda e osserva le altre madri 
con i loro bambini: all’ufficio sanitario 
sulle panchine del parco e in ultimo 
sul balcone una di esse guarda il 
mondo esterno e me che la riprendo. 
(Pia De Silvestris)

PROGRAMMA N.2   →
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N.63 IDEA ASSURDA PER 
UN FILMAKER - ESTER
Gianfranco Brebbia

Italia   |   1969   |   Super8 > HD   |   Colore
12'   |   V.O. Sonoro

Gianfranco Brebbia ha girato la sua 
prima pellicola cinematografica nel 
1962 Go- Kart, 8 mm, b&n, durata 
3,5’. Successivamente dal 1964 al 
1974 ha portato a termine 109 film 
sperimentali in 8 mm/super 8. Il dato 
tecnico predominante in tutte le sue 
opere consiste nell’assoggettare la 
cinecamera come estensione del 
suo corpo/musica visiva / portando 
in primo piano il tempo cinematogra-
fico, rendendo fondamentalmente 
lo sviluppo della sequenza come 
successione non di azioni ma di 
immagini. In moviola sta tuttora lavo-
rando il suo 66° film che porterà il 
titolo Idea assurda per un filmaker 
super 8, colore, sonoro, proiezione 
per due schermi in parallelo. 
(Gianfranco Brebbia)

MAITREYA
Annabella Miscuglio

Italia   |   1975 - 1976   |   Super8 > HD
Colore   |   5'
V.O. Sonoro

Parlare dei filmini significa per me 
parlare della mia vita: sono momenti 
di una esperienza, di un feeling, di 
comunicazione, di un affetto, che si 
esauriscono nel momento stesso in 
cui vengono vissuti. E se parlare o 
scrivere ha un senso, sento che per 
me ha senso parlare della vita e della 
propria ricerca, denudandosi, senza 
costruire teorie. [...] Questa espe-
rienza racconta anche il passaggio 
spontaneo da un cinema ideologico 
all'uso del Super8; perché mezzo 
artigianale, non mediato dalla specia-
lizzazione e dalle gerarchie imposte 
dalla tecnica, più diretto. 
(Annabella Miscuglio)

FREGIO OVVERO AN 
ANGEL CAME TO ME
Tonino De Bernardi

Italia   |   1968   |   8mm > HD   |   Colore   |   24'
V.O. Sonoro

In Fregio, che è dell'inizio del ‘68, non 
v'è più un tentativo se non minimo di 
‘rappresentare’. È un momento di 
completa felicità: dai turbamenti del 
Bestiario De Bernardi passa alla più 
gioiosa e più vera ambiguità ses-
suale dei suoi allievi, che celebrano 
riti primaverili immediatamente 
trasferibili: “è il fregio d'un tempio, 
diciamo greco: e cioè il film va in 
senso orizzontale ma senza soluzione 
di continuità”. È la prima volta che De 
Bernardi ci mostra, come farà spesso 
in seguito, il suo mondo quotidiano, 
senza trasposizioni e paure. 
(Massimo Bacigalupo)

Prometeo Liberato

NELDA
Piero Bargellini
 

Italia   |   1969   |   16mm > HD   |   B/N   |   3'
V.O. Muto

Un ritratto di un'amica, Nelda. Un 
film esposto-sviluppato nel continuo 
spontaneo, atto di amore. Percepisco 
Nelda: donna-materia-energia, o la 
sua Unità... Esclamo: oh! la cono-
scenza di essere il reale presente 
scisso, oh! la presenza divenuta 
frazione biocosmica nel flash della 
meraviglia, oh si è accesa una lam-
pada, le vibrazioni che scuotono il 
mio essere, oh il sussulto la pulsa-
zione... oh la modulazione dei battiti 
cardiaci il cuore organo musicale, 
oh! io sono felice! ho perso il corpo 
amandolo... È il film che fino ad oggi 
mi è costato più fatica per ripresa e 
sviluppo... Un anno fa, di pomeriggio, 
dopo pochi minuti trascorsi nel mio 
studio a parlare con Nelda, a tempo 
di flash l’intero film mi balenò davanti 
agli occhi (in proiezione il film non è 
che la dilatazione spazio-temporale 
di quel flash). […] La tecnica di svi-
luppo deriva da quella sperimentata 
per Trasferimento di modulazione, 
qui puntualizzata, applicata con 
coscienza scientifica responsabile, 
cioè sperimentale. A distanza di due 
mesi dalla realizzazione mi sono pro-
iettato Nelda, provocando in me una 
serie di esclamazioni utilizzate per 
questa scheda. Pochi giorni dopo la 
proiezione ho inviato il film come atto 
di saluto e amore ad Adriano Aprà, un 
carissimo amico. 
(Piero Bargellini)

TRASFERIMENTO DI 
MODULAZIONE
Piero Bargellini

Italia   |   1968   |   16mm   |   B/N   |   7' 30"
V.O. Muto

Trasferimento di modulazione, film 
siderale, è un film profondamente 
umano. La sua aspirazione è a un 
paradiso che preveda la morte. [...] 
L’operazione compiuta da Bargellini 
sul film pornografico di base è pro-
prio quella di ridargli il senso della 
morte: ridargli un centro, un fine, un 
eros; restituirgli l’energia perduta 
nel meccanismo infernale della coa-
zione a ripetere. Questo recupero 
della mortalità avviene non soltanto 
al livello di ciò che il film fa vedere 
(un teschio pulsante, una progres-
siva tendenza al nero…) ma anche 
al livello di ciò che il film è, nella sua 
materialità. Film di luce e di pulsa-
zioni, Trasferimento di modulazione 
è un film realmente diverso a ogni 
proiezione. La luce del proiettore e la 
grandezza dello schermo lo trasfor-
mano e ne fanno, a ogni proiezione, un 
film unico, che vive e muore nell’arco 
di quella singola proiezione. Non solo. 
Per il modo particolare con cui è stato 
fabbricato, Trasferimento di modula-
zione è un film irriproducibile, e l’unica 
copia che ne esiste è quindi destinata 
a scomparire dopo un numero x di 
proiezioni. Assistere a una proiezione 
di Trasferimento di modulazione è 
quindi non solo “vedere la morte al 
lavoro” ma percepirla nella vita del 
film che si deteriora; [...] Fare un film 
mortale sulla mortalità, mettendo 
in crisi tutto ciò che sapevamo sul 
cinema e sui suoi privilegi nei con-
fronti della vita, non è uno dei meriti 
minori di Piero Bargellini. 
(Adriano Aprà)

LE COURT-BOUILLON
Silvio Loffredo, Vittorio Loffredo

Italia   |   1964   |   16mm   |   B/N   |   16'
V.O. Muto

I loro film sono oggetti trovati ed 
assemblages dei materiali più vari 
e passano continuamente dalle 
modelle grassocce alle immagini 
della storia, che in tal modo si sretori-
cizza, al patetico del ricordo d'infanzia 
e degli amici pittori. Questi films col-
lage fatti essenzialmente di ricerca, di 
scelta di frammenti, non presentano 
risultati di studio nel senso tecnico 
formale. Il materiale è deciso anche 
se reperito in condizioni pessime; gli 
effetti sono casuali. Direi, dunque, che 
in queste opere, rubando un termine 
alla pittura, la pennellata è libera. Non 
si preoccupa di non essere tale. Né i 
contenuti sono choc. Dimostrazioni 
pacifiste. Foto di nudi. Foto autobio-
grafiche, politica, storia. Materiale 
raro ma non rarissimo. Non eccitante 
in sé stesso... Eppure c'è un racconto, 
un discorso. Un discorso privo di com-
piacimenti. “Fatto di ironia, ma dove 
la presunzione è totalmente assente. 
Due dati estremamente difficili a 
separarsi”. 
(Massimo Bacigalupo)

PROGRAMMA N.3   →
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IMMAGINI DISTURBATE DA 
UN INTENSO PARASSITA
Paolo Gioli

Italia   |   1970   |   16mm   |   B/N   |   36'
V.O. Sonoro

Di gran lunga il più complesso e 
faticoso lavoro da me attuato sulle 
immagini-video. Diviso da titoli-po-
ema e da allocuzioni visual-strutturali 
ha per protagonisti detti geometrici 
forniti dal quadrato in prima persona 
e da altri corpi plastici provenienti dal 
quadrato medesimo. Il cascame d’im-
magine viene a formarsi all’interno e 
ai bordi dei corpi suddetti, formato e 
trasformato da successivi interventi 
diretti anche sullo schermo vetroso 
del video usato come tavola luminosa, 
dove vengono a formarsi più strati di 
immagini. 
(Paolo Gioli)

SCHERMI
Franco Angeli

Italia   |   1968   |   16mm > HD   |   B/N   |   15'
V.O. Muto
Courtesy Archivio Franco Angeli

La successione degli schermi televi-
sivi, ripetuti e sovrapposti, testimonia 
l’interesse documentario dell’artista 
e la sua attenzione per le immagini e 
i simboli. Angeli testimonia "la realtà 
politica e sociale delle immagini 
esistenti", l’incessante flusso di infor-
mazioni del sistema mass-mediatico 
e la violenza delle immagini televisive, 
cui contrappone, nelle sue opere, la 
volontà di azione sul reale. 
(Bruno Di Marino)

IL BESTIARIO
Tonino De Bernardi

Italia   |   1967   |   8mm > HD   |   Colore
23' 30"
V.O. Sonoro

Il bestiario è a 4 schermi sovrapposti 
in parte a modo di croce sbilenca, 
ingloba in sé il Vaso etrusco e altri 3 
films, i 4 schermi riportano per la loro 
disposizione all'unità pur affermando 
il vario e il molteplice diverso e espri-
mono il mio desiderio di andar oltre 
il fatto puramente cinematografico. 
Visto che a me non importa proprio 
nulla del Cinema né so quello che il 
Cinema sia e inoltre tendendo io a fatti 
sempre più globali e convoglianti il più 
Tanto da farmi venire il sospetto che 
il mio predecessore è per elezione 
Riccardo Wagner. Ma questo forse 
sarà meglio tacerlo. Dunque, Il bestia-
rio ha tanti volti e sempre molti colori 
sì da formare come un caleidoscopio, 
è a volte rutilante, ci sono tutte queste 
presenze fisiche, ci sono 3 altopar-
lanti nella sala che in zone diverse 
creano certi spazi sonori da cui poi 
risulta per sfasamenti contrasti unità 
simbiosi ecc. l'Uno e si rimbalza da 
questo a quello ma si rimane sempre 
nella cosa, c'è il desiderio di spetta-
colo e di ingoiare e di bombardare e 
più stimoli e è affermato l'artificio e 
si cercano altre realtà e si nega e si 
afferma e la cosa anche si autodi-
strugge per poi ancora affermarsi e 
così via. 
(Tonino De Bernardi)

Prometeo Liberato

Underground italiano
Adriano Aprà

Era un tempo felice, prima della violenza omicida, prima della violenza suicida: 
prima delle armi e delle droghe pesanti. Si lottava per un sogno, alla fine degli 
anni Sessanta. Si lottava, anche nel cinema, su più fronti: su quello di un cinema 
“ufficiale” ma non vissuto ufficialmente, riscoperto allora nella sua autorialità, 
contro le sue premesse e le sue promesse industriali (diciamo pure il cinema 
hollywoodiano che, sull’onda dei “Cahiers du Cinéma”, era “di” Hitchcock, 
Hawks, Lang, Ford, Minnelli, Anthony Mann, Preminger, Nicholas Ray, ecc. 
ecc., ma non troppo eccetera); su quello delle nouvelles vagues, fiorite quasi 
spontaneamente in tanti paesi di tutto il mondo, e che rimettevano produt-
tivamente in questione contenuti e linguaggio dei classici, non di rado però 
ispirandovisi; e infine – compito di pattuglie ancor più minoritarie e emarginate 
delle precedenti, e non sempre le stesse – sul fronte dello sperimentalismo.

L’ardore giovanile non ci faceva supporre che il cinema classico, 
nutrimento primario della cinefilia, si sarebbe di lì a poco – ma al momento 
non ancora – imposto con troppa facilità, fino a tracimare per eccessive riva-
lutazioni; che le vagues ancora fresche avrebbero trovato una battuta d’arresto 
non tanto nei loro autori quanto nel cinema, che nel suo complesso, specie da 
noi, si sarebbe arroccato su posizioni in difesa di antichi privilegi e linguaggi o 
al massimo, come in USA, su posizioni mediane; e che lo sperimentalismo, già 
di per sé votato all’autoemarginazione, sarebbe andato ancor più underground, 
fino a dissolversi come movimento e sopravvivere, al massimo, e sempre in 
clandestinità, grazie a pochi filmmaker fedeli solo a se stessi. 

C’era stata la voglia di riscrivere la storia del cinema sulla base di 
metodologie e di giudizi di valore drasticamente diversi da quelli appresi sulle 
riviste di cinema e nei cineclub; e, dopo essersi eletti padri più nobili con cui 
valeva la pena confrontarsi, c’era la necessità di trovare fratelli sugli schermi, 
per costruire una famiglia che travalicava con facilità confini geografici e cul-
turali; ci fu poi improvvisa, inquietante, la scoperta di un altro cinema ancora, 
fuori dagli schermi a cui eravamo abituati, grandi o piccoli che fossero, cinema 
fatto con poche lire e per pochi spettatori, che non ci venne in mente di riallac-
ciare a una troppo lontana “avanguardia”, anche perché germinava fuori da 
regole artistiche, frutto più di bisogno istintivo che di giudizioso ragionamento. 

Non dimentico, oggi che una nuova generazione appare interessata 
a ricostruire e ripercorrere quell’esperienza, che essa fu – per quanto riguarda 
lo sperimentalismo – davvero occulta, più viva nella memoria e nei discorsi 
che nelle proiezioni, e che a rigore, nel distacco storico, la si potrebbe dire 
pure “non accaduta”: labili tracce su qualche rivista, copie sepolte in casa o 
sopravvissute in video, quando non perdute, e quasi sempre malconce: lettere 
d’amore senza (più) destinatari. 

Rispetto ad altre esperienze europee più o meno coeve, quella 
dell’underground italiano è stata non solo ancora più marginale ma anche 
molto più povera (quanti film in 8 e in Super8) e molto meno programmata e 
organizzata. Essa nasce dovendo molto allo spontaneismo, cioè senza radici 
autentiche, anche se la distanza storica consente di coglierne qualcuna, ma 
con un po’ di sforzo; c’è semmai alle origini una ibridazione assai confusa 
dove si intrecciano le avanguardie pittoriche e teatrali dell’epoca (ma non 
è un caso che Schifano e Bene facciano bande à part), una eco più o meno 
distante dell’underground statunitense (sbarcato in Italia, non va dimenticato, 
addirittura nel 1961 a Spoleto, poi nel 1964 a Porretta, poi a Pesaro, Torino e 
Roma nel 1967) e soprattutto un atteggiamento amatoriale nei confronti del 
fare cinema, che non è disgiunto dal cinema famigliare propriamente detto. 
Del resto Massimo Bacigalupo e Piero Bargellini hanno debuttato proprio in 
ambito FEDIC, anche se davvero come outsider.

Mi colpisce, rivedendo o ripensando a tanti film del nostro sperimen-
talismo, quanta voglia ci sia in essi di registrare quasi allo stato bruto lo spazio 
casalingo e circostante piuttosto che quella di dare forma a una ossessione 
artistica; e anche quando ci sono artisti a sconfinare nella cerchia privata essi 
sono assorbiti da uno sguardo “infantile” (è peraltro più un gioco di ora che 
di allora quello di riconoscere al passaggio volti diventati noti o celebri suc-
cessivamente). Sono innanzitutto cineamatori Mario Masini, Paolo Brunatto, 
Tonino De Bernardi (nonostante i suoi colori squillanti, le sue deliranti sovrim-
pressioni, le colte citazioni che emergono nei costumi, nelle musiche o nelle 
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voci); perfino Alfredo Leonardi, che era poi quello che conosceva meglio gli 
americani e ne teorizzava, mi sembra oggi un naïf incorreggibile; Bargellini, che 
più di altri sembra ricercare un controllo formale che già allora ci consentiva 
di individuare in lui l’autore più stilisticamente avanzato, non solo mantiene il 
metodo dell’improvvisazione (sia pure incandescente e allucinata) nei suoi film 
più grafici ma è decisamente, e coscientemente, amatoriale se non altro nelle 
Fractions of Temporary Periods; e Adamo Vergine, che pure in Es-pi’azione ci 
dà un equivalente credibile di Michael Snow, nel precedente Ciao-ciao debutta 
concettualizzando lo home movie.

Fa eccezione in questo senso il cinema di Bacigalupo, che già allora 
mi intimidiva per i suoi collage di citazioni ultracolte, che spaziavano da Pound 
alle Upanishad, e che, incapace di decodificarle, mi accontentavo di apprez-
zare ad istinto (ma anche lui, a sorpresa, dichiara di aver girato 60 metri per il 
31 marzo in poco più di un giorno e addirittura, incredibile, di averlo montato 
in macchina). Per il resto sembrerebbe che le fonti culturali della maggior 
parte dei filmmaker siano di natura trash (dalla tv alla pubblicità al porno) o al 
massimo pop, con qualche anticipo sorprendente sui tempi come nei found 
footage movies dei fratelli Loffredo o nella trascrizione cinematografica dei 
frammenti televisivi di Scusate il disturbo di Giorgio Turi, che prefigurano le 
manipolazioni elettroniche del video (“scusate il disturbo” potrebbe essere 
d’altronde una descrizione emblematica dell’estetica approssimativa – lo dico 
senza ombra di denigrazione – del nostro underground).

Bisogna attendere di lì a poco filmmaker come Paolo Gioli o Yervant 
Gianikian e Angela Ricci Lucchi – nonché su tutt’altro fronte il cambiamento di 
rotta di Anna Lajolo e Guido Lombardi verso un cinema e poi un video sempre 
più rigorosamente politicizzato (loro che nei primi film flirtavano con l’ama-
toriale) – per vedere uno sperimentalismo autoriflessivo più in linea con le 
tendenze estere dell’epoca. Ma ancora un cineasta degli anni Settanta come 
Gianni Castagnoli, che pure opera nelle arti visive e solo marginalmente nel 
cinema, si appropria del mezzo innanzitutto da amatore. A chiusura emble-
matica di quel tormentato periodo, Alberto Grifi, rivoluzionando, con Massimo 
Sarchielli, i suoi sperimentalismi fin troppo coscienti degli anni Sessanta 
(Transfert per Kamera verso Virulentia), ritorna alle origini del cinéma vérité e 
dello home movie portandole alle estreme conseguenze con la allora nuovis-
sima tecnologia del video in Anna.

C’era già allora, a confondere questa mia visione famigliare del 
cinema underground italiano, un “cinema d’artista”, che aveva spesso altri cir-
cuiti e altri sostenitori: da Gianfranco Baruchello (che si incrocia negli anni con 
Grifi e poi con Lajolo-Lombardi) a Luca Patella, a Nato Frascà e altri che conobbi 
e conosco di meno. Forse in loro si può ritrovare una maggiore continuità con 
il lavoro teorico assai avanzato che si manifestò nelle arti visive, ma – nel mio 
pallido ricordo – con risultati assai meno compiuti di quelli che riscontravo nei 
naïf. Del resto, mi vien da pensare adesso, è proprio l’ingenuità connaturata al 
cinema, alle sue origini plebee, che amavo ritrovare senza rendermene conto 
nei nostri filmmaker, mentre già quelli americani erano arricchiti non solo da 
un dibattito artistico extracinematografico ma anche dalla sapienza che col 
tempo si era aggiunta a quel primigenio vagito (Brakhage come John Ford…).

Non è forse un caso se la Cooperativa del Cinema Indipendente, cioè 
il tentativo di organizzare i filmmaker dispersi alla maniera della Filmmakers’ 
Coop. newyorkese, con un catalogo (ciclostilato) e dei prezzi di noleggio, 
ha scarsamente funzionato. Ricordo ancora, quando al Filmstudio c’ero io 
a dirigerlo, il cambiamento di tenore che avveniva già rispetto alle povere 
proiezioni del nuovo cinema o dell’underground americano. Il proiettore 8 o 
Super8 in sala, casomai complicato dal suono su nastro separato, dava alla 
proiezione più un carattere di happening che di spettacolo per cui si pagava 
un biglietto d’ingresso; e finiva poi, com’era logico, che si proiettasse, senza 
patemi d’animo, nella casa di qualche amico, casomai con spettatori assai 
raffinati. Veniva anzi teorizzato da qualcuno, forse proprio da Leonardi, che 
quei film non andavano “programmati” ma visti proprio in ambito privato, per 
non snaturarne il proposito.

Che dire allora del tentativo di conservazione, preservazione e 
restauro di quelle opere che oggi, come direttore della Cineteca Nazionale, 
mi propongo di fare? Se è vero che ogni restauro è una forma di interpreta-
zione del mitico “originale” (e non starò a dire altro su questo controverso 
argomento), nel caso dell’underground italiano, più che in quello di altri paesi, 
questa interpretazione può sfiorare il tradimento. È giusto, per cominciare, 
gonfiare gli 8 e i Super8 in 16mm? Qualcuno allora lo fece, ma eccezionalmente. 
Nessuno – oggi che in Cineteca disponiamo delle macchine di Ventimiglia per 
il gonfiaggio – si è opposto all’idea, anzi a mio conforto si è a volte sorpreso 
che ci si desse tanta pena quando sarebbe bastato un buon trasferimento in 

Prometeo Liberato

video, casomai digitale. Ma mi domando che ne avrebbe detto Bargellini, per 
il quale l’8mm era sia un modo per fare cinema con due lire che un’estetica, 
legata non solo alle modalità casalinghe della proiezione ma anche alla qualità 
dell’immagine (quei colori così diversi da quelli dei supporti più professionali 
che, mi spiegava, sono tali perché la pellicola amatoriale ha una gamma di 
risorse più ampia proprio perché l’industria ha previsto che vada in mano a 
non specialisti, e poi lui, da gran tecnico qual era, sapeva come tirarne fuori 
anche l’imprevisto). E fin dove è giusto ripulire, rimettere a nuovo pellicole 
dove le tracce dell’usura, le rigature e le spuntinature sono la prova di quel 
destino di disfacimento e infine di rovina ineluttabile iscritto nei supporti privi 
di negativo? Se forse non si pongono nel caso dei nostri filmmaker problemi di 
posa luci o di resa dei colori in assenza delle marche di pellicole originali, che 
nel caso di certi americani sospetto siano ancora più complessi di quelli che ci 
poniamo quotidianamente per il cinema industriale, proprio perché mancano 
per definizione, nell’underground, regole stabili di sviluppo e stampa; ci sono 
altri problemi a rendere incerto il lavoro di restauro: penso al problema, non 
ancora risolto con certezza, di trasferire in ottico 16mm il suono magnetico di 
alcuni 8 e Super8 che nell’originale andava a 18 f/s; o al caso limite di alcuni 
film di Bargellini, come Trasferimento di modulazione, dove in fase di sviluppo, 
arrestandolo quando non si dovrebbe, egli fa emergere in certi momenti il 
colore da una pellicola in bianco e nero (ristampata su pellicola colore, come 
pure si è fatto con buoni risultati nel restauro curato dall’Immagine Ritrovata, si 
mantiene ciò che era a colori ma si aggiunge inevitabilmente una lieve patina 
di colore al bianco e nero, perdendo qualcosa di un contrasto essenziale 
all’estetica di questo film a suo modo unico).

Ma forse è vero soprattutto che la storia – o diciamo il passare del 
tempo – trasforma i film, vi aggiunge qualcosa che all’origine non si vedeva e vi 
toglie qualcosa che allora sembrava essenziale. Cambia lo sguardo, cambiano 
le condizioni fisiche della visione, cambiano le sale, i proiettori, gli amplifica-
tori e gli altoparlanti, cambia ciò che nel cinema è, forse più che in altre arti, 
qualcosa di essenziale, aldilà del supporto materiale, che poi anch’esso, per 
quest’arte della riproduzione, non è più quello di una volta. Ed è forse vero 
che, per questo nostro cinema underground “senza storia”, può cominciare 
un’altra storia, casomai con film un po’ alterati, un po’ “altri”.
 
Pubblicato in “Cinegrafie” n.13, 2000, Editori Associati srl Ancona-Milano
Cineteca del Comune di Bologna
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Il fuoco di 
Napoli
Alessandro Rossetto

“Il mestiere è far esistere l'inesistente, è duro, pericoloso, però si può sempre 
inventare, fare nuovi esperimenti, preparare nove miscele … E tutto sa di pol-
vere da sparo: i vestiti, la pelle, anche i soldi. Non ho mai visto i miei spettacoli, 
da sotto non si vede niente, vorrei qualcuno come me, il mio doppio che possa 
guardare i fuochi da lontano e raccontarmi”. 
È una passione quella di Giuseppe Scudo prima di tutto, del lavoro, dei gua-
dagni, dei rischi che affronta: per lui maestro dei fuochi di artificio quell'arte 
e la sua vita non si possono separare. Nelle stelle che accende nei cieli di 
Napoli ci mette le sue scommesse, la sua fantasia; l'intelligenza che ci vuole 
a confrontarsi coi pericoli e l'immaginazione che vince la paura. Il suo è un 
patrimonio antico, nel quale si fondono le tradizioni più ancestrali le storie 
che si sono mescolate sotto al Vulcano della sua città, Napoli, il fuoco come 
esorcismo dalle eruzioni della lava, dagli spiriti maligni, dai cattivi presagi. 
È nel suo universo che si avventura Alessandro Rossetto per il suo documenta-
rio d'esordio, tornato ora alla luce grazie al lavoro di restauro di Cinecittà Luce.
Un film, e un autore che alla fine degli anni Novanta, curiosi di svelare nuovi 
sguardi nei nostri immaginari italiani, e nel racconto della “realtà”, affermano 
una forma cinema politica e di stile che diventerà riferimento per le generazioni 
successive di documentaristi. 
Qui, nel paesaggio che unisce giostrine, specchi d'acqua, scorci industriali, il 
protagonista si muove con tranquillità, e la macchina da presa insieme a lui. 
Ne segue i gesti meticolosi, cattura la sua passione per le canzoni, i momenti 
famigliari, e il quotidiano “banale” di quel lavoro che appare invece straordi-
nario. Giuseppe scherza, accende un piccolo fuoco con la sigaretta. Racconta 
insieme agli altri che fabbricano i fuochi con lui dei momenti di spavento. 
Intanto la grana della pellicola di quelle immagini si fa anche memoria di luoghi 
oggi diversi, di una Napoli che sembra perduta. E in quelle fratture, in u una 
epifania magica e insieme di tutti i giorni cattura con profondità lieve il senso 
di un mondo.
 
Cristina Piccino

Alessandro Rossetto (Padova, 1963) ha 
studiato antropologia e cinema a Bologna 
e Parigi. È autore cinematografico, regista 
e direttore della fotografia, produttore e 
docente. Esordisce nel 1997 con Il Fuoco 
di Napoli, a cui seguono Bibione Bye Bye 
One  (1999), Chiusura (2001), Nulla due 
volte (2004), Feltrinelli (2006) e Vacanze 
di guerra (2010), presentati nei maggiori 
festival e con una distribuzione cinemato-
grafica e televisiva internazionale. 
Nel 2013 Piccola Patria viene presentato 

nella sezione Orizzonti della Mostra del 
Cinema di Venezia. Nel 2019 realizza con 
lo stesso gruppo di attori Effetto Domino, 
liberamente tratto dal romanzo omonimo 
di Romolo Bugaro, presentato anch'esso 
alla Mostra di Venezia. 
Fra il 2019 e il 2020 dirige a teatro lo 
spettacolo Una banca popolare, poi sce-
neggiato per il suo lungometraggio The 
Italian Banker.
È tra i fondatori dell’associazione Doc/
it, membro del comitato scientifico del 

premio di sceneggiatura Solinas e tiene 
cicli di lezioni e annualità didattiche in 
scuole di cinema e università. A cura della 
Cineteca Nazionale e Cinecittà Luce, è in 
corso il restauro dei suoi documentari rea-
lizzati in pellicola.

BIOGRAFIA

Svizzera   |   2024
HD   |   Colore   |   64'
V.O. Tedesco, Italiano, Inglese
 
Regia
TOMMASO DONATI
 
Soggetto
TOMMASO DONATI CON TESTI E POESIE 
DI ROBERT WALSER
 
Fotografia
TOMMASO DONATI
 
Montaggio
TOMMASO DONATI
 
Suono
NICOLAS BUZZI, TOMMASO DONATI
 
Sound design
MASSIMO MARIANI
 
Interpreti
YARI BERNASCONI, REBECCA SCHMID, 
LUKAS GLOOR, RETO SORG, JOANNA 
WICHEREK, CARLA KELLER, JOANNA 
WICHEREK, ELMAR HEMPEL, MARIA-
ANTONIA SCHERBER 

Produzione
NOHA FILM, RSI – RADIO TELEVISIONE 
SVIZZERA ITALIANA
 
Produttori
ANTONIO PRATA, RICCARDO ANNONI
 
Contatti
NOHA@NOHAFILM.COM

Poetenleben
Tommaso Donati

“Mi hanno assegnato un rifugio in campagna, un posticino curato e ricco di 
ornamenti. Ora vivo in campagna. Abitavo un tempo in piacevoli oziose città, 
non avevo nulla da fare se non sognare e riposare. Libri e dipinti hanno pur 
sempre un valore
Abitavo un tempo in piacevoli eleganti graziose città, qui nella vasta campagna 
svolgo lavori manuali. Libri e dipinti danno la vita perfino a un sempliciotto. 
Prendo dalla civetteria quel tanto di poesia”. 
Lo scritto è di Robert Walser, scrittore e poeta svizzero (1878-1956), autore del 
sublime La passeggiata, e in particolare i suoi “microgrammi” sono la materia 
su cui lavora Tommaso Donati a partire, sostanzialmente, da una domanda: 
come mettere in relazione la scrittura poetica con le immagini? Non si tratta 
di illustrare la prima utilizzando le seconde ma di arrivare a una forma che, 
anche visivamente, ne sappia cogliere i ritmi, i respiri, le aperture all'immagi-
nazione. E soprattutto la libertà poetica che tali composizioni fanno circolare 
nei dettagli del quotidiano.
Walser scrisse i “microgrammi” durante il suo ricovero nella clinica per malattie 
nervose di Herisau: una vasta quantità di foglietti coperti da una calligra-
fia minuscola, quasi segreta. Vennero decifrati grazie al lavoro di Jochen 
Greven insieme a Martin Jürgens – che ne trassero anche un romanzo, Il 
brigante, oltre a racconti e altre cose sparse pubblicati quasi trent'anni dopo.
È dunque sul “mistero” di questa scrittura tracciata con una matita “che allevia 
il gesto di scrivere” - come diceva lo stesso Walser - che lavora il film cercando 
una corrispondenza fra la dimensione visiva e quella leggerezza del tratto, 
del tocco, dei frammenti che evocano le parole. La stessa “leggerezza” di 
quel rifugio nel mezzo della natura, che si cela in modo impalpabile dietro la 
superficie di pagine fitte, quasi a proteggersi dal peso del mondo, a ritrovare 
uno spirito bambino, un po' infantile e un po' folle.
Le immagini accettano il gioco, e provano a cercare questa libertà poetica in 
una finestra, su un muro, in un albero che assumono altri possibili significati. 
Nelle persone che passano davanti alla telecamera a intuirne le fragilità e le 
emozioni. Nel movimento di una città, dentro un tempo sospeso dove sarà 
forse possibile ancora un po' di quiete.
 
Cristina Piccino

Tommaso Donati (Lugano, 1988) si diploma 
in regia presso l’EICAR a Parigi. Vive e 
lavora in Ticino. La sua ricerca combina un 
approccio narrativo con il cinema docu-
mentario e ruota attorno al tema della 
marginalità. I suoi cortometraggi sono 
stati proiettati in diversi festival nazionali e 
internazionali, tra cui Locarno film festival, 
le Giornate di Soletta, il Torino Film Festival 
e il Festival dei Popoli. Esordisce nel lun-
gometraggio documentario con Forma del 
primo movimento (2022)

Ha partecipato a vari programmi di svi-
luppo come Berlinale Talents, Zürich 
Film Academy e Locarno Residency di 
cui è stato uno dei vincitori nel 2022 con 
il progetto di lungometraggio di finzione, 
Finestra su una città immaginaria.
Fra i suoi altri lavori: L'epoca geniale 
(2021); Cligne-Musette (2020); Je parle a 
mes demons (2019); Monte Amiata (2018); 
Esseri (2017).
 

BIOGRAFIA
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FILM MUTI – MUSICALI 
DA ASCOLTARE CON 
GLI OCCHI.
FRANCESCO BALLO
Matteo Marelli

«È il Santo protettore e animatore del cinema underground». Così Alfredo 
Leonardi presenta Jonas Mekas in un libro-reportage dei primi anni Settanta 
dal titolo Occhio mio dio, dedicato agli esponenti del New American Cinema. 
Così vediamo noi Francesco Ballo, un maestro-combattente, mai risentito né 
domo, che ha incoraggiato, aiutato, organizzato e dato una forte sostanza teo-
rica, non solo ai capolavori del passato (smontati/rimontati), ma anche all’altro 
cinema, ai fuori norma, ai fuori mercato. "La sua passione per il cinema", come 
ha detto Luca Mosso, “travalica la dimensione dell’analisi e semina vocazione 
a fare cinema” (parole poste in calce al manuale d’uso Francesco Ballo - Un 
uomo nel mirino curato dall’allievo-discepolo-amico Gabriele Gimmelli, già 
coautore con Ilaria Pezone del prezioso France - Quasi un autoritratto).

Capisco mentre scrivo che non si può parlare di lui senza citare, 
appellarsi o chiamare in causa le tante persone scelte a fare da interlocutori, da 
poli dialettici (studiosi, studenti, compagni-militanti-cineasti & programmatori 
- spessissimo attori, comparse/apparizioni nei suoi progetti cinematografici 
che insieme compongono non solo una sterminata filmografia, ma anche un 
ideale album di famiglia): ciascuno, più o meno consapevolmente, satellite 
della galassia Ballo. Una galassia in continua espansione, che si arricchisce di 
sempre nuovi pianeti-esperimenti o che ritrova - come accade col programma 
che presentiamo quest’anno - comete che si credevano per sempre perse 
(Tornando, realizzato nel 1978 con gli studenti dell’Accademia di Urbino).

Ballo è uno sperimentatore cocciuto di forme differenti, che con i suoi 
lavori mette alla prova ciò che l'abitudine ci porta a considerare come degli a 
priori: con i film proposti in questa edizione (Oltre ogni dubbio; C’erano i pesci; 
Viaggio senza sosta; Al giardino mancante; Riguardando), per esempio, (ri)
abilita il silenzio in sala. Una manciata di film muti-musicali da ascoltare con 
gli occhi: mi rendo conto che la definizione può sembrare paradossale, però, 
è proprio di questo che si tratta: senza alcuna distrazione sonora, al nostro 
sguardo è permesso concentrarsi completamente sulla musicalità interna 
alle immagini e sul rapporto tra le inquadrature, sul fraseggio, sul montaggio 
(scratching, visibile & udibile), sulla loro partitura, sul loro pattern ritmico, sulle 
catene armoniche e melodiche, sulle scale ascendenti e discendenti. Come 
scriveva lo stesso Francesco a riguardo di Ortogonali, un suo lavoro d’inizio 
secolo: “La perdita del sonoro fa raggiungere all’opera un’essenza puramente 
visiva e con un suono suo, mentale”. Parole adatte per raccontare in sintesi 
anche questo palinsesto. Chiude Tornando del 1978, girato in Super8 con una 
Beaulieu a Urbino. Quasi un gesto a metà strada tra dadaismo, surrealismo 
e metafisica: il film prende infatti forme e tempi, personaggi e situazioni da 
classico del muto (“È un po’ la fine e la rinascita del surreale personaggio di 
un detective che sembra solo un passeggero che viene ingoiato da un’azione 
preordinata”) e li cala all'interno di una scenografia rinascimentale, come per 
vedere, provocatoriamente, l’effetto che fa.
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Dentro uno strato che pare acqua o 
aria, ci si sente quasi perduti e ci si 
lascia andare come corpi senza sos-
tanza. Gli occhi. La musica è nelle 
immagini. 

Un lungo esperimento dove le 
immagini mutano dentro un sistema 
apparentemente musicale che 
diviene altro.

Nell’oscuro e nel mistero di spazi 
come persi nella notte emergono 
strani personaggi che sembrano 
cercare di ricordare tempi che si 
allontanano.

Filmmakers Moderns

OLTRE OGNI DUBBIO
Francesco Ballo

Italia   |   2024   |   4K   |   Colore   |   5’ 17"
V.O. Muto

Regia
FRANCESCO BALLO

Montaggio
FRANCESCO BALLO, VALENTINA GUIDA

Produzione
MÂD

C’ERANO PESCI
Francesco Ballo

Italia   |   2023   |   4K   |   Colore   |   8’ 29"
V.O. Muto

Regia
FRANCESCO BALLO

Montaggio
FRANCESCO BALLO, ASTRID ARDENTI

Produzione
MÂD

VIAGGIO SENZA SOSTA
Francesco Ballo

Italia   |   2024   |   4K   |   Colore   |   11’ 20"
V.O. Muto

Regia
FRANCESCO BALLO

Fotografia
FRANCESCO BALLO, VALENTINA GUIDA

Montaggio
FRANCESCO BALLO, VALENTINA GUIDA

Interpreti
VALENTINA GUIDA, GUIDO D’ALESSAN-
DRO, ILARIA PEZONE, ANTONIA DEL 
DUCA, MATTEO INAUDI 

Produzione
MÂD

Contatti
FRANCESCOBKBALLO@GMAIL.COM

Film dove il mistero convive attra-
verso un ironico humour nero tra 
personaggi, apparentemente irreali, 
che scrivono e leggono nel nulla. 
Emergono una sorta di azioni dove 
spiccano angoscia, malinconia e 
comicità. Film muto dove l’immagine 
diventa il ritmo musicale con la scelta 
formale di non muovere mai la mac-
china da presa.

Un film come fosse in piano sequenza 
con un tempo rallentato e a scatti in un 
interno in bianco e nero.

Questo film del 1978 fu girato in 
Super8 con una Beaulieu a Urbino. 
Propone il senso del doppio, dell’a-
zione violenta, dell’ossessione e del 
mistero che diverrà centro della mia 
ricerca successiva. In apparenza 
narrativo diviene invece perno per 
un’antinarratività giocata su una 
scenografia rinascimentale che si 
riserva di attraversare vie esterne al 
cinema classico. Anche se la strut-
tura è fondata su didascalie e su tempi 
da cinema muto. È un po' la fine e la 
rinascita del surreale personaggio 
di un detective che sembra solo un 
passeggero che viene ingoiato da 
un’azione preordinata. Film realizzato 
con la partecipazione e la collabora-
zione entusiasta di molti studenti 
dell’Accademia di Urbino proprio 
nel 1978. Sinteticamente: il ritorno 
negli spazi rinascimentali di Urbino 
di un detective che si perde e muore 
perché non uno ma due sono i killer… 
ma ci sarà una sorpresa.

AL GIARDINO MANCANTE
Francesco Ballo

Italia   |   2024   |   4K   |   Colore   |   21’ 29"
V.O. Muto

Regia
FRANCESCO BALLO

Fotografia
FRANCESCO BALLO, PAOLO DARRA

Montaggio
FRANCESCO BALLO, PAOLO DARRA

Interpreti
GUIDO D’ALESSANDRO, LUCA BATT-
AGLINI, GABRIELE GIMMELLI, DAVIDE 
GHELFI

Produzione
MÂD

RIGUARDANDO
Francesco Ballo

Italia   |   2019   |   4K   |   Colore   |   3’ 31"
V.O. Muto

Regia
FRANCESCO BALLO

Assistenza
ASTRID ARDENTI, ANDREA SANARELLI

Produzione
MÂD

TORNANDO
Francesco Ballo

Italia   |   1978   |   Super8   |   Colore 
9’ 08"   |   V.O. Muto

Regia
FRANCESCO BALLO

Assistenza
PIERPAOLO MARCACCIO

Fotografia
ENZO PRIMANTE

Montaggio
FRANCESCO BALLO, PIERPAOLO 
MARCACCIO

Interpreti
PINO PARINI, FRANCESCO BALLO, 
PIERPAOLO MARCACCIO, RICCARDO 
RUGGERI, GIUSEPPE DESIDERI

Assistenza Produzione
CHRISTIAN CASSAR, TONI CETTA, 
GIULIO DI MARCO, RAFFAELE DI MAR-
CO, ADELAIDE MURGIONI, ANTONIO 
PRIMANTE

Produzione
FRANCESCO BALLO
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TEATRO 
SCONFINATO

IL PIANTO DEGLI EROI. L'ILIADE E LE TROIANE NEL CARCERE DI BOLLATE
BRUNO BIGONI, FRANCESCA LOLLI

HIJOS DE BUDDHA
STUDI PER SCENE

ALESSANDRO ROSSETTO
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Italia   |   2024
HD   |   B/N, Colore   |   74’
V.O. Italiano, Spagnolo, Arabo, Inglese

Regia
BRUNO BIGONI, FRANCESCA LOLLI
 
Fotografia
FRANCESCA LOLLI
 
Montaggio
BRUNO BIGONI, FRANCESCA LOLLI
 
Suono
GENNARO MUCCIOLI
 
Interpreti
GIANLUCA CIVARDI, GIANCARLO DI 
MEGLIO, SALVATORE EMPOLI, OMAR 
FATHI, AZZAB IBRAHIM, CHERKAOUI 
FILAL, HAMZA GUESMI, GUIDO MALECI, 
COSMIN MARIN MOLDOVAN, KARL 
MIGUEL SALCEDO FERNANDEZ, NEIFI 
SANTANA SANCHEZ, NICOLA SAPONE, 
CORINNA AGUSTONI, GIULIA BATTISTI, 
SUSAN BONOTTI, BENEDETTA CESQUI, 
RICCARDO MAGHERINI, LIVIA VILLANI, 
DEBORA ZUIN 

Musiche
NICOLA SAPONE, SANTANA LOOK, 
LUCA FRANCINI, DEN BASS
 
Produzione
IULMOVIE LAB, ALTAMAREA FILM 
MILANO
 
Contatti
LOLLI.FRANCESCA@GMAIL.COM

Il pianto 
degli eroi. 
L'Iliade e le 
Troiane nel 
carcere di 
Bollate
Bruno Bigoni, 
Francesca Lolli

Nel carcere di Bollate è in atto la rievocazione dell’Iliade di Omero e delle 
Troiane di Euripide, ma la prima cosa a cui si è messi di fronte è la fusione tra 
persone e personaggi: ogni detenuto infatti presenta sé stesso come l’eroe 
che interpreta, ne tratteggia la personalità come fosse la propria, racconta le 
ragioni che lo muoveranno attraverso la guerra troiana, e ne analizza conflitti 
interiori e reconditi moti dell’animo. Più che una semplice recitazione, va in 
scena una sorta di psicodramma dove la funzione catartica della tragedia 
euripidea e la necessità eroica e pedagogica del poema omerico sembrano 
riattivarsi come espressione intima e soggettiva.
Non c’è costume, non c’è scenografia e nessun ‘dietro le quinte’, e l’ira di 
Achille, la disperazione di Priamo e l’astuzia di Ulisse si fondono con le cicatrici 
e le battaglie dei detenuti. Tanto che il carcere e le celle sono costantemente 
menzionati tra i dialoghi come fossero l’ultimo vero campo di battaglia, o pal-
coscenico, in cui far risuonare tutti i dubbi e le incertezze umane che hanno 
mosso i protagonisti (in questo caso soprattutto i vinti) delle guerre di ogni 
tempo. “L’Iliade - scrivono i registi - ci costringe a ricordare qualcosa di fasti-
dioso ma inesorabilmente vero: per millenni la guerra è stata, per gli uomini, 
la circostanza in cui l’intensità della vita si sprigionava nella sua massima 
potenza e verità. L’unica possibilità per cambiare il proprio destino, per trovare 
la verità di se stessi, di assurgere a un’alta consapevolezza etica. Di contro alle 
anemiche emozioni della vita e alla mediocre statura morale della quotidianità, 
la guerra rimetteva in movimento il mondo e gettava gli individui al di là dei 
consueti confini, in un luogo dell’anima che doveva sembrar loro, l’approdo 
di ogni ricerca e desiderio”.
Le uniche che partecipano su un livello di coinvolgimento dichiaratamente 
fittizio sono le donne, interpretate da attrici professioniste che rimarcano la 
funzione per lo più passiva e laterale dei propri ruoli di mogli, schiave, figlie, 
ostaggi, nonostante sia proprio una donna, Elena, il più celebre casus belli di 
tutta la letteratura epica occidentale.
 
Arianna Tremolanti

Bruno Bigoni (Milano, 1950) nel 1972 è uno 
dei soci fondatori dell'Elfo con cui lavora 
per anni come attore, e nel 1979 e fra gli ide-
atori e fondatori di Filmmaker. Esordisce 
alla regia nel 1983 con Live – diretto 
insieme a Kiko Stella, a cui fa seguito Nome 
di battaglia Bruno (1987). Nel 1990 fonda 
con Minnie Ferrara e Kiko Stella la Minnie 
Ferrara & Associati, società di produzione 
e distribuzione con cui realizza i suoi lavori 
seguenti.
Fra gli ultimi titoli della sua filmografia; 

Sull’Anarchia (2015); Chi mi ha incontrato, 
non mi ha visto (2016); My war is not over 
(2017) sul reduce di guerra Harry Shindler, 
presentato al Torino Film Festival e finali-
sta ai Nastri D’Argento 2018 come miglior 
documentario italiano. Nel 2022 realizza 5 
Stanze a cui segue La misura del coraggio 
(2023).
 
Francesca Lolli (Perugia, 1976) è regista, 
video artista e performer. Si diploma alla 
scuola di Teatro Arsenale come attrice e 

in scenografia all' Accademia di Belle Arti 
di Brera. La sua ricerca si concentra sulle 
diversità di genere e le questioni sociopo-
litiche. Tra i suoi lavori più recenti: Voglio 
vivere senza vedermi (2019, coregia Bruno 
Bigoni); Tre donne (2020, coregia Bruno 
Bigoni); La santa e la puttana (2021); Run, 
baby!!! (2022); Oh, my tits (2023). La sua 
videoperformance HR+ (2020) è miglior 
corto italiano all’Hacker Porn Film Festival.

BIOGRAFIE

Alessandro Rossetto (Padova, 1963) ha 
studiato antropologia e cinema a Bologna 
e Parigi. È autore cinematografico, regista 
e direttore della fotografia, produttore e 
docente. Esordisce nel 1997 con Il Fuoco 
di Napoli, a cui seguono Bibione Bye Bye 
One  (1999),  Chiusura  (2001),  Nulla due 
volte (2004), Feltrinelli (2006) e Vacanze 
di guerra (2010), presentati nei maggiori 
festival e con una distribuzione cinema-
tografica e televisiva internazionale. Nel 
2013  Piccola Patria  viene presentato 
nella sezione Orizzonti della Mostra del 
Cinema di Venezia.Nel 2019 realizza con 
lo stesso gruppo di attori Effetto Domino, 
liberamente tratto dal romanzo omonimo 
di Romolo Bugaro, presentato anch'esso 
alla Mostra di Venezia. Fra il 2019 e il 
2020 dirige a teatro lo spettacolo  Una 
banca popolare, poi sceneggiato per il 
suo lungometraggio  The italian banker. 
È  tra i fondatori dell’associazione Doc/
it, membro del comitato scientifico del 
premio di sceneggiatura Solinas e tiene 
cicli di lezioni e annualità didattiche in 
scuole di cinema e università. A cura della 
Cineteca Nazionale e Cinecittà Luce, è in 
corso il restauro dei suoi documentari rea-
lizzati in pellicola.
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Italia   |   2024
Dolby Digital   |   45’
V.O. Italiano

Regia
ALESSANDRO ROSSETTO
 
Testo
NICOLÒ SORDO
 
Montaggio
ANDREA GIORGELLI
 
Interpreti
MARINA ROMONDIA, FATOU MALSERT, 
ALEJANDRO BRUNI, ROBERTO LATINI, 
GIORGIO SQUILLONI
 
Produzione
RARA CON IL SOSTEGNO DI CASA 
FELLINI GAMBETTOLA
 
Contatti
ALESSANDROROSSETTO28@GMAIL.
COM
RARA.ASSOCIAZIONE@GMAIL.COM

Hijos 
de Buddha
Alessandro Rossetto

In un appartamento a due passi dalla stazione Termini a Roma, dove si pro-
stituisce una giovane donna dell’Africa profonda, si nasconde un portale 
mistico in cui parlare con Buddha in persona, nientemeno. È Maria Sanchez 
Misericordia, spagnola trapiantata in Italia, ad intrattenere questi dialoghi 
soprannaturali in cui chiede però cose molto concrete. Hijos de Buddha, “mise 
en espace sonora” da cui prenderà vita uno spettacolo teatrale, si ispira a una 
delle tante storie vere di violenza e disperazione delle nostre metropoli. Con 
un registro che oscilla tra il grottesco, il realistico e il tragico, il testo di Nicolò 
Sordo ci fa entrare nella vita di Maria Sanchez, che sfrutta la giovane GiraGira 
promettendole di farle ottenere i documenti necessari alla permanenza in 
Italia. Il rapporto tra le due donne – “duro, scorretto, ma vitale e alchemico, 
nel quale Hijo, figlio degenere di Maria, si inserisce in contrappunto”, come 
recitano le note di regia - è al centro della narrazione, insieme ai loro destini 
scelti o obbligati. È interessante come la condizione di solitudine e povertà 
delle immigrate Maria e GiraGira acquisisca un senso sul piano socio-econo-
mico quanto su quello spirituale e simbolico; invece di cercare risposte, sarà 
possibile solo trovare delle immagini.
Realizzata con gli attori prescelti per il futuro spettacolo, la mise en espace 
sonora “porta anche alla luce la peculiarità internazionale del progetto e un 
preciso punto di vista sulla lingua italiana, che in Hijos de Buddha appare come 
lingua franca, quasi esclusivamente parlata da persone per le quali non è la 
lingua madre, ed evoluta grazie ai prestiti dalle lingue d’origine”. Nel venire 
a patti col passato nel caso di Maria, e nello scegliere con determinazione 
un’altra vita per GiraGira, le due donne si confrontano con un fondo duro e 
difficile da scalfire in cui l’amore appare sempre essere altrove.
 
Lucrezia Ercolani

BIOGRAFIA
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PRIMA MONDIALE Teatro Sconfinato

Italia   |   2024
2K   |   Colore   |   38’
V.O. Italiano

Regia
ALESSANDRO ROSSETTO
 
Fotografia
LUCA ZAMBOLIN
 
Montaggio
MATTEO SERMAN
 
Suono
MARCO ZAMBRANO
 
Interpreti
GIULIA BRIATA, ANGELO CALLEGARIN, 
MARTA DAL SANTO,VLADIMIR DODA, 
MARTA LUCINI, FRANCESCO LUNARDI, 
DEBORA PALMIERI, ELEONORA 
PANIZZO, ELISA PASTORE, CHIARA 
PELLEGRIN, GIULIA ALESSANDRA 
SPINA, VINCENZO TOSETTO, MATTIA 
ZAVARISE
 
Musiche
ANNA DALLA BONA, VALERIO VIGLIAR
 
Produzione
PROGETTO TESEO, TEATRO STABILE 
DEL VENETO, ACCADEMIA TEATRALE 
VENETA
 
Contatti
ALESSANDROROSSETTO28@GMAIL.
COM

Studi per 
scene
Alessandro Rossetto

Cosa viene “prima” del palcoscenico e dei riflettori? Quali potenzialità si 
sprigionano nel non finito? Sono alcune delle domande sollevate da Studi 
per scene, il film realizzato da Alessandro Rossetto nell’ambito del Corso di 
specializzazione in recitazione cinematografica ideato da Nicoletta Maragno. 
Si susseguono sullo schermo stralci di situazioni drammatiche, tratte da opere 
tanto lontane nel tempo quanto recenti - da Goldoni a Lucia Calamaro, da 
Euripide a Koltès, da Shakespeare a Vitaliano Trevisan, da Ibsen a Yourcenar - 
interpretate dagli allievi del corso. Sono loro stessi ad aver scelto i monologhi, 
che in un secondo momento sono stati resi dialogici e adattati per la teleca-
mera. È la passione amorosa a essere soprattutto protagonista, nei dintorni dei 
canali veneziani di cui a volte cogliamo l’acqua brillare. La priorità dei giovani 
interpreti sembra quella di restituire il pathos di quei testi, facendosi materia 
dell’oppressione delle relazioni e della vibrazione dei sentimenti.
Nel corso di recitazione hanno avuto la possibilità di incontrare maestri con 
diversi background - da Sonia Bergamasco a Silvio Soldini, da Lucia Mascino a 
Giulio Scarpati, da Matteo Oleotto a Andrea Pennacchi passando per lo stesso 
Rossetto - e sembrano pronti a raccogliere il testimone. La forza di Studi per 
scene è proprio questo “prima”: carriere che si preparano a sbocciare, spetta-
coli o film immaginati ma mai davvero realizzati. Il teatro del ‘900, da Grotowski 
in poi, ha dato grande valore al processo di ricerca, al piano pre-performativo, al 
laboratorio come luogo di sperimentazione che non sottostà alle logiche dello 
spettacolo confezionato. Studi per scene ci mostra questi lavori in potenza, 
facendoci allo stesso tempo interrogare sui punti di incontro e di maggior 
distanza della recitazione tesa tra il cinema e il teatro.
 
Lucrezia Ercolani

Vedi scheda “Hijos de Buddha”
BIOGRAFIA

PRIMA MONDIALE
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43° 43' 23.7972" / 7° 21' 32.3022"
SARA TIRELLI

COS ENDINS
GIANLUCA ABBATE

GROSSE
GIULIA BRUSCO

GUASTO TEMPORALE
EMILIA GOZZANO

SWEET END OF THE WORLD!
STEFANO CONCA BONIZZONI

THE ART OF CHANGE
SIMONE FOUGNIER,  VINCENT ROOIJERS 

WWWHISPERS
EMANUELE DAINOTTI, ROEL HEREMANS



122 Filmmaker Expanded

CARTOGRAFIE DEL 
VIRTUALE
Valeria Polidoro

Istituito in collaborazione con il gruppo di ricerca AN-ICON dell’Università 
degli Studi di Milano per valorizzare le opere in Realtà Virtuale che dialo-
gano con il linguaggio cinematografico e performativo, il concorso “Gradi di 
Libertà” giunge alla terza edizione, confermandosi un’audace piattaforma di 
esplorazione delle più recenti sperimentazioni e produzioni nel panorama 
della VR in Italia.

Anche quest’anno la selezione ha avuto un doppio esito: oltre a sco-
prire un nucleo di giovani talenti che si avventurano per la prima volta in questo 
territorio, troviamo anche autrici e autori che utilizzano la Realtà Virtuale come 
linguaggio primario della loro ricerca artistica, a testimonianza della crescente 
maturità espressiva e versatilità di questo medium.
Nonostante le capacità produttive siano spesso molto contenute, la qualità 
di queste opere emerge chiaramente nella varietà delle soluzioni creative, 
che mostrano contaminazioni con altri linguaggi come la performance, il 
teatro e il cinema documentario, nonché ibridazioni e innovative espressioni 
visive con innesti di computer grafica, AI e software per la generazione di 
immagini virtuali.

In questa direzione, l’artista Sara Tirelli presenta 43° 43' 23.7972" / 7° 
21' 32.3022”, il primo video di una trilogia concepita nell’ambito di un progetto 
di ricerca che esplora la spazializzazione dello sguardo imposta dalle immagini 
immersive in movimento, attraverso l’utilizzo di Google Earth e l’intelligenza 
artificiale. Sulle righe del documentario a 360°, Grosse di Giulia Brusco ci 
introduce nel mondo del bodybuilding, seguendo i rituali di preparazione, la 
routine e le sfide quotidiane di quattro atlete, che ogni giorno si confrontano 
con pregiudizio e stereotipi. Cos Endins dell’artista Gianluca Abbate è una 
lisergica performance dell’autore e poeta spagnolo Eduard Escoffet, ambien-
tata nella città di Matera, mentre The Art of Change di Simone Fougnier e 
Vincent Rooijers, attraverso uno spazio virtuale interamente dipinto e animato 
in Quill, si offre come viaggio musicale immersivo sul cambiamento nella vita. 
Esito di una residenza artistica a Wuhan in Cina, wwwhispers di Emanuele 
Dainotti e Roel Heremans riflette sul concetto di privacy reinterpretando il 
gioco del telefono senza fili per esplorare la pratica del sussurrare come poten-
ziale luogo sicuro e di resistenza identitaria. In anteprima mondiale, Guasto 
Temporale di Emilia Gozzano – vincitrice del premio Rai Cinema Channel VR a 
Filmmaker 2023 – è un’animazione a 180° che racconta un impossibile viaggio 
in treno verso un altrove onirico, interrotto da continui cortocircuiti temporali. 
Anche Sweet end of the World! di Stefano Conca Bonizzoni ci pone nel ruolo di 
spettatori grazie al formato 180°, lasciandoci assistere in tutta tranquillità all’a-
pocalisse dell’umanità che, narrata con inquietante dolcezza e una sapiente 
integrazione tra riprese dal vero e CGI, trasforma il disastro imminente in una 
fiaba della buonanotte.

Accomunate tutte dalla forma del contenuto lineare e non interattivo, 
le sette opere selezionate concorrono anche quest’anno a due premi: il Premio 
Gradi di Libertà per la miglior opera italiana in VR, del valore di € 2.000, e il 
premio Rai Cinema Channel VR del valore di € 3.000 in forma di contratto di 
acquisto dei diritti web dell’opera per tre anni, resa visibile su raicinema.it, sui 
siti partner e sulla APP Rai Cinema Channel VR. FILMMAKER FESTIVAL

Italia, Francia   |   2024
VR 3DoF, 360   |   5’ 15’'   |   V.O. Inglese

Produzione
FILMMAKING WITH LOVE, UNIVERSITÀ 
DELLA COSTA AZZURRA, CANNES PER 
IL PROGETTO DI RICERCA REBOOT 
HORIZON 22

Utilizzando il sistema di visualizza-
zione satellitare di Google Earth, 
43° 43' 23.7972" / 7° 21' 32.3022” 
simula un volo sopra il sentiero di 
Nietsche che porta a Èze, dove 
scrisse la terza parte di Così parlò 
Zarathustra. Volando, ascoltiamo 
voci e monologhi generati dall’AI 
che riflettono sul tema dell’illusione 
e della simulazione. I mondi digitali 
contemporanei si oppongono così al 
nichilismo nietzschiano, interrogan-
dosi sulla percezione dell'autenticità 
e sul rapporto, sempre in evoluzione, 
tra creatività umana e artificiale. Cosa 
avrebbe pensato Nietzsche della 
realtà virtuale?
43° 43' 23.7972" / 7° 21' 32.3022” è il 
primo capitolo una trilogia concepita 
nell’ambito del progetto di ricerca 
Reboot Horizon 2022 presso l'Uni-
versità della Costa Azzurra, Campus 
George Méliès, Cannes.  

43° 43' 23.7972" / 7° 21' 
32.3022"

SARA TIRELLI
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GUASTO TEMPORALE
EMILIA GOZZANO

Italia   |   2024
VR 3DoF, 360   |   3’40”   |   V.O. Inglese  

Produzione
EMILIA GOZZANO

Un narratore inaffidabile ci accompa-
gna in un viaggio metafisico verso un 
altrove etereo, dove calma e quiete 
regnano sovrane. In treno – sospesi 
in un’ambientazione infinita e statica 
à la Miyazaki – il tempo improvvisa-
mente si arresta: la nostra presenza in 
quel mondo ha destabilizzato l’equili-
brio del luogo, piegandone le regole 
temporali e generando un loop in cui 
tutto viene continuamente distrutto 
e ricostruito.

GROSSE
GIULIA BRUSCO

Italia   |   2024
VR 3DoF, 360   |   12’ 09’’   |   V.O. Italiano

Produzione 
CIVICA SCUOLA DI CINEMA LUCHINO 
VISCONTI

Il palco. Quei cinque minuti di gloria 
in cui ogni atleta mostra al mondo il 
frutto dei propri sforzi. Per arrivarci, 
la bodybuilder affronta una prepa-
razione serrata, fatta di allenamenti 
intensi e diete rigorose. Poi, il came-
rino: le ultime rifiniture, il costume, il 
tan, il pump, e, infine, un confronto 
intimo davanti allo specchio prima 
di entrare in scena. Il documentario 
immersivo Grosse indaga le motiva-
zioni, i sacrifici e le sfide del mondo 
del bodybuilding, osservando con 
grande delicatezza le vite e le storie 
di quattro atlete di punta durante la 
preparazione a una competizione.

Italia   |   2019
VR 3DoF, 360   |   8’53’’   |   V.O. Catalano   |   
Sub Inglese

Produzione 
RETE CINEMA BASILICATA, ANTONELLO 
FARETTA, ADRIANA BRUNO

Esiste un territorio da negoziare oltre 
la superficie di ciascuno, sotto i tanti 
strati che soggiacciono alle ripetizioni 
generazionali: una cavità che risuona 
dell’identità intima e unica di ognuno. 
Le voci che popolano questo film ci 
conducono in diversi luoghi di Matera, 
dagli agglomerati turistici, agli spazi 
interni della città tra grotte, cisterne, 
vicoli e stanze fino al nocciolo invio-
labile del corpo stesso: il piacere e il 
desiderio per altri corpi che nessuno 
può cancellare.

COS ENDINS
GIANLUCA ABBATE

FILMMAKER FESTIVAL

Cina, Belgio   |   2024
VR 3DoF, 360   |   8’04”   |   V.O. Inglese, 
Cinese

Produzione
K11 ART FOUNDATION, EMANUELE 
DAINOTTI, ROEL HEREMANS

Il gioco d’infanzia “Chinese 
Whispers” (o “Telefono senza fili”), 
in cui una fila di bambini si passa un 
messaggio creando un’interazione 
giocosa e intima basata sull’equivoco, 
genera uno spazio sonoro chiuso tra 
i partecipanti, che evoca concetti di 
privacy, intimità, resistenza e fiducia. 
Nella società cinese contemporanea, 
le nuove generazioni adottano il sus-
surrare come pratica per navigare tra 
identità autentiche e costruzione di 
personaggi e avatar. All’intersezione 
tra linguaggio e silenzio, il sussurro 
delicato diventa espressione della 
possibilità/virtualità di uno spazio 
sicuro di resistenza.

L’opera è stata realizzata durante il 
programma di residenza artistica K11 
Group X ArtReview a Wuhan (Cina).

WWWHISPERS
EMANUELE DAINOTTI, ROEL 

HEREMANS

SWEET END OF THE WORLD!
STEFANO CONCA BONIZZONI

THE ART OF CHANGE
SIMONE FOUGNIER,  VINCENT 

ROOIJERS

Italia   |   2024
VR 3DoF, 360   |   15’52’’   |   V.O. Inglese

Produzione
OFFICINE CREATIVE, NOTTE AMERICA-
NA, MOTION PIXEL

Italia, Paesi Bassi, USA   |   2024
VR 6DoF   |   10’ 50’’   |   V.O. Inglese

Produzione
FUNILAB, STUDIO SYRO, BROKEN 
LEVEE

Un tempo, uomini e dei banchet-
tavano insieme, seduti alla stessa 
tavola. L’avidità umana, tuttavia, tra-
sformò gli scarti di quei banchetti 
in una montagna sacra, destinata 
a raggiungere l’Olimpo. Questa è la 
fiaba che una madre narra al suo fan-
ciullo mentre lo nutre al seno, un mito 
della buona notte per una buona fine 
del mondo. Sweet end of the World! 
ci conduce così in un viaggio oni-
rico tra mito e realtà, in un presente 
atemporale e distopico dove l’uma-
nità, sull'orlo dell'apocalisse, può 
confrontarsi con il proprio destino.

The Art of Change è un viaggio audio-
visivo attraverso il tempo e lo spazio 
nelle profondità dell’io. Utilizzando 
un “feedback loop” di memo vocali 
registrati e rivolti a sé stessa dalla 
protagonista nel passato e nel futuro, 
l’opera disegna una mappa multisen-
soriale della vita, posizionando alcuni 
momenti cruciali. Il viaggio attraversa 
il passato, il presente e il futuro, dando 
forma a esperienze archetipiche 
familiari a molti: la maestosa solitu-
dine di un grande albero, la sfidante 
vetta di montagna insormontabile, 
la banalità di un ordinario ufficio e il 
desiderio di fuga, insieme a luoghi più 
astratti e immaginari. Attraverso uno 
spazio virtuale complesso e stratifi-
cato, l'opera è un viaggio musicale, 
visivo e multidimensionale nell’inti-
mità del sé.  
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IL NOSTRO
FUTURO

SULLA TERRA LEGGERI
SARA FGAIER
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Il nostro futuro

Sulla terra
leggeri
Sara Fgaier

Sulla terra leggeri si apre con qualche riga da Julian Barnes: “Siamo creature 
destinate al piano orizzontale, a vivere coi piedi per terra, eppure – e perciò 
– aspiriamo a elevarci”. E la dimensione letteraria, non solo per il rimando 
all’autore e al suo Livelli di vita (Einaudi) attraversa l'opera prima di Sara Fgaier. 
Una storia d'amore e di vite sospese, dolori inaccettabili e improvvise consa-
pevolezze verso una rinascita, nuovi inizi che saranno forse anche un diverso 
mondo, e che nello sguardo dell'autrice si fanno materia di cinema. Un uomo, 
professore di etnomusicologia, all’improvviso perde la memoria. Non ricono-
sce nessuno, neppure la figlia Miriam e il nipotino. E chi è quella gente davanti 
a una bara che lo abbraccia? È da questo che fugge, da quel lutto che non 
può nemmeno nominare? La perdita della moglie che è stata il suo amore di 
sempre, sin da una lontana notte davanti al mare, con la promessa di ritrovarsi 
tre mesi dopo in Tunisia che lei non aveva mantenuto.
Un volto torna, si confonde, si fa moltitudine di volti femminili senza nome. 
Forse le risposte che cerca sono nelle pagine di vecchi diari rimaste però 
bianche, fra le parole di un ragazzo che gli continuano a dire di una ragazza 
amata, perduta, ritrovata. Dove cercano di portarlo quelle esperienze altrui? 
Di sé l’uomo non sa nulla, lui stesso è una pagina bianca, ciò che è accaduto 
fin lì ha una forma vaga; c’è senz’altro qualcosa che gli appartiene, ma come 
ritrovarne il senso intero?
Il mare è invece un colore luminoso e una promessa. Come il movimento da 
una parte all’altra delle rive, l’Italia e le città tunisine. Il tempo si contrae, si 
espande, si accartoccia; respira col cuore dolcezza, paura, lacrime. Ciò che 
si è e ciò che si può ancora essere, quel che si pensa perduto e che invece 
rimane per sempre in qualche angolo segreto; si deve solo riuscire a scoprirlo.
Esistiamo davvero senza amore? Questo assoluto in cui il protagonista per 
ritrovarsi deve ritrovare l’amata, e come Orfeo farla rivivere ma nella sua memo-
ria, è il punto di partenza e la cifra formale su cui l’autrice costruisce la propria 
narrazione. Non si tratta di scrivere una storia d’amore ma di renderla visibile, 
di farla immagine prima che parola, con cui darle una voce. E la memoria si 
fa pian piano intima e collettiva fra gli archivi di vite anonime e insieme rico-
noscibili nell’esperienza di ciascuno: associazioni astratte, piccoli segni di 
qualche altrove. L'immaginario di un Novecento che si mescola alla vita e a 
una magnifica invenzione di cinema.

Italia, Francia   |   2024
16 mm   |   Colore   |   95'
V.O. Italiano, Francese 

Regia
SARA FGAIER 

Soggetto
SARA FGAIER, SABRINA CUSANO 

Sceneggiatura
SARA FGAIER, SABRINA CUSANO, 
MAURIZIO BUQUICCHIO 

Fotografia
ALBERTO FASULO 

Montaggio
SARA FGAIER, ALINE HERVÉ, ENRICA 
GATTO 

Suono
ADRIANO ALAMPI 

Interpreti
ANDREA RENZI, SARA SERRAIOCCO, 
EMILIO FRANCIS SCARPA, LISE LOMI, 
STEFANO ROSSI GIORDANI, AMIRA 
CHEBLI, ELYAS TURKI

Musiche
CARLO CRIVELLI 

Produzione
LIMEN, AVVENTUROSA, DUGONG FILM 
CON RAI CINEMA 

Contatti
F.DIBIAGIO@CINECITTA.IT

Sara Fgaier (La Spezia, 1982) è una regi-
sta, montatrice e produttrice italo-tunisina. 
Dopo gli studi di Storia e Critica del Cinema 
a Bologna, ha continuato la sua formazione 
cinematografica all’interno del laboratorio 
di regia di Marco Bellocchio di Bobbio. Nel 
2012 è stata la prima italiana a ricevere il 
Premio Rolex per le Arti che le ha permesso 
di lavorare un anno a New York sotto la 
tutela di Walter Murch.Nel 2014, con L’umile 
Italia in co-regia con Pietro Marcello, 

partecipa al film collettivo 9X10. Nel 2018 
realizza dieci corti per Storia di un’ami-
cizia, adattamento teatrale de L'amica 
geniale di Elena Ferrante, a opera di 
Fanny & Alexander. Gli anni (2018) ispirato 
al romanzo di Annie Ernaux vince il premio 
del miglior cortometraggio dell'Accademia 
del Cinema Europeo e il Nastro d’Argento 
come miglior corto documentario.
Nel 2023 fonda la società di produzione 
indipendente Limen, dopo Avventurosa 

nel 2008 con Pietro Marcello. Questa col-
laborazione produce una serie di film di 
cui è montatrice e produttrice - La bocca 
del lupo (2009); Bella e Perduta (2015). 
Tra i suoi altri lavori brevi La padrona mia 
(2016) videoclip per una canzone di Vinicio 
Capossela; L'umile Italia (2014); Arturo 
(2014); L’approdo (2013). Sulla terra leg-
geri (2024) è il suo primo lungometraggio.
 

BIOGRAFIA

Sulla terra leggeri

Il tuo esordio nel lungometraggio di finzione si nutre anche di molti materiali 
d’archivio. Come hai lavorato con le diverse fonti?
 

Volevo creare un collage di materiali diversi, sono partita da alcune 
riprese del carnevale sardo e dai rituali in Nord Africa. Poi, man mano che 
il progetto si sviluppava, mi sembrava ci fosse un nesso con la storia del 
protagonista nell’esplorazione di questo fantasma attraverso la voce fuori 
campo; non avevo idea allora che avrei completamente riscritto il film in 
fase di montaggio. Sulla terra leggeri è un film stratificato, ma con l’obiettivo 
di raggiungere anche una certa semplicità della storia. Mi interessava in 
particolare raccontare questo personaggio sul punto di perdersi, nel mezzo 
di una profonda crisi, perché proprio lì si pone in una condizione in cui 
qualcosa si può rivelare. Questa fantasmagoria d’immagini mi ha permesso 
poi di cercare la sua amata attraverso il volto di molte, un processo quasi 
impossibile di ricostruzione che si completa con diverse declinazioni della 
perdita. L’archivio, infine, ha creato la possibilità di dare vita a una sorta di 
immagine-limbo, perfetta per raccontare una storia d’amore tra fantasmi.

I personaggi del film sembrano sempre sul punto di cadere, come se fos-
sero attratti da un baratro.
 

Abbiamo lavorato sul senso della vertigine, perché l’amore ci può 
far sollevare ma ci fa anche radicalmente esporre; ci fa vivere un rischio che 
può essere percepito come trovarsi al limite di un burrone. Volevo indagare in 
maniera particolare chi siamo in relazione a chi eravamo. Penso che chiunque 
di noi può fare fatica a riconoscersi rispetto al proprio passato, se si pensa alle 
situazioni vissute, alle persone incontrate e poi sparite per sempre. Quella di 
Jean, il protagonista, è una lotta per salvare dall’oblio la storia della sua amata. 
L’idea è che di fronte a questa perdita riesca a avere un’altra possibilità, un’altra 
vita. È un discorso che sfocia nel metafisico: il ricordo di qualcuno è come se 
aggiungesse un “plus” di esistenza. I morti non vogliono essere dimenticati, 
anzi continuano ad agire, anche se in altri modi rispetto a prima, fino a quando 
noi non decidiamo di cancellarli.
 
Come si è svolto il processo di scrittura? Quali sono state le tue influenze?
 

Era la prima volta che scrivevo un film, ci pensavo da diverso tempo 
ma ancora non avevo chiaro il progetto in mente. Il primo cambiamento è 
arrivato con il mio cortometraggio Gli anni, che in qualche modo mi ha pre-
parata a questo passaggio. Lì infatti avevo scritto il testo di una voce, che poi 
è diventata la mia; da quell’esperienza è nata l’idea di affidare la narrazione a 
un diario. Degli amici mi hanno regalato il libro Livelli di vita di Julian Barnes, 
l’ho letto ossessivamente una volta dopo l’altra. All’inizio mi sembrava ina-
dattabile, ma ero affascinata dal principio iniziale: se metti insieme due cose 
che non erano mai state insieme, il mondo cambia. Rispetto alle influenze, 
c’è senz’altro un legame col cinema francese, che io amo molto; diverse 
persone mi hanno chiesto se mi fossi ispirata a Alain Resnais ma in realtà 
non c’è stato uno studio diretto dei suoi film. Ho lavorato con Pietro Marcello 
per circa dieci anni e sicuramente questo ha lasciato una traccia importante, 
vedo una continuità con film come La bocca del lupo, e poi la società che 
abbiamo creato insieme, Avventurosa, ha co-prodotto il film anche con un 
ruolo esecutivo. 

Lucrezia Ercolani
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LE PRIME PAROLE
DI UN FILM

MARCO BELLOCCHIO, PAOLA PIACENZA
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PAOLA PIACENZA

MARCO BELLOCCHIO

Tu di Piacenza hai parlato sempre molto poco, ne hai parlato un po’ in Addio 
del passato. Parli sempre di Bobbio dove passavi tre mesi all’anno, ma nove li 
passavi a Piacenza. Per me Piacenza ha rappresentato il luogo da cui scappare, 
ecco, e per te? Perché i luoghi ci formano, anche quando poi ce ne andiamo, 
ci lasciano dei residui… Ci sono queste scene in Vacanze in val Trebbia in cui 
discuti con Gisella Burinato che ti dice: “Vendi ‘sta casa” e tu rispondi: “Non si 
tratta solo di vendere una casa, è abbandonare il passato, è tagliare il cordone”.  
E poi c’è la profezia di Gianni Schicchi: “Tu tornerai sempre”. 
Tu hai fatto ripetute perentorie dichiarazioni di abbandono che poi hai rego-
larmente tradito.

Sì, le ho tradite tutte. C’è stato un periodo, dopo il ’68 in cui le mie idee, prima 
politiche, poi psichiatriche, mi spingevano a una separazione definitiva, come 
se non ci fosse nessuna possibilità di conciliare quel passato con quello che io 
volevo fare e diventare. E quindi c’è stato un lungo periodo fino alla nascita di 
mia figlia Elena… Quell’anno, sì, ero già tornato sporadicamente, ma quell’anno 
venni qui a Bobbio con Francesca e la bambina che aveva 7 mesi, e in quel 
corso - perché ancora non si pensava di proiettare dei film, ma di fare un corso 
- allora ho ritrovato l’interesse per questo luogo, proprio perché non c’era una 
dimensione nostalgica e perciò mortuaria rispetto al passato, ma si trattava 
di rivivere con una attività - che era la mia - in questi luoghi. Rifare la storia, 
questo è stato molto importante, come anche ritrovare una serie di persone 
della mia famiglia che erano state fortissimamente trascurate: le mie sorelle, 
Alberto, Piergiorgio all’ultimo momento. Non è stata una riconciliazione, ma 
uno scoprire in questi rapporti umani qualcosa che prima mi sembrava com-
pletamente esaurito e che non fosse più interessante tornarci sopra. E invece 
è stata la scoperta lenta, perché per come sono io - io sono nemico della fretta 
- puoi anche portare a casa le immagini, perché abbiamo esperienza, ma per 
andare a fondo… Marx può aspettare, che è un film che mi piace moltissimo, 
il suo valore sta in un tempo di lavorazione di quasi cinque anni.

Ai primi di agosto è stato girato a Bobbio un dialogo 
tra Paola Piacenza e Marco Bellocchio, riprese 
organizzate e prodotte da Filmmaker, grazie a un bando 
della Fondazione di Piacenza e Vigevano. 
Le riprese sono state effettuate nel Museo Diocesano 
di Bobbio. Direzione della fotografia di Pierluigi 
Laffi, operatore Greta Mauri, fonico Fabio Vassallo, 
produzione esecutiva Luca Mosso.

Riportiamo qui l’anticipazione di una parte del dialogo.
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Mi viene in mente quello che aveva scritto Serge Daney, credo per Gli occhi la 
bocca: che con i Pugni in tasca avevi dichiarato guerra alla borghesia italiana, 
ma vent’anni dopo, una dozzina di film dopo, scoprivi che quell’odio era la 
punta di un iceberg che nascondeva una quantità incredibile di amore. E lì 
forse era proprio per la madre che era uscita una specie di gratitudine, per 
quella relazione così primaria…

Sicuramente era scomparsa la rabbia. Ma proprio perché mia madre era ancora 
viva - l’ho detto ed è la verità - ci fu su Gli occhi la bocca un lavoro molto par-
tecipe, ma con delle censure dovute al fatto che mia madre era ancora viva. 
Siccome parlavo del suicidio di un gemello, non è paragonabile rispetto alla 
libertà che io ho preteso da me facendo Marx può aspettare. Ma sicuramente 
non c’era più… la rabbia. Mi ricordo quel grande amico gesuita, Fantuzzi, che 
mi disse: “L’inganno verso vostra madre, il non dirle la verità… e il suo dolore, 
devi anche riconoscere che lì c’era un immenso amore”. Magari facendo scelte 
anche sbagliate, però effettivamente non era una madre… Lo faccio dire a 
Sergio Castellitto nell’Ora di religione: “Era stupida”, con tutto il rispetto per 
mia madre. Ma non capiva e quindi ci costringeva a subire certe realtà molto 
violente. Certo, erano altri tempi.
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