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Diego Marcon
[	la	sigla	del	festival	]

Diego Marcon, Untitled (Head falling 01), 2015
Animazione diretta, inchiostro per tessuti, inchiostro permanente e graffi su pellicola 16mm 
trasparente, colore, senza sonoro, 10’’ in loop
Fotogramma da scansione digitale
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Piccoli passi
Luca Mosso

Film Festivals: History, Theory, Method, Practice è il titolo, didascalico quanto si vuole, 
ma chiaro e rispondente al contenuto, di un volume curato per Routledge da un trio
di accademici: Marijke de Valck, Brendan Kredell e Skadi Loist, rispettivamente 
professori a Utrecht, Oakland e Rostock. Si parte dalla storia (Cannes, innanzitutto) 
per passare alla teoria (con un ottimo contributo sull’idea di festival come luogo di 
legittimazione culturale), al metodo (che offre la giusta attenzione ai queer festival) 
e quindi alle pratiche: l’analisi è ampia e articolata, l’ambizione quella di gettare le 
basi per ricerche ulteriori. E viene finalmente riconosciuta la complessità non solo 
culturale, ma anche sociale ed economica del lavoro dell’organizzatore di festival. 
Basta guardare all’industria culturale con approccio modestamente sistemico 
per capire come la contrapposizione tra cultura e mercato sia qui assolutamente 
priva di senso. Legittimazione sociale, certificazione della qualità, trasformazione 
dell’informazione in elemento cruciale della catena del valore sono altrettanti 
elementi che impediscono di sottovalutare il ruolo dei festival nell’influenzare 
consumi e identità. Dentro e fuori dal cinema.
Tutto questo non significa che i festival possano sedersi e godere di una rendita 
di posizione. Se il nostro ruolo è riconosciuto come strategico, dipende dalla 
capacità di interpretare il cambiamento, dall’abbandono di ogni arroccamento e 
dall’attitudine al confronto. Per un festival piccolo e combattivo come Filmmaker 
significa guardare contemporaneamente il cinema e le altre arti, confrontarsi con 
una realtà globale da almeno due decenni e agire nella città. 
Quest’anno apriamo con un film che riesce a esprimere il violento spaesamento 
contemporaneo come Nocturama e chiudiamo con il ritratto di un architetto 
del periodo fascista, L’amatore. Portiamo a Milano appartati maestri del cinema 
come Robert Beavers e dive anomale come Valeria Bruni-Tedeschi, organizziamo 
workshop alla Scuola Civica di Cinema e collaboriamo con il Milano Film Network 
per sostenere il cinema indipendente migliore nei progetti In Progress e Atelier.
Piccoli passi nella direzione giusta.
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NOCTURAMA
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Il falò dei simboli

«Aiutatemi. Aiutatemi». Partiamo dalla fine. Da questa richiesta d’aiuto. Dal fuoco. 
A parlare è uno dei terroristi protagonisti di Nocturama, in drammatica attesa dei 
proiettili - ineluttabili, indiscriminati - delle forze dell’ordine. Nessuna negoziazione è 
permessa. Quei giovani, nascosti nel centro commerciale La Samaritaine, sono nemici 
dello Stato. Punto. Sparo. E sullo sparo, non la figura del corpo del giovane morente, non 
un quadro realistico. Ma il ritorno spettacolare delle fiamme, mentre scorrono i titoli di 
coda. Le stesse fiamme con cui i terroristi del film avevano bruciato simboli della storia, 
del potere, dell’economia, prima di ritirarsi nel tempio del consumo. Come se non ci 
fosse differenza tra il rogo che reincendia (la statua di) Giovanna d’Arco e quello in cui, 
per volere di montaggio, brucia il giovane. Non che in Nocturama Bonello giustifichi il 
terrorismo. Il contrario. Ma quella richiesta d’aiuto è la chiusura d’una precisa visione del 
mondo di oggi. Un mondo in cui i giovani colpiscono i simboli del potere istituzionale, 
un potere capitalista, e poi, chiusi nel centro commerciale, nella seconda parte del 
film, si abbandonano paradossalmente al potere simbolico della merce, se la godono, 
la sostituiscono letteralmente, direttamente, alla storia, all’economia, alla politica. 
Consumano. Crepano. Cul de sac. Sono violenti, i protagonisti di Nocturama, ma sono 
inermi, deboli, alienati. Non sono presenti a se stessi. Le inquadrature di Bonello 
includono continuamente, oltre a un qui e ora, a un presente, immagini e suoni di 
schermi, un oltre, un virtuale, videoclip hip hop che sformano panorami secolari. E la 
prima parte del film, coreografia degli attentati (in cui s’evincono i magisteri di Robert 
Bresson e Jean-Pierre Melville), è girata soprattutto in un non-luogo, la metropolitana, 
con le voci degli altoparlanti che dicono lo spazio (fermata dopo fermata) e le 
sovraimpressioni che indicano il tempo, in una dimensione astratta, in una geografia 
soverchiante, in cui la mappa s’è sostituita al territorio, e le coordinate ai luoghi reali. 
Nessuno dei giovani parla: si scambiano solo fotografie tramite cellulare, immagini, 
copie di mondo. Si sente sempre, nelle scene riprese da Bonello, il peso disorientante 
dell’immaginario. La sua invadenza. La fatica, dei suoi protagonisti, di identificare se 
stessi in tutto quel virtuale. Il bisogno dell’atto in cui il reale riaffiori tra le immagini, in 
cui ci si svegli dal sonno della realtà (come negli ultimi film di David Cronenberg, regista 
che da sempre Bonello indica come sorprendente modello: Cosmopolis e Maps to the 
Stars). Nocturama mette in scena il bisogno, da parte di una generazione (eterogenea, 
per classe ed etnia), di essere identificata come corpo (naturalmente politico, e non 
ideologico) e di essere significata dal mondo, riconosciuta. Perché non si discute dello 

Giulio Sangiorgio
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sfruttamento da parte dell’adulto che li ha manipolati? A cosa dovrebbero portare tutti 
gli assurdi autosabotaggi, tutto il fracasso godereccio nel centro commerciale, se non 
all’essere scoperti, significati come terroristi, e uccisi finalmente come corpi, come 
quelque chose d’organique (così s’intitola il primo bellissimo film del regista)? Bonello 
mette in forma - una forma antipsicologica, attenta alla scrittura dei corpi e dei fantasmi 
nell’ambiente - un sentimento d’insoddisfazione che cerca d’appagarsi, una richiesta 
d’aiuto che si fa rivendicazione violenta. Non è il terrorismo quel che gli interessa. 
È il senso di scontento (lo stesso che oggi, letteralmente, è governo in parte 
dell’Occidente?). «Doveva accadere» dice laconica e tranquilla Adèle Haenel. Bonello è 
dentro lo spirito del tempo. 
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Nocturama

Belgio, Francia, Germania, 2016
DCP 2K - Scope, colore, 130’

V.O. Francese

REGIA 
Bertrand Bonello

SCENEGGIATURA
Bertrand Bonello

CON
Adèle Haenel, Cynthia Schibli, 

Eric Herson-Macarel, Finnegan 
Oldfield, Hadidiatou Sakho, 

Hamza Meziani, Hermine 
Karagheuz, Ilias Le Doré, Jamil 
McCraven, Jean-Marie Kerwich, 

Khereddine Ennasri, Laure 
Valentinelli, Lucie Leporowska, 

Luis Rego, Manal Issa, Martin 
Petit-Guyot, Rabah Nait Oufella, 
Robin Goldbronn, Samir Guitet, 

Vincent Rottiers

FOTOGRAFIA 
Léo Hinstin

SUONO
Nicolas Cantin 

L’intenzione è far sprofondare Parigi nell’incubo. L’attacco è indiriz-
zato contro alcuni luoghi simbolo della capitale francese, come la 
statua di Giovanna d’Arco. Gli ideatori ed esecutori del piano terro-
ristico sono un gruppo di adolescenti. Tra i ragazzi nessun jihadista. 
Soltanto dei ribelli alla deriva del sistema capitalistico. 
Un mix di giovani delle banlieues e di studenti, compreso un rap-
presentante di una grande scuola parigina (il solo ad accennare un 
discorso politico). 
Una volta compiuti gli attentati, i neoterroristi si rifugiano in un gran-
de magazzino. Comincia, nel cuore di questo tempio del consumi-
smo, una lunga notte di attesa.
Bertrand Bonello, che aveva scritto la sceneggiatura di questo pro-
getto prima degli attentati a Parigi del 13 novembre 2015, si concentra 
solo sui fatti, non concedendo alcuna attenuante ai suoi personaggi. 
Rimane volutamente al di sopra  delle cause e delle spiegazioni, riu-
scendo a offrire uno sguardo inedito sul tema.

Biografia
Bertrand Bonello realizza nel 1998 il suo primo lungometraggio, 
Quelque chose d’organique, presentato nella sezione Panorama 
del Festival di Berlino. Con il suo secondo lavoro, Le pornographe, 
interpretato da Jean-Pierre Léaud nel ruolo di un regista di porno, 
partecipa alla Settimana Internazionale della Critica del Festival di 
Cannes, vincendo il Premio FIPRESCI. 
Ritorna a Cannes anche con le sue opere successive, nel 2003 in con-
corso con Tiresia, nel 2005 fuori concorso con il cortometraggio Cindy: 
The Doll Is Mine, nel 2008 alla Quinzaine des Réalisateurs con De la 
guerre, nel 2011 di nuovo in concorso con L’Apollonide (Souvenirs de 
la maison close), e nel 2014 con Saint Laurent.
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In Francia Nocturama ha suscitato entusiasmo e critiche feroci. 
Come mai?
Per prima cosa si vede un gruppo di persone che mette delle bombe 
a Parigi. Parigi è una città che è stata toccata, terrorizzata. Poi c’è 
il fatto che siamo sempre e solo con loro. Un film più tradizionale 
avrebbe forse fatto un montaggio parallelo con altri personaggi: 
il poliziotto buono, la famiglia, lo zio della vittima... Qui tutto è 
nell’azione. 
Ho voluto trattare solo il come e non il perché dell’azione. E non 
volevo un gruppo omogeneo né socialmente né ideologicamente.
Non volevo che fosse rappresentativo di un settore: la periferia, 
l’Islam, la sinistra rivoluzionaria, la borghesia illuminata... ma solo di 
una rabbia. La rabbia può avere mille ragioni. E mille rabbie diverse 
possono incontrarsi e fare un pezzo di strada assieme. 

Non cerco di tessere un legame coerente tra psicologia e politica. 
I miei ragazzi prima fanno saltare il grattacielo Total, poi vanno a 
provarsi delle scarpe Prada. 
Lo spettatore si chiede: che hanno in testa? Qual è il messaggio 
politico? Infine, nella parte finale, si vedono le forze speciali, che in 
questo momento sono viste come eroi nazionali, che si danno alla 
caccia all’uomo all’inseguimento di ragazzi di vent’anni. Tutti questi 
elementi sono esplosivi.

MUSICHE ORIGINALI
Bertrand Bonello

MONTAGGIO
Fabrice Rouaud

PRODUTTORE
Edouard Wei

COPRODUTTORI
Christoph Friedel, Olivier Père, 
Claudia Steffen

PRODUZIONE
Rectangle Productions, Wild 
Bunch Production, Pandora 
Film Produktion, ARTE France 
Cinéma, WDR Westdeutscher 
Rundfunk, ARTE Deutschland, 
Scope Pictures, My New 
Pictures

DISTRIBUZIONE
Wild Bunch, Film Europe s.r.o.

CONTATTI 
www.wildbunch.biz 
sales@wildbunch.eu

Meccanica della rabbia

Eugenio Renzi
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Che impatto hanno avuto gli attentati sulla realizzazione del film?
Il soggetto è stato concepito sei anni fa, quindi nella fase di scrittura nessun impatto. 
L’attentato a Charlie Hebdo, il 7 gennaio, ha coinciso con la fine del finanziamento. Con 
il produttore ci siamo posti il problema di rimettere mano alla sceneggiatura. E ci siamo 
detti rapidamente che avremmo avuto torto se l’avessimo fatto. Essere un regista vuol 
dire intuire qualcosa e dargli una forma di finzione. Per me, la forma era giusta prima 
e quindi rimaneva giusta anche dopo. Il 13 novembre 2015, il giorno della strage del 
Bataclan, la fase di produzione era già finita e avevamo cominciato il montaggio. 
La differenza tra il 7 e il 13 è che il primo attentato aveva un obiettivo ben individuato, 
mentre il secondo è totalmente cieco: puro terrore. L’impatto è più grande. Il montaggio 
non è stato facile. Il film espone dei dettagli che, senza volerlo, fanno eco a quello che è 
effettivamente successo.

A proposito di reazioni, il Fronte Nazionale non apprezzerà che si bruci il loro 
simbolo preferito: Giovanna D’Arco.
Sono piuttosto soddisfatto di come la scena è venuta.

Come gli effetti speciali, anche la lotta armata ha la sua tecnicità... Ti sei 
informato? Ti sei ispirato ad altri film?
Volevo che il film fosse un incontro tra verosimiglianza e astrazione. Ci sono dettagli 
molto precisi. Ma il gruppo è formato da ragazzi, non è Mission impossible.
Il loro sapere militare è quello al quale posso avere accesso anch’io senza passare 
per grandi esperti, formazione, consulenze... Il mio problema è stato soprattutto 
cinematografico: come filmare.

So che sei un appassionato di The Wire. C’è qualcosa che hai preso in prestito dalla 
serie di David Simons?
Sì: il gruppo comunica attraverso un codice fatto di foto, senza testo. È una cosa che si 
vede nella quarta stagione. Ma l’idea non è mia, è venuta ai miei attori.

Che tipo di lingua hai dato a questi ragazzi?
In fase di scrittura, la mia. Poi ho chiesto agli attori di appropriarsi del testo. 
Hanno cambiato soprattutto la maniera di articolare le parole. O meglio di non 
articolarle per nulla...

Come hai costituito il gruppo?
Volevo cinque ragazzi con esperienza cinematografica e cinque con un’esperienza di 
militanza. Per i primi, ho dato un’occhiata a qualche film recente. Per gli altri, la direttrice 
del casting è andata a scovarli frequentando i luoghi dove si ritrovano i giovani militanti. 
Volevo che, anche nella più banale delle azioni, fosse presente in loro la coscienza di 
compiere qualcosa in vista di un obiettivo politico
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Hai discusso di politica con loro?
Certo. Mi aspettavo di trovare una certa resistenza. L’idea di far saltare in aria dei luoghi 
simbolici del potere appartiene a un’altra epoca. Oggi la collera, quando c’è, si esprime 
in maniera diversa. Ma questo non li ha scioccati. Le critiche sono venute da persone 
della mia generazione. Da sinistra mi è stato rimproverato di confondere jihadismo e 
anarchismo. Da destra mi è stato rimproverato di giustificare entrambi. 
Sia gli uni sia gli altri partono dall’idea che io abbia la pretesa di descrivere dei fatti. 
Mentre io voglio cogliere una sensazione: la rabbia che sente di non potersi esprimere 
altrimenti che con un’insurrezione. La rabbia cui do forma è reale. 
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Vedozero

Italia, 2016
Mpeg4 da cellulari Nokia N85, 

colore, 93’
V.O. italiano

REGIA
Andrea Caccia

SOGGETTO
Andrea Caccia

FOTOGRAFIA
Massimo Schiavon

SUONO
Simone Cazzaniga

Massimo Cherubini

MONTAGGIO
Cristian Dondi

PRODUZIONE
Roadmovie

CONTATTI
roadmovie@roadmovie.it

2

Stiamo vivendo in un regime di visibilità diffusa che porta nuovi 
comportamenti e nuovi modelli di fruizione. Protagonista di questo 
stravolgimento di prospettive è il videofonino per mezzo del quale il 
filmare diventa una questione privata, caratterizzata da un punto di 
vista forzatamente personale: tutte le riprese fatte col cellulare sono 
di fatto delle soggettive. Andrea Caccia riprende il filo del Vedozero 
originario (realizzato nel 2010) e affida a un gruppo di adolescenti pa-
lermitani la responsabilità di girare immagini che raccontino un’età 
in cui tutto tutto è in costante incerto divenire. Il risultato è un per-
corso di educazione allo sguardo, capace di riconsegnare, attraverso 
l’azione del filmare, il significato profondo di un’azione: il guardare 
– che significa anche vigilare, aver cura, conservare, custodire, consi-
derare, riflettere – oggi divenuta semplice automatismo. 
L’interrogazione radicale di chi siano gli spettatori ideali del film por-
ta Caccia a concepire un dispositivo di riproduzione non convenzio-
nale che rispetta l’impostazione verticale “naturalmente” scelta dai 
ragazzi per le loro inquadrature e che sceglie come supporto alla vi-
sione dei tablet distribuiti nella sala cinematografica. Documentario 
in forma di installazione, Vedozero² corre sospeso tra visione privata 
e condivisione sociale, racconto di formazione e interrogazione con-
cettuale sui modi della visione contemporanea.

Biografia
Andrea Caccia (Novara, 1978) dopo gli studi di pittura e regia, si de-
dica al documentario creativo e all’insegnamento del linguaggio 
visivo, come principale strumento di analisi della realtà. Ha diretto 
cortometraggi, videoclip, lavori di fiction (Vite a scadenza 1995, Due 
1999), e documentari (“... Che idea morire di marzo” 1998, L’estate 
vola 2000, La vita al tempo della morte 2011). I suoi film hanno ricevu-
to riconoscimenti e partecipato a numerosi festival tra i quali Festival 
Internazionale di Locarno, Rotterdam International Film Festival, 
Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, Festival dei Po-
poli di Firenze, Brooklyn Film Festival, Premio Libero Bizzarri. La vita 
al tempo della morte, premiato a Filmmaker nel 2009, è il suo primo 
lungometraggio. 
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L'originario Vedozero² è un film costruito su un’idea pedagogica in cui l’autorialità 
del progetto si confronta con la soggettività altrui, nel caso specifico un gruppo di 
ragazzi di 17 anni. Sei tornato sulla scena del delitto, con quali modalità?
In realtà ho sempre considerato Vedozero² un progetto ripetibile all’infinito. La difficoltà 
era di farlo in modo diverso, con tecnologie cambiate molto rapidamente. Nel 2009 
nessun ragazzo aveva un dispositivo che registrava immagini in movimento e noi 
avevamo fornito loro dei telefonini d’alta gamma che ci davano immagini 720 per 576, 
quelle del formato PAL. Oggi tutti i ragazzi si sono presentati con il proprio dispositivo, 
qualcuno filmava addirittura in 4K. Ho pensato molto a come riproporre un lavoro che, 
sotto il profilo pedagogico, rimane immutato e risponde sempre all’esigenza di riflettere 
sull’automatismo con cui produciamo immagini. Visto che le immagini sono alla base 
della comunicazione, è importante capire la loro origine, lo sguardo da cui nascono 
prescindendo dal mezzo tecnico. Cercare di tornare al linguaggio che ha un’evidente 
parentela con il cinema ma è ormai esploso in mille direzioni diverse.
Mi interessava sperimentare queste ipotesi con un nuovo gruppo di ragazzi, più giovani, 
per confrontarmi con la loro precocità nell’uso delle immagini. I protagonisti di Vedozero² 
hanno 14-15 anni, ma la loro capacità di usare lo strumento per produrre immagini è 
almeno pari a quella dei diciottenni del primo film.

Al di là dell’uso dello smartphone, questi ragazzi sono meno maturi?
Sì, e soprattutto non vivono ancora il tumulto emotivo dei più grandi. Una delle 
preoccupazioni maggiori dei protagonisti di Vedozero² è la scuola. Il fatto che venga vista 
come una montagna gigantesca da scalare ogni giorno per sopravvivere mi sembrava 
un modo interessante con cui sollecitare la scuola stessa a intervenire su questo tema. 
Ai tempi del primo Vedozero² abbiamo incontrato un po’ di resistenza istituzionale. 
Nel 2014 invece, quando abbiamo presentato questo progetto a Palermo - siamo stati 
finanziati dalla Film Commission Sicilia - tutte le scuole lo volevano fare. Ragionare 
sui nuovi media e sul modo in cui i ragazzi comunicano attraverso il video è ormai 
un’esigenza riconosciuta all’interno della scuola.

Lo sguardo fragile dei ragazzi

Luca Mosso
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Ma non c’è solo la tecnica...
Il lavoro sull’emotività è importante quanto quello sulle immagini. È un aspetto un po’ 
rimosso nella pratica quotidiana, fagocitato dall’automatismo dei comportamenti. 
Non ci si chiede che impatto può avere un’immagine se viene messa in rete. 
Non ci si rende conto che può esplodere in direzioni non controllate, e non controllabili, 
da chi la produce. 

Essere a Palermo ha dato un'impronta peculiare al lavoro o nelle classi 
palermitane succede lo stesso che nel resto di Italia o in Europa?
Era uno degli interrogativi che ci siamo posti quando abbiamo cominciato a incontrare 
le classi. Nel primo Vedozero² eravamo nell’hinterland milanese con tre gruppi sociali 
diversi, ma queste differenze erano state poi abbattute dal senso di appartenenza all’età. 
Qui una delle grandi sorprese in senso positivo è stata che i ragazzi hanno affrontato il 
progetto non sentendosi obbligati, come spesso accade in contesti simili, a toccare certi 
temi, uno su tutti la mafia. Naturalmente io mi sono ben guardato dal suggerirlo, anche 
se il primo Vedozero² era stato criticato perché non si parlava di cose importanti, non 
c’era nessuno impegnato politicamente e via dicendo.
Anche in questo caso la forza del film è la sua delicatezza, la poesia che nasce dallo 
sguardo dei ragazzi, sebbene sia uno sguardo ancora fragile. A differenza del primo 
Vedozero², qui vengono individuate alcune voci protagoniste dall’inizio alla fine che 
raccontano il percorso di chi parte in modo esitante e piano piano acquista sicurezza. 
Per me è un risultato importante, visto che non volevo fare un film sui quattordicenni 
palermitani ma sulla consapevolezza dello sguardo rispetto al mondo intorno, e sulla 
scoperta degli ostacoli che si vivono a quell’età. Il principale dei quali, pure in una realtà 
difficile come quella palermitana, è la scuola. E non la mafia, il disagio, la povertà o il 
bullismo. È la cosa più difficile da capire per noi adulti, e forse anche per loro, visto che 
il film fissa un momento della loro vita che adesso è già altrove. A un certo punto si parla 
di scienza e della distanza tra i pianeti. L’idea che il cinema sia come un pianeta su cui 
viene cristallizzato un passaggio della vita che sembra presente quando lo si vede ma è 
in realtà passato cattura bene la galassia dei 14 anni.

Vedozero è dunque un dispositivo interclassista, interregionale, costruito su un 
codice digitale e soprattutto linguistico forte: tutti girano e si muovono alla stessa 
maniera perché condividono una modalità audiovisiva. Dentro il film però non c’è 
niente che assomigli alle hit di Youtube.
Ho cercato di evitare un approccio dogmatico allo sguardo dei ragazzi. Il tentativo del 
film è incorporare il più possibile, anche grazie al montaggio, le modalità di ripresa 
tipiche del Gameplay, del diario video su Youtube, del blog e degli altri modelli che 
decontestualizzano il linguaggio del cinema. È una scelte molto importante, altrimenti si 
cade in quel moralismo che demonizza le nuove pratiche e impedisce di leggere la realtà.
Questo non vuol dire essere appiattiti sulle pratiche di consumo audiovisivo dominanti. 
Bisogna affrontare apertamente i nodi irrisolti. L’idea consolidata più dura da rimuovere 
è quella di usare il telefono secondo modalità spionistiche, poliziesche. 
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Ma la verità non si coglie nascondendo l’obiettivo! Al contrario, è la macchina da presa 
lo strumento che ci fa entrare nella realtà, ci aiuta a mettere da parte la presunzione 
del nostro sguardo e pone degli interrogativi. Pensare di "rubare" con la telecamera è 
quanto di peggiore ci sia. 

Oggi le visoni sono dislocate nello spazio e frammentate nel tempo. Come si 
riflette questo nello sguardo degli adolescenti?
La accettano automaticamente. La cosa curiosa è che, quando i ragazzi vedono 
ricomposta l’unità narrativa al montaggio e intuiscono la possibilità di un unico racconto 
collettivo a partire dai piccoli frammenti individuali, l’effetto è dirompente. Capiscono 
in un attimo che non esiste solo la dimensione individuale e narcisistica, ma che queste 
forme possono produrre una narrazione in cui tutti si riconoscono.

Qual è stata la sorpresa più bella di questo lavoro?
C’è un momento molto toccante nel film, quando una ragazzina, Aurora, che filmava 
sempre di notte in camera sua, dice: “Che fatica la giornata coi professori e coi genitori, 
ma ora dormiamo e speriamo che domani la giornata sia più bella”. 
Nella sua semplicità, al buio, definisce una sfera emotiva, una verità quasi infilmabile. 
Tanto che lo schermo è nero. 

Il momento del confronto pubblico con la propria immagine è quasi un’epifania. 
Hai pensato questa visione in modo eccentrico, usando la sala cinematografica 
come fosse un’installazione. Perché?
Innanzitutto ho deciso che il formato del film è verticale. I ragazzi non sono abituati 
a coricare il telefonino per trovare l’inquadratura e io non gliel’ho chiesto. 
Sono convinto che smontare il paradigma della visione cinematografica orizzontale sia 
un esperimento interessante. In secondo luogo ho cercato di combinare la realtà della 
visione – individuale e privata – con la ricerca, a mio avviso sempre valida, 
di un’immagine collettiva, quella della tradizione del cinema. 
E quindi sono arrivato all’idea della visione da tablet ambientata in un cinema. 
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Wang Bing

CONCORSO INTERNAZIONALE
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Dietro le quinte

Un Concorso è il frutto di un anno di film cercati, guardati, discussi con foga o 
commentati laconicamente. Di opere difese, condannate, amate, odiate, scelte o 
scartate, anche con dolore. Un Concorso cerca un equilibrio, tra la mappa dell’esistente 
e la proposta per il futuro, tra il best of generale e il gusto personale. Un Concorso deve 
avere i suoi maestri, e le sue scommesse. Quest’anno il nostro Concorso propone dodici 
film, che dai 20 minuti di L’existence selon Gabriel e Waterfall giungono ai 148 di Ta’ang. 
Perché un film deve prendersi il proprio tempo. E ai corto, medio e lungometraggi, 
preferiamo i giustometraggi. Nel nostro Concorso ci sono film che mettono alla prova 
uno dei modi documentari di maggior diffusione, oggi: il racconto in prima persona. 
In Funérailles (De l’art de mourir), Boris Lehman, maestro del genere, cerca il film-
testamento, girando un’opera buffa sulla fine. In Incident Reports, Mike Hoolboom usa il 
cinema come terapia, per riprendere memoria: un tour audiovisivo di Toronto, la ricerca 
di un’immagine che sia poetica e politica, di nuovo sensibile. La Storia che attraversa 
un luogo geografico è al centro di due film. The Illinois Parables di Deborah Stratman, 
film-saggio che ricorre all’archivio per farne un palinsesto sperimentale. E A House in 
Ninh Hoa di Philip Widmann, che è un ritorno a casa, con quadri che scorrono verso 
l’asintoto del tableau vivant etnografico. Due film si confrontano con tragedie (piene 
o scampate). Ta’ang di Wang Bing, esempio di nitore etico, s’immerge in territorio di 
guerra, dimostrando come un regista possa e debba rispondere all’intorno. Havarie di 
Philip Scheffner cerca il paradosso, un filmato YouTube di 3 minuti sformato per durarne 
90, la durata reale di una storia di migrazione, accompagnato da un preciso lavoro di 
ricostruzione e decostruzione sonora. Ci sono film sulla parola. The Dreamed Ones di 
Ruth Beckermann, che fa rileggere gli scambi epistolari tra Ingeborg Bachmann e Paul 
Celan e li fa risuonare sentimentalmente nell’ambiente. E L’existence selon Gabriel di 
Chiara Malta, regista italiana, produzione francese, che sforma e ridisegna racconti 
sognati, pensieri raccolti, con cupo tratto d’onirismo infantile. Film che testimoniano 
rituali dell’umano: Waterfall di Laila Pakalnina, con la sua umanità turistica in cerca 
della posa perfetta. E Vendredi 13 di Nicholas Klotz, che registra con rigoroso pudore 
la necessità di portare il proprio omaggio ai morti del 13 novembre 2015, uccisi dal 
terrorismo (and the radio plays…). C’è l’ipotesi politica di Upwelling di Pietro Pasquetti 
e Silvia Jop, che verifica nei singoli e nel collettivo un’idea controculturale, un modo 
differente di pensare il mondo. E c’è, per chiudere in modo autoreferenziale, Le concours 
di Claire Simon, che è uno straordinario dietro le quinte su La Fémis, scuola di cinema: 
un ottimo modo per tracciare orizzonti e limiti della Settima arte, oggi. Che è quello che 
cerca di fare un Concorso. Come questo. 

Giulio Sangiorgio
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Alberto Fasulo (San Vito al Tagliamento, 1976) è regista cinematografico. Nel 2008 dirige 
e produce Rumore Bianco, selezionato al Festival dei Popoli, Pusan International Film 
Festival, Ischia Film Festival e Sciacca Film Festival, dove ottiene una Menzione Speciale. 
Nel 2013 esordisce nel lungometraggio di finzione con TIR, che vince il Marc’Aurelio d’Oro 
al Festival Internazionale del Cinema di Roma. Nel 2015 partecipa al Festival di Locarno 
con Genitori, un documentario che affronta il tema della disabilità.

Giovanni La Varra (Milano, 1967) architetto, insegna al Politecnico di Milano e 
all’Università degli studi di Udine. Il suo studio - Barreca & La Varra - ha in corso progetti 
in Italia, Cina, Oman e ha vinto, con il Bosco verticale a Milano, il premio del Council of 
Tall Buildings dell’IITT di Chicago. Ha pubblicato Barreca & La Varra. Questioni di facciata 
(Skira 2012) e un romanzo dal titolo Case minime (Robin 2012) 

Fabio Vittorini (Ancona, 1971) insegna Musica e Immagine presso l’Università IULM 
di Milano. Collabora con il quotidiano Il manifesto e con il sito Duels. Tra le sue 
pubblicazioni: Narrativa USA 1984-2014. Romanzi, film, graphic novel, serie tv, videogame 
e altro (2015), Il sogno all’opera. Racconti onirici e testi melodrammatici (2010), Il testo 
narrativo (2006), La soglia dell’invisibile. Percorsi del Macbeth: Shakespeare, Verdi, Welles 
(2005), Shakespeare e il melodramma romantico (2000).

La Giuria
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Die Geträumten / The Dreamed Ones

Austria, 2016
HD, colore, 89’

V.O. Tedesco 

REGIA
Ruth Beckermann

SCENEGGIATURA
Ruth Beckermann, Ina Hartwig

CON 
Anja Plaschg, Laurence Rupp

FOTOGRAFIA
Johannes Hammel

SUONO
Georg Misch 

MONTAGGIO
Dieter Pichler

PRODUZIONE
Ruth Beckermann 

Filmproduktion

DISTRIBUZIONE
Austrian Films

CONTATTI
anne.laurent@afc.at

Un attore e un’attrice si incontrano nello studio di registrazione di 
Funkhaus, a Vienna. Sono giovani, felici di godersi la reciproca com-
pagnia. Conversano, fumano, sembrano corteggiarsi. Forse è il testo 
che stanno leggendo a condizionarli, oppure è proprio il sentimen-
to che provano a permettere loro di trovare il giusto respiro per far 
vibrare con intensità uno dei carteggi più struggenti e significativi 
del ‘900. Una corrispondenza (diventata anche un libro: Troviamo 
le parole. Lettere 1948-1973, pubblicato in Italia da Nottetempo) che 
ha coinvolto due fra i più grandi poeti della loro generazione: Inge-
borg Bachmann e Paul Celan, entrambi alla ricerca delle parole che 
li facessero incontrare. Incapaci di stare vicini così come di lasciarsi: 
«Dovrei venire, guardarti, tirarti fuori, baciarti e sostenerti, per non 
farti scivolare via. Ti prego, credimi, un giorno verrò e ti porterò via 
con me». Ruth Beckermann realizza un “film parlato” dove la parola 
si trasforma in esperienza, compiendo allo stesso tempo un bellis-
simo omaggio al lavoro sul linguaggio che ha segnato tutta l’opera 
di Celan. 

Biografia
Ruth Beckermann (Vienna, 1952) ha studiato giornalismo e storia 
dell’arte tra Vienna, Tel Aviv, e fotografia alla School of Visual Arts di 
New York. Ha lavorato come giornalista per diverse riviste austriache 
e svizzere. Nel 1997, in collaborazione con Josef Aichholzer e Franz 
Grafl, realizza Arena Squatted, documentario che racconta i giorni 
dell’occupazione del macello Arena. Nel 1978 è cofondatrice della 
casa di distribuzione Filmladen, con cui collabora attivamente per 
sette anni. È cofondatrice dell’Associazione austriaca dei documen-
taristi e degli artisti cinematografici. Nel 1983 con Return to Vienna 
dà il via a una trilogia attraverso cui riflette sulla memoria e l’iden-
tità della cultura ebraica. A completare il progetto saranno The Paper 
Bridge del 1987 e Nach Jerusalem del 1991. Tema che continuerà a 
indagare anche nei progetti più recenti come Zorro’s bar mitzvah, film 
del 2006 che racconta la storia di quattro giovani viennesi che affron-
tano il rito ebraico del passaggio all’età adulta. 
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Come nasce l’idea di lavorare sulla corrispondenza tra Ingeborg Bachmann e 
Paul Celan?
Lo spunto viene da una conversazione con la critica letteraria Ina Hartwig. Eravamo 
entrambe giurate al Premio Wartholz e, nel tragitto verso l’aeroporto, abbiamo 
cominciato a parlare del carteggio tra Bachmann e Celan. La scrittura del soggetto ha 
avuto uno sviluppo lungo, con un gran numero di versioni, circa 25. 
Questo film mi ha fatto esplorare nuovi territori, per la prima volta mi sono confrontata 
con attori professionisti, ma l’approccio generale è completamente diverso rispetto al 
passato; all’inizio non sapevo quanto sarei riuscita ad allontanarmi dai miei film-saggio.

Il film si svolge interamente in uno studio di registrazione. È una soluzione cui hai 
pensato sin dall’inizio?
Lo studio di registrazione, con i due attori impegnati a recitare il carteggio tra i due poeti, 
era stato pensato come un punto di partenza. Quando pensavo che il lavoro prendesse 
una direzione più saggistica, di questa situazione sarebbero poi dovute rimanere solo 
le voci ad accompagnare le immagini girate nei luoghi in cui Bachmann e Celan hanno 
vissuto: Parigi, Monaco, Zurigo e Roma. 
Quando abbiamo organizzato una prova generale nello studio di registrazione ho 
segretamente sperato che il film potesse trasformarsi in una sorta di Kammerspiel: Anja 
Plaschg e Laurence Rupp, i due attori che abbiamo scelto, erano davvero potenti e il 
testo recitato funzionava benissimo. 
Dopo le prime scene, io e il mio montatore, Dieter Pichler, ci siamo scambiati uno 
sguardo d’intesa e detti: «Non ci serve altro». 

È la densità del carteggio che ti ha convinto fosse necessario compiere un lavoro di 
sottrazione in termini di messinscena? 
Decisamente sì. La fonte letteraria doveva rimanere in primo piano; nulla andava tolto 
a una storia d’amore così romantica e tragica. Poi mi incuriosiva vedere come due 
giovani di oggi riuscissero a ridare voce a quelle lettere, scritte in un momento storico 
completamente diverso, ma da due loro coetanei: quando si sono incontrati, Ingeborg 
aveva 22 anni e Paul 27. Mi incuriosiva capire se quelle parole sarebbero ancora state in 
grado di scatenare qualcosa nell’animo dei lettori. 
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Ta'ang 

Hong Kong, Francia, 2016
DCP, 1:1.78, colore, 148’

V.O. Birmano
 Mandarino

C’è una guerra civile che infiamma la regione del Kokang nel Myanmar. 
La popolazione Ta’ang, una minoranza etnica Mon-Khmer, per so-
pravvivere agli attacchi dalle milizie birmane è costretta a fuggire ol-
tre il confine cinese, trovando riparo nei campi profughi organizzati 
sui terrazzamenti di montagna. Wang Bing vuole raccontare questa 
diaspora. Sa che solo salvandola dall’oblio, dal silenzio, è possibile 
dare alla sofferenza un’occasione di riscatto. Il regista è lì, accanto 
alle donne e agli uomini che ha deciso di filmare, li segue, cercan-
do di non condizionarli, ma lasciandosi condizionare, mostrandosi 
sensibile agli stimoli e rifiutando schemi rappresentativi predispo-
sti (il film è strutturato per grandi blocchi privi di un filo narrativo 
conseguenziale). Ciò che vuole è restituire un'immagine che non sia 
metafora, ma che mostri le cose in sé. Per il regista è necessario non 
occultare la propria presenza, ma al contrario mostrarsi parte in cau-
sa rispetto a quanto rappresentato, perché soltanto così può riuscire 
a mettersi in relazione con gli altri: non nascondendosi. 

Biografia
Wang Bing (Shaanxi, 1967), inizia la sua carriera al Dipartimento di 
Fotografia cinematografica della Beijing Film Academy nel 1995.
Esordisce nella regia con il maestoso Tiě xī qū (Il distretto di Tiexi), 
sullo smantellamento di un gigantesco complesso industriale in una 
zona interna della Cina. Il film successivo, He Fengming (2007), è la 
testimonianza di un’anziana giornalista che racconta trent’anni di 
storia cinese. Nel 2010 realizza il suo primo film di finzione Jiabian-
gou (La fossa) sui campi di lavoro nel Deserto del Gobi sotto la ditta-
tura maoista, film che viene presentato a sorpresa in concorso alla 
Mostra del Cinema di Venezia. Lo stesso anno Filmmaker Festival gli 
dedica una retrospettiva. 
Torna a Venezia nel 2012 con Sān Zǐmèi (Tre sorelle) insignito del 
Premio Orizzonti, nel 2013 con Feng ai (‘Til Madness Do Us Part), e di 
nuovo quest’anno con Ku Qian (Bitter Money) vincendo il premio per 
la Miglior sceneggiatura nella sezione Orizzonti. 

REGIA
Wang Bing

FOTOGRAFIA
Shan Xiaohui

 Wang Bing

SUONO
Emmanuel Soland

MONTAGGIO
Adam Kerby
 Wang Bing

PRODUZIONE
Chinese Shadows

Wil Productions

CONTATTI
anne@chineseshadows.com

wangyang718@gmail.com
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Come sei arrivato a concepire il progetto di Ta’ang?
È stato un caso. Stavo lavorando a un altro film che racconta le storie di ragazzi cinesi 
molto giovani costretti a lasciare le loro case per lavorare nella zona industriale vicino 
a Shanghai (Bitter Money, Leone alla sceneggiatura alla Mostra di Venezia 2016, ndr). 
Seguendo alcuni dei protagonisti siamo arrivati al confine tra Cina e Myanmar, nella 
provincia dello Yunnan, poco dopo l’inizio della guerra. 
Ho incontrato delle donne che fuggivano con i loro figli piccoli e ho deciso di filmare 
i rifugiati. In quel momento non c’era nessuno ad aiutarli, non erano presenti ong. 
Abbiamo girato in due campi profughi, Maidhe e Chachang. 

È stato difficile avvicinare i profughi? In che modo reagivano alla macchina da 
presa e alla tua presenza che in molte sequenze è palese e dichiarata?
Abbiamo lavorato in condizioni rischiose. Il problema principale era la presenza di gang 
criminali, trafficanti di droga, militari: sapevano che non avevamo i permessi per girare e 
cercavano di fermarci. 
Non è stato semplice nemmeno far accettare la nostra presenza ai profughi che avevano 
paura di essere filmati e, anche per questa ragione, abbiamo girato più scene di notte 
che di giorno. Mi sono chiesto per tutto il tempo se la mia macchina da presa potesse 
disturbare persone che vivevano già una tragedia così grande. 

La dimensione notturna che caratterizza il film sembra però, oltre che un’esigenza 
dettata dalla situazione di pericolo, anche una scelta narrativa.
L’immagine delle persone che parlano intorno al fuoco ha una forza teatrale, permette 
quasi di mettere in scena le parole. 
E rimanda a una dimensione orale e collettiva, in questo caso il racconto della loro vita 
in quel momento che mi piaceva prendesse questa forma nel film. La notte poi si creava 
un’atmosfera più intima, penso alla scena con le donne che parlano tra loro nel campo 
di pannocchie, che trovo bellissima… Nel montaggio abbiamo dovuto fare delle scelte, 
avevo molte ore di materiale realizzato soprattutto nei primi giorni quando la situazione 
era più tranquilla. Dopo i combattimenti si sono inaspriti, abbiamo subito pressioni, avrei 
voluto tornare dalle donne, ma non era più possibile.
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 Incident Reports

Canada, 2016
HD, colore, 70’

V.O. Inglese

REGIA
Mike Hoolboom

FOTOGRAFIA
Mike Hoolboom

SUONO
Mike Hoolboom

MONTAGGIO
Mike Hoolboom

PRODUZIONE 
Mike Hoolboom, 

CONTATTI
fringe@teksavvy.com 

In seguito all’amnesia provocata da una caduta in bicicletta il regista 
prova a recuperare la memoria con una terapia audiovisiva. Realizza 
brevi istantanee di un minuto della sua città, Toronto, popolata da 
vecchie e nuove conoscenze, alla ricerca di un’intimità con il pro-
prio spazio, con le sue abitudini. Ciò che nasce è un’inedita sinfo-
nia urbana vista attraverso gli occhi di un flâneur sulle tracce di se 
stesso, che fissa il mondo attorno con sguardo privo di sovrastrut-
ture. Incident Reports appare come il racconto di un individuo scolle-
gato dalla sua comunità e del tentativo che compie per ritrovare con 
essa una possibile sintonia. 
Con questo progetto molto personale, che è una ricognizione antro-
pologica e insieme un atto amore verso i luoghi in cui vive, Mike 
Hoollboom offre allo spettatore una riflessione sul senso di colletti-
vità, che spesso si può ritrovare in situazioni bizzarre, come quando 
filma i suoi concittadini in strada mentre cantano all’unisono un 
brano dei Culture Club.

Biografia
Mike Hoolboom (Toronto, 1959) vanta una produzione vastissima 
che ha cominciato a realizzare da giovane con la Super8 di famiglia. 
I suoi lavori (tra gli ultimi Lacan Palestine 2012, Second Nature 2014, 
Safety Film Collection 2014, We Make Couples 2016) sono circolati nei 
più importanti festival, ottenendo numerosi riconoscimenti. 
È stato insignito del Tom Berner Award e di due premi alla carriera, 
il primo assegnatogli dalla città di Toronto e l’altro dal Mediawave 
Festival in Ungheria. Al suo lavoro sono già state dedicate numerose 
retrospettive: a Visions du Réel, al Buenos Aires Festival Internatio-
nal, al Musée des Beaux-Arts de Caen, al Sixpack Film. È tra i mem-
bri fondatori della Pleasure Dome, ed è stato direttore artistico di 
Images Festival e coordinatore della sezione di cinema sperimentale 
presso il Canadian Filmmakers Distribution Centre. Dal 2004 colla-
bora con Fringe Online (www.fringeonline.ca), portale web che mette 
a disposizione gli archivi di 40 artisti multimediali canadesi. 
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Com’è nato Incident Reports?
Come tutte le cose importanti della mia vita, per caso. Mentre andavo in bicicletta di 
corsa, che è l’unico modo che conosco per pedalare, ho colpito di striscio una macchina. 
Mi sono trovato faccia a faccia con la strada, ed ero senza casco. Nel colpo ho perso 
la memoria e così ho iniziato una terapia riabilitativa audiovisiva. Io sono un fan delle 
seconde possibilità: qui mi veniva offerto di incontrare vecchi e nuovi amici come se 
fossi qualcun altro. Un’opportunità irresistibile. In Incident Reports racconto la storia 
d’amore con la mia città attraverso una serie di istantanee della durata di un minuto. 
È un progetto che mi ha permesso di staccarmi da una relazione ingombrante e un po’ 
asfissiante col mio computer e di tornare a vivere la vita in prima persona. 

Tu sei impegnato in molte attività: cinema, progetti online… Qual è la professione 
in cui ti riconosci?
È così raro che qualcuno si prenda il tempo di scrivere dei film “difficili”, quelli in cui mi 
sono immerso per tutta la vita. Mi sono formato in un ambiente punk dove si affermava 
che ciò che si  faceva era per se stessi. Volevamo distruggere il sistema, affermare ciò che 
per noi era importante ma non riusciva a trovare spazi di espressione. Non c’era, e per 
me continua a non esserci, differenza tra scrivere, dirigere o proiettare un film. Lo scopo 
principale della mia vita è sempre stato quello di trovare il modo per dare voce all’arte e 
non soltanto la mia. 

Incident Reports si colloca a metà strada tra documentario e film sperimentale. Pensi 
che possa essere corretto parlare di generi differenti?
Be’, penso che siano realtà differenti quando appaiono in televisione, o meglio, quando il 
documentario trova spazio e lo sperimentale sparisce. Lo stesso equivale per la maggior 
parte dei festival, che hanno fretta di appiccicare sui film in programmazione la loro 
bella etichetta. Il mio lavoro vive sul confine tra questi due universi, anche se in troppi si 
sono preoccupati di tracciare rigide demarcazioni per stabilire i canoni di fedeltà rispetto 
al genere. Il mio lavoro è sul sesso, la morte, la malattia, l’amore... e non è pensato per 
gli iperspecialisti che hanno visto tutto, ma per i curiosi e le persone di ampie vedute.
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 Vendredi 13

Francia 2016, 
HD, b/n, 48’

V.O Francese 

REGIA
Nicolas Klotz

CON
Michka Assayas

FOTOGRAFIA
Nicolas Klotz

SUONO
Nicolas Klotz

MONTAGGIO
Nicolas Klotz

PRODUZIONE 
Nicolas Klotz

CONTATTI
nicolas.klotz0051@orange.fr 

Michka Assayas, fratello del regista Olivier, giornalista e scrittore 
(famosissimo il suo lungo ritratto-intervista a Bono Vox), conduce il 
programma musicale Very Good Trip sull’emittente France Inter, una 
delle maggiori radio pubbliche francesi. La messa in onda è prevista 
due giorni dopo gli attacchi terroristici a Parigi del 13 novembre 2015 
in cui sono state uccise centinaia di persone. È al teatro Bataclan 
che si è registrato il numero più alto di vittime, 93 morti, durante il 
concerto degli Eagles of Death Metal. Assayas inizia la sua trasmis-
sione proprio con un brano della band californiana, quasi una sfida 
al dolore e insieme una dichiarazione di resistenza al ricatto della 
paura. Klotz segue con la macchina da presa la diretta radiofonica 
alternando alle immagini del conduttore in studio quelle girate al 
50 di Boulevard Voltaire, uno dei luoghi della strage, coperto di fiori, 
ceri, candele e visitato da moltissime persone. Sembra che ciascuno 
voglia esserci, per farsi carico, nel proprio piccolo, del dolore di una 
nazione.

Biografia
Nicolas Klotz (Neuilly-sur-Seine, 1954) esordisce nel 1986 realizzando 
Pandit Ravi Shankar, ritratto del famoso suonatore di sitar che segue 
nel corso dei suoi viaggi musicali in tutta l’India. Nel 1988 dirige il suo 
primo lungometraggio di finzione, La Nuit bengali. Nel corso della 
sua carriera realizza cortometraggi (Lucile e Pour se frayer un chemin 
à travers la jungle, il est bon de frapper devant soi avec un bâton pour 
écarter les dangers invisibles del 2013), mediometraggi (Il faut que 
l’homme s’élance au-devant de la vie hostile, 2012), videoinstallazioni 
(Les Champs de bataille 2009, in collaborazione con Temps d’Images 
e Arte), adattamenti teatrali (Roberto Zucco del 1998 e Quai Ouest 
del 1999, entrambi tratti da testi di Bernard-Marie Koltès). Insieme 
a Elisabeth Perceval firma La Blessure (2004) e La Question humaine 
(2007), entrambi presentati alla Quinzaine des Réalisateurs, titoli che 
completano La Trilogie des Temps Modernes cominciata nel 2000 con 
Paria. 
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Come sei arrivato a Vendredi 13? Il progetto comincia prima degli attentati dello 
scorso anno a Parigi?
Io e Michka Assayas lavoravamo già da diversi mesi a un film sulle dieci canzoni che 
hanno segnato la sua vita. Alcune di esse come Ceremony dei New Order hanno avuto 
molta importanza anche per me. Pensavamo di utilizzare una forma cinematografica 
molto libera, il film avrebbe trovato una sua struttura durante le riprese.
 Il 15 novembre avrei dovuto raggiungerlo negli studi di France-Inter, dove conduce la 
trasmissione radiofonica di rock’n roll, Very Good Trip, per girare un episodio del film. 
Ma venerdi 13 novembre ci sono stati gli attentati, proprio nel quartiere dove io e 
Elisabeth (E. Perceval,  coautrice di molti film di Klotz, ndr) abbiamo la nostra casa 
parigina. Ho parlato al telefono con Michka la mattina dopo; era molto provato dalla 
nottata perché uno dei migliori amici di suo figlio era fra le vittime.

La relazione tra lo studio e l’esterno, le strade di Parigi, ci dà l’impressione di uno 
stato d’animo molto diviso: da una parte c’è il dolore, dall’altra il desiderio di non 
arrendersi alla paura. Il momento in cui Michka piange è molto commovente...
Le lacrime di Michka gli appartengono, ha solo girato le spalle e io ho continuato a 
filmarlo.Mentre riprendevo, pensavo continuamente a quanto era successo la notte nelle 
strade intorno al Bataclan. Era un’emozione molto strana, che ha condizionato la forma 
successiva del film.
La festa e il dolore nello stesso momento, in una Parigi sconvolta, attraversata dai 
fantasmi dei giovani scomparsi. Cosa si fa con la violenza quando ha distrutto tante vite? 
Non resta altro che il lutto collettivo. Molte persone si radunavano spontaneamente 
davanti al Bataclan, al Carillon, su Place de la Republique. 

Perché hai scelto il bianco e nero?
Avevo pensato al bianco e nero prima di iniziare il film. Sia a me sia a Elisabeth piace 
molto utilizzare la nostra BlackMagic. Ho parecchi obiettivi tra cui uno zoom Angénieux 
degli anni Settanta che ha un’ottima resa col bianco e nero. E siccome non ho un para-
luce, a volte la luce produce effetti inattesi. Il bianco e nero come festa funebre ma anche 
come stato amoroso. È impossibile pensare alla giovinezza e alla musica senza parlare 
d’amore. Il bianco e nero, come il suono analogico, dà profondità alle inquadrature, ai 
volti. Il bianco e nero come la materia dei vinili che girano nella luce.
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 Upwelling
La risalita delle acque profonde

Tra i frammenti di una città ricostruita sopra alle macerie di un disas-
tro, nell’eco di una catastrofe che non si è mai del tutto consumata, 
Upwelling, come un’onda che nasce dal fondo del mare, porta gli 
abissi in superficie. In un’apparizione continua di personaggi, che si 
muovono come satelliti di un universo vivo e inaspettato, si raccol-
gono tentativi di resistenza e di rivitalizzazione che a volte assumono 
tratti assurdi e surreali. 
Siamo a Messina, una città che è stata completamente ricostruita in 
seguito a una delle più devastanti catastrofi naturali del Novecento. 
Ed è qui che gli autori hanno vissuto per due anni, creando un’intima 
intesa con i suoi abitanti e dando vita a un film che muove i propri 
passi tra catastrofe e risalita.

Biografie
Pietro Pasquetti (Prato 1984), studi presso l’Accademia del cinema 
e della televisione di Roma a Cinecittà e il Master Ied a Venezia, es-
ordisce con il documentario Roma Residence, in concorso al Torino 
Film Festival nel 2007. Il Vangelo secondo Maria è un documentario su 
una famiglia Rom aristocratica divenuta sedentaria ed evangelista. 
Presentato al Torino Film Festival nel 2009 ha ottenuto la qualifica di 
film d’essai da parte del Ministero dei Beni Culturali. 
 
Silvia Jop (Venezia, 1983) laureata in Antropologia Culturale ed Etno-
logia all'Università di Siena con una tesi sul diritto d’asilo in Italia, è 
coordinatrice redazionale della rivista lavoroculturale.org. Ideatrice 
e curatrice di Com’è bella l’imprudenza dedicato alle autobiografie 
dei teatri occupati in Italia e di #imprudenze2013 progetto di ricerca 
sulla stessa materia. 
Lavora come social media manager presso la Fondazione lettera27 e 
collabora al progetto Cosa Pensano Le Ragazze, una produzione Dora 
Maar, in collaborazione con Repubblica.it. 

Italia, 2016
HD, colore, 77’

V.O. Italiano

REGIA
Pietro Pasquetti

A CURA DI
Silvia Jop

SOGGETTO
Pietro Pasquetti

Silvia Jop 

FOTOGRAFIA
Pietro Pasquetti

SUONO
Silvia Jop

MONTAGGIO
Gianandrea Caruso 

PRODUZIONE
Esmeralda Calabria 

AKI Film 

CONTATTI
silviajop.venezia@gmail.com 
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Il film è nato mentre lavoravate a un progetto sui luoghi di cultura occupati in 
Italia. Perché avete deciso di concentrare il vostro sguardo su Messina?
Condividevamo l’esigenza di capire in cosa consistessero realmente le esperienze di 
occupazione che a partire dal 2011 si erano moltiplicate lungo la Penisola prevalentemente 
in teatri dismessi o nei luoghi della cultura abbandonati. Volevamo realizzare una ricerca 
itinerante che approfondisse la cartografia avviata nell’ebook Com’è bella l’imprudenza 
(il lavoro culturale edizioni, 2012). L’incontro con il Teatro Pinelli di Messina ci ha colpiti. A 
differenza di come era capitato altrove, questa comunità non era formata da persone che 
condividevano professioni in ambito artistico-culturale rivendicando il diritto a un esercizio 
più libero e dignitoso della propria arte. Con l’occupazione di un teatro abbandonato quel 
gruppo di persone era riuscito a intercettare un’esigenza ben più ampia e complessa, il 
desiderio di un’intera città di rinascere. Messina, distrutta da una delle catastrofi naturali 
più devastanti del Novecento e offesa da un secolo di speculazioni, sembrava attraversata 
da una spinta di vitalità inaspettata. In poco tempo abbiamo deciso di stabilirci lì e 
abbiamo iniziato a lavorare su Upwelling.

Il film sembra rifiutare l’idea di un unico “centro nevralgico” per muoversi attorno 
a più punti. Questa scelta dipende anche dalla natura eterogenea dell’umanità con 
cui vi siete confrontati?
Quello che chiami centro nevralgico in Upwelling probabilmente corrisponde alla ricerca 
costante di una relazione tra il concetto di catastrofe e quello di risalita. Tutto il film è 
attraversato da atmosfere collegate all’idea di catastrofe, ma questa riflessione non 
sempre si svolge attraverso situazioni cupe o pessimistiche, anzi, forse sono proprio le 
circostanze assurde e surreali a prevalere. Si fa riferimento a catastrofi storiche, naturali, 
politiche, personali e insieme al desiderio di risalita di una comunità che è stata afflitta 
da un trauma originario. La comunità è sì eterogenea, ma è tutta concatenata. Esiste un 
legame chiaro tra il movimento urbano che tenta di rivitalizzare gli spazi abbandonati 
e il sindaco che vuole rifondare la città da un punto di vista spirituale; esiste un legame 
segreto tra il monologo sul terremoto di Messina, che introduce il film, e gli sguardi dei 
turisti che osservano rapiti la nave da crociera prendere il largo. 

In quale arco di tempo si sviluppa Upwelling?
Ci sono dentro tre autunni, tre inverni, due primavere e due estati. Assistiamo al 
susseguirsi di occupazioni e sgomberi del Teatro Pinelli, all’evoluzione della gravidanza 
di Giulia, agli sviluppi del mandato del Sindaco e a cambi di stagione che non 
necessariamente saranno coerenti. Il tempo di questo film è un tempo mentale.
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Funérailles (De l'art de mourir) 

Belgio, 2016
16mm, colore, 97’

V.O. Francese

REGIA
Boris Lehman

FOTOGRAFIA
Antoine-Marie Meert

Camille Buti 

SUONO
Jacques Dapoz

Luc Rémy 

MONTAGGIO
Ariane Mellet 

PRODUZIONE
Dovfilm

Les Films du Centaure
Bandits-mages

CONTATTI
lehman.boris@gmail.com

«Bisogna fare della propria vita come si fa un’opera d’arte. Bisogna 
che la vita d’un uomo d’intelletto sia opera di lui. La superiorità vera 
è tutta qui». Così diceva D’Annunzio e così ha fatto Boris Lehman, la 
cui parabola filmica, pellicola dopo pellicola, in maniera sistematica, 
ha coinciso con la realizzazione di una vera e propria auto-cine-bio-
grafia. Artefice del proprio racconto, Lehman non può accettare che 
siano altri a scrivere al suo posto il capitolo conclusivo, e allora ecco 
che in Funérailles (De l’art de mourir) allestisce la sua morte pensan-
dola come un cerimoniale a metà strada tra il rito ebraico, l’happe-
ning e la festa, non dimenticandosi della scelta della bara, del posto 
per la sepoltura e della stesura del testamento Con lui in questa fin-
zione, tanto più vera quanto più ricostruita, il cane Cannelle, gli amici 
di sempre, coinvolti nelle sue regie, tutti gli oggetti raccolti nell’arco 
di una vita, ma soprattutto le tante bobine. E la scomparsa lascia 
un’immagine finale nuova: Lehman ritorna, ma stavolta il racconto 
della sua vita viene “diretto”.

Biografia
Boris Lehman (Losanna, 1944) compie, dal 1962 al 1966, studi di 
cinema all’Institut National Supérieur des Arts du Spectacle (INSAS) 
a Bruxelles. Dal 1960 svolge l’attività di critico cinematografico per 
numerose testate. Dal 1965 al 1983 è animatore del Club Antonin 
Artaud, centro di riabilitazione per malati mentali, dove utilizza il 
cinema come strumento terapeutico. Ha fondato diverse associa-
zioni di cinema quali Cinélibre, Cinédit, l’Atelier des Jeunes Cinéas-
tes (AJC). 
Da quarantacinque anni realizza, produce e distribuisce tutti i suoi 
film in modo artigianale: circa 400 film (corti e lunghi, documentari e 
di finzione, saggistici, sperimentali, diaristici, autobiografici) princi-
palmente in 8, Super8 e 16mm, sempre fuori dall’industria e da ogni 
standard. 
Un cinema di resistenza, in qualche modo, libero, moderno e vicino 
alla vita. Tra gli ultimi lavori ricordiamo: La dernière (s)cène 2003, 
Choses qui me rattachent aux êtres 2008, Histoire de mes cheveux, de 
la brièveté de la vie 2010, Mes Entretiens filmés (3 chapitres) 2013.
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Come nasce Funérailles (De l’art de mourir)?
Più che nascere, direi che prosegue. Funérailles è il capitolo conclusivo della mia auto-
cine-biografia, intitolata Babel. La mia vita è diventata la sceneggiatura per un film che 
è diventata la mia vita. Mi permetto di ricordare le tappe precedenti che hanno portato 
alla realizzazione di questo “monumento” iniziato nel 1983 con Lettre à mes amis restés 
en Belgique, proseguito poi con Histoire de ma vie racontée par mes photographies del 
2001, Tentatives de se décrire del 2005, Histoire de mes cheveux del 2010, Mes sept lieux 
del 2014, e Oublis, regrets et repentirs del 2016.

In Funérailles metti in scena la tua morte. Quale sarà il capitolo successivo?
Ho filmato 33 anni della mia vita. Ora sto cercando di mettere la parola fine. Quando 
dico che questo è il capitolo conclusivo non mi riferisco soltanto al progetto Babel. 
Funérailles è la mia ultima regia. Ora mi dedico a suonare il piano, a comporre musica, 
a scansionare, salvare e preservare i miei film, ma ho preso definitivamente le distanze 
dall’attività registica.

«La vita imita l’arte più di quanto l’arte non imiti la vita». Ti riconosci in queste 
parole di Oscar Wilde?
Sono totalmente d’accordo. Anzi, ti dirò di più: è l’arte che inventa la vita!



/ 40 FILMMAKER 2016   Concorso internazionale

L'existence selon Gabriel

Francia, 2015
16mm, colore, 20’

V.O. Francese

REGIA
Chiara Malta

SOGGETTO 
Cécile Berges

FOTOGRAFIA
Pascal Granel

ANIMAZIONE
Sébastien Laudenbach

SUONO 
Pascal Villard

MONTAGGIO
Giorgia Villa

PRODUZIONE
Sacrebleu Productions

CONTATTI
louisa@shortcuts.pro

«Quando ero bambina sapevo tutto. Mi sono svegliata adulta e non 
so nulla». Una donna apre gli occhi e ritorna alla sua storia, ai giorni 
divini, luminosi e incandescenti dell’infanzia, a quando era la regina 
del proprio regno, con le sue terre, le sue leggi. Almeno finché non ha 
incontrato Gabriel, il piccolo saggio della foresta, l’altro da sé, colui 
che è tutto ciò che lei ha dimenticato. 
Chiara Malta s’immerge alla ricerca del tempo perduto che si smar-
risce crescendo con uno strano film in cui riesce, grazie a scelte dal 
taglio quasi documentaristico, a controbilanciare il sovraccarico di 
elementi fantastici e onirici. La sua è un’operazione di riscatto della 
materialità dell’immagine dal dominio del sogno e della fiaba. L’exi-
stence selon Gabriel traccia un’estetica tesa alla definizione della ve-
rità possibile del mondo fantastico. 

Biografia
Chiara Malta (Roma, 1977) si laurea in Storia e critica del cinema nel 
2001 e parte a Parigi l’anno successivo per frequentare gli Ateliers Va-
ran e poi l’Université di Paris I, (DEA in cinema ). 
Scrive dirige e talvolta interpreta dei film insoliti e inclassificabili, che 
sperimentano differenti supporti visivi e linguaggi. Il rapporto alle 
immagini private e all’autobiografia segna i suoi cortometraggi d’e-
sordio: Aspettandoti/En t’attendant del 2004 (Mostra Internazionale 
del Nuovo cinema di Pesaro/esordi italiani) e L’Isle del 2005. 
Il lungometraggio documentario Armando e la politica apre la sezio-
ne Lo Stato delle cose al Torino Film Festival 2008.Nel 2010 realizza due 
cortometraggi, J’attends une femme e L’amour à trois, per France2. 
Nel 2013 è stata pensionnaire a Villa Medici con il progetto I’m not an 
american actress, nato dal suo incontro con l’attrice Elina Löwensohn. 
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Come nasce l’idea di questo film?
Ho cominciato a lavorarci spinta da un desiderio e da una nostalgia. Nostalgia 
dell’infanzia perduta, desiderio di continuare a filmare un bambino, Gabriel Leroy, che 
mi aveva molto colpito durante le riprese di un mio precedente cortometraggio, Gli occhi 
della volpe. Nell’ultima sequenza avevo filmato una decina di primi piani di bambini 
seduti in una storica sala cinematografica di Parigi: lo Studio des Ursulines. Gabriel 
mi aveva colpito per il suo sguardo malinconico e provocante. Fissava l’obiettivo della 
cinepresa senza distogliere mai gli occhi. Volevo fare qualcosa con lui. Volevo raccontare 
l’innocenza e la maturità che avevo colto in quello sguardo. Come una sapienza 
misteriosa, ancestrale.

Perché hai deciso di lavorare in 16mm?
Perché la natura è più bella filmata in pellicola, perché è una favola e avevo bisogno di 
un filtro sulla realtà, una distanza. Volevo una magia primitiva, umile, semplice. Lavorare 
in luce naturale con il digitale sarebbe stato più difficile. Nella foresta non sarebbe 
potuto accadere niente di magico.

L’existence selon Gabriel è un progetto sfuggente, che non si riesce a incasellare in 
un genere di riferimento. Tu come lo definiresti?
Non avevo in mente un genere cinematografico di riferimento quando ho iniziato le 
riprese. Ma il progetto era molto concreto per me, niente affatto sfuggente! Avevo 
bisogno di un contesto per situare la parola documentaria del bambino. Qualcosa che 
contenesse questa verità, che la facesse apparire... Come lo definirei?...Non so: un film?
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Waterfall / Rumba

Lettonia, 2016
DCP, colore, 20’

Senza dialoghi

REGIA
Laila Pakalnina 

SOGGETTO
Laila Pakalnina 

FOTOGRAFIA
Uldis Jancis 

SUONO
Anrijs Krenbergs 

MONTAGGIO
Kaspar Kallas 

PRODUTTORE
Laila Pakalnina 

CONTATTI
laila.pakalnina@inbox.lv 

La Venta Waterfall è la cascata più grande d’Europa. Situata a 
Kuldīga, nella Lettonia occidentale, è oggi una stazione termale per 
gli abitanti della città e una meta prediletta dai turisti. Felici di essere 
nel “luogo più bello del mondo”, i visitatori, come sovente fanno di 
fronte a ciò che le guide di viaggio definiscono una meta “obbligata”, 
passano il tempo a fotografare e a farsi fotografare. 
Laila Pakalniņa cattura divertita un’umanità impegnata nella 
continua ricerca della posa migliore, perché è nella posa che tutti 
sembrano cercare la verità, in una forma che si rivela talvolta meno 
artificiale - e comunque più rivelatrice - della “naturalezza”. 
Oscillando tra la rappresentazione di un campionario ristretto di atteg-
giamenti standardizzati e un lavoro cosciente di messa in scena di sé. 

Biografia
Laila Pakalniņa (Liepāja – Lettonia, 1962) si laurea nel 1986 all’Uni-
versità di Mosca, Dipartimento di Giornalismo televisivo; successiva-
mente, nel 1991, in regia televisiva presso il Moscow Film Institute 
(VGIK). Regista, sceneggiatrice e produttrice, fonda, nel 1997, la 
Hargla Company, società con cui produrrà quasi tutti i suoi lavori. 
Ha finora realizzato 26 documentari (tra gli ultimi Sniegs 2012; Četrd-
esmit divi 2013), 6 cortometraggi (Klusums 2009; Akmeņi 2008) e 5 
lungometraggi di finzione (Picas 2012; Ķīlnieks 2006).
Come lei stessa tiene a precisare, ha dunque all’attivo 37 film, 2 
bambini, 1 marito, 1 cane, 2 biciclette. E molte idee per progetti 
futuri. I suoi film sono stati presentati al Festival di Cannes, alla 
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, alla Berli-
nale, a Locarno e a Filmmaker Festival. 
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Perché hai deciso concentrare l’attenzione sui turisti in visita alle Venta Waterfalls? 
Sono sempre alla ricerca di luoghi in cui il cinema possa annidarsi nella vita reale. 
E all’improvviso mi accorgo che è lì, alle Venta Waterfalls: non appena le persone 
arrivano alle cascate e cominciano la loro mise-en-scène. Perché? Per il fatto che i turisti 
non sono tanto interessati allo spettacolo che hanno di fronte quanto a se stessi. Il posto 
in cui si trovano serve loro soltanto come sfondo per i loro autoritratti. 

Possiamo dire che i turisti sono una metafora di una larga parte della condizione umana?
Sì. È esattamente così.

Quanto sono durate le riprese di Waterfall? 
Quali obiettivi hai utilizzato? Era importante non essere vista? 
Da che distanza hai filmato?
Abbiamo girato nel corso di due estati, per un totale di circa quindici giorni. Non ci siamo 
preoccupati molto di quali obiettivi usare, e ancor meno di nascondere la macchina da 
presa. Ci siamo messi lì e abbiamo cominciato a filmare. 
Nessuno si è curato di noi; tutti i turisti erano troppo concentrati su di sé, probabilmente 
non si sono neppure accorti che erano loro il soggetto delle nostre riprese.  

˛
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Havarie

Germania, 2016
DCP, 1:1.33, colore, 93’

V.O. Francese
Spagnolo, Ucraino

Russo, Inglese

REGIA
Philip Scheffner

SOGGETTO
Merle Kröger

Philip Scheffner

CON
Rhim Ibrir, Abdallah Benhamou

Leonid Savin, Terry Diamond

FOTOGRAFIA
Terry Diamond, Bernd Meiners

SUONO
Pascal Capitolin

Volker Zeigermann

MONTAGGIO
Philip Scheffner

PRODUZIONE
Pong, Blinker Filmproduktion
Workslight Media Production

 ZDF/Arte

CONTATTI
info@pong-berlin.de
info@blinkerfilm.de
info@worklights.de

Havarie di Philip Scheffner racconta il salvataggio, nelle acque che 
separano la costa nordafricana e la Spagna, di un gommone carico 
di migranti partiti dall’Algeria. Una storia “d’ordinaria migrazione” 
diventa l’occasione per compiere una riflessione sullo sguardo. Il 
regista recupera da Youtube un filmato di 3 minuti e 36 secondi 
girato il 14 settembre 2012 da Terry Diamond, uno dei passeggeri 
della nave da crociera imbattutasi nel gommone in avaria. La durata 
originaria del video viene estesa fino a raggiungere i 90 minuti (che 
corrispondono al tempo effettivo in cui le imbarcazioni sono state 
l’una di fronte all’altra) durante i quali, fuori campo, è orchestrato un 
incastro di suoni, voci e intercettazioni. 
Frammenti che formano il paesaggio sonoro in cui si sono trovate 
coinvolte tutte le persone che hanno partecipato all’operazione di 
salvataggio (naufraghi, soccorritori e passeggeri-spettatori). Schef-
fner pone lo spettatore in una posizione che si oppone a qualsiasi 
retorica del reale.  

Biografia
Philip Scheffner (Homburg, 1966) vive a Berlino dal 1986 concen-
trando la sua attività sulla realizzazione di documentari, progetti 
video e di sound art. Dal 1990 al 1995 è cofondatore e membro del 
gruppo “Botschaft e.V.” composto da registi, musicisti e net-attivisti 
con cui realizza eventi all’interno degli spazi dell’associazione “Fri-
seur”. Dal 1991 al 1999 ha militato nel collettivo “dogfilm” insieme a 
Bettina Ellerkamp, Jörg Heitmann, Merle Kröger e Ed van Megen. Ha 
sviluppato progetti in collaborazione con Kanal 4, ZDF / Das Kleine 
Fernsehspiel, ARTE e 3Sat. Nel 2001, insieme a Merle Kröger, Alex Ger-
baulet e Caroline Kirberg, fonda la piattaforma di produzione “pong”. 
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Com’è nata l’idea di questo film? 
Abbiamo trovato questo breve filmato su YouTube e siamo rimasti affascinati da 
quello che stavamo vedendo. All’inizio non riuscivamo a decifrare quelle immagini, 
però ci colpiva la loro forte ambiguità. Provavamo un senso di fastidio. Eravamo 
disturbati da come la registrazione ci poneva rispetto alla scena. Un posizionamento 
che presupponeva un rapporto gerarchico (sia visivo sia politico) delle parti coinvolte 
nella rappresentazione. Abbiamo quindi sentito il bisogno di stravolgere tutto questo, 
provando a creare un dispositivo filmico capace di organizzare in maniera più orizzontale 
i rapporti tra le persone implicate nell’operazione di salvataggio. 

Perché, pur raccontando un salvataggio, avete scelto un video che non trasmette 
una situazione di emergenza?
Abbiamo deciso di lavorare su quelle immagini proprio perché trasmettono un senso di 
tranquillità che permette di avvicinarsi alla situazione in maniera più riflessiva. 
Sono immagini che ti pongono di fronte a un interrogativo: cos’è che sto effettivamente 
vedendo? Non è subito chiaro che si tratta di una barca di migranti... Si vede qualcuno 
che agita le braccia, ma nulla di più.

Hai dichiarato che Havarie non è un film sui migranti. 
Come preferiresti definirlo?
Penso sia più giusto parlare di un film sul guardare, che cerca di mettere in 
discussione gli abituali punti di vista. Questi sono sicuramente una parte centrale 
del problema, la sola su cui, in quanto regista, posso provare a intervenire. 
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Le Concours

Francia, 2016
HD, colore, 119'

V.O. Francese

REGIA
Claire Simon

SCENEGGIATURA
Claire Simon

FOTOGRAFIA
Claire Simon

SUONO
Olivier Hespel 

MONTAGGIO 
Luc Forveille

PRODUZIONE
Arnaud Dommerc / Andolfi 

DISTRIBUZIONE
Wide House

CONTATTI
nfos@widehouse.org

La Fémis è la Scuola Nazionale di Cinema in Francia. Ha sede a Parigi 
e nelle sue aule sono passati Louis Malle, Alain Resnais, Theo Ange-
lopoulos, François Ozon, Arnaud Desplechin. I criteri d’ammissione 
sono molto selettivi e investono la commissione esaminatrice di 
una forte responsabilità: oltre al talento i commissari devono rico-
noscere nei candidati l’attitudine alla professionalità, fattore neces-
sario nell’audiovisivo. «Cronenberg a 18 anni doveva essere abba-
stanza folle, ma insomma... essere folle non ti impedisce di essere 
un buon regista, no?». «Ma che ci guadagna La Fémis con un pazzo 
furioso come questo[...]?». È lo stralcio di una conversazione tra 
esaminatori catturato da Claire Simon in Le Concours che, la regista 
definisce «il remake di un celebre film dei fratelli Lumière, L’arroseur 
arrosé». Un’indagine in cui, attraverso discussioni, argomentazioni e 
contro-argomentazioni, si mostra come una professione scelga i pro-
pri eredi mettendosi in discussione con coraggio. 

Biografia
Claire Simon (Londra, 1955) cresce in Provenza dove compie studi di 
etnologia. Si confronta da autodidatta col cortometraggio a partire 
dagli anni ‘70, per poi orientarsi, attraverso la frequentazione degli 
Ateliers Varan, verso il cinema diretto con l’intento di «far sfumare il 
confine  fra documentario e finzione». Coûte que coûte (1995) ottiene 
uno straordinario successo di critica, Sinon oui, presentato nel 1997 
alla Quinzaine des Réalisateurs, è il suo primo lungometraggio di fin-
zione. I suoi film sono stati presentati al Cinema du Réel di Parigi, 
al Festival di Cannes, al Festival dei Popoli di Firenze e a Filmmaker 
Festival (l’ultima volta nel 2015 con Le bois dont les rêves sont faits), 
che le ha dedicato una retrospettiva nel 2008. 
Con Le Concours vince il Leone d’Oro Venezia Classici per il Miglior 
Documentario sul Cinema all’ultima Mostra del Cinema di Venezia. 
Simon si divide tra la regia e la didattica della produzione, collabo-
rando con l’Università di Parigi 8 e la Fémis.
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Qual è il motivo che ti ha spinto a filmare le sessioni d’esame a La Fémis?
Innanzitutto mi piace filmare le realtà che penso di conoscere almeno un po’, che sono 
poi parte delle cose del mondo; come dire, un patrimonio universale. Se ci pensiamo, 
ovunque i giovani devono confrontarsi con gli esami, con un sistema di valutazione che 
li sottopone a una selezione. La Francia inoltre è un paese meritocratico: tutti sono 
uguali, ma solo i migliori possono riuscire là dove vorrebbero realizzarsi. 
Mi interessava vedere come un’eccellenza, quale è La Fémis, scegliesse i propri eredi. 
Infine, a differenze delle altre scuole, qui si parla un linguaggio che chiunque può 
comprendere, che è quello cinematografico.

Tu hai lavorato a La Fémis. Quali erano i tuoi pensieri quando stavi al posto dei 
colleghi che ora hai voluto filmare?
Quando ero a capo della sezione regia a La Fémis, non consideravo tutto ciò che mi 
girava intorno come materia di un film. A volte, quando mi annoiavo durante una 
lunga riunione, immaginavo però gli studenti come una versione contemporanea di 
personaggi di Balzac o di Proust, o come i protagonisti dei film di Woody Allen o Arnaud 
Depleschin. Visti però in chiave documentaristica. 

Hai detto che realizzare un film sulla scuola è come rifare L’Arroseur arrosé dei 
fratelli Lumière. Possiamo quindi dire che Le Concours è un film comico?
È l’azione che ritorna, la ripetizione, che poi è uno dei principi del comico. E poi mi 
divertiva molto mettere dall’altra parte dell’obiettivo tutti quei professionisti che di 
solito rimangono sconosciuti. 
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The Illinois Parables

USA, 2016
16mm, colore e b/n, 60’

V.O. Inglese

REGIA
Deborah Stratman

SCENEGGIATURA
Deborah Stratman

CON 
Raven Wolf C. Felton Jennings 

II, Joshua Frieman
Anna Toborg

Jose Oubrerie
Daniel Verdier

David Gatten

FOTOGRAFIA
Deborah Stratman

SUONO
Jacob Ross 

MONTAGGIO
Deborah Stratman

PRODUZIONE
Pythagoras Film

Simparch

CONTATTI
delta@pythagorasfilm.com 
stevebadgett@gmail.com 

“Undici parabole”, o “vignette” come le definisce la regista Deborah 
Stratman (perché il fumetto è forse la più compiuta forma di epica 
popolare americana), per raccontare la storia di uno Stato, l’Illinois, 
e più in generale quella degli Stati Uniti.
Un documentario sperimentale che ripercorre eventi, piccole e 
grandi tragedie che, dalla fine del Settecento a metà anni ‘80 del XX 
secolo, hanno segnato un Paese: disastri naturali, episodi di devo-
zione messianica, lo sgombero violento dei nativi, la creazione di una 
comunità utopica di Icariani francesi, l’invenzione del reattore nucle-
are, l’omicidio del leader delle Pantere nere Fred Hampton.
Un compendio di storia illustrata (il film è infatti composto di acque-
forti, dagherrotipi, articoli di giornale, fotografie; e poi ancora 
frammenti di cinema, murales, graffiti), un diorama, che diventa 
occasione per riflettere sull’evoluzione delle tecniche di rappresen-
tazione del reale. 

Biografia
Deborah Stratman (Washington, 1967) vive e lavora a Chicago, dove 
insegna alla University of Illinois. Nelle sue opere alterna pellicola 
16mm e video. È stata ospitata nei più importanti musei del mondo, 
come il MoMA di New York o il Centre Pompidou di Parigi, e ha par-
tecipato a manifestazioni di rilevanza internazionale come il Sun-
dance, la Viennale, il Cph/Dox, il Festival internazionale del corto-
metraggio di Oberhausen, la Berlinale, l’International Film Festival 
di Rotterdam e il Torino Film Festival dove, nel 2009, ha presentato 
il mediometraggio O’er the Land e l’anno successivo il corto Shrimp 
Chicken Fish. 
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Nucleo centrale della sua ricerca sono le relazioni che si intrecciano tra paesaggio 
e forme di controllo del territorio. Qual è stato il punto di partenza di The Illinois 
Parables?
In un certo senso è iniziato con O’er the Land, un progetto che prevedeva la raccolta 
di testimonianze sul tema della libertà, quella di culto per esempio. Un argomento 
molto complesso. In quel periodo una mia amica artista, Kate Brown, mi ha detto: «Mi 
piacerebbe che 50 persone realizzassero ognuna un film sui 50 Stati d’America». Ho 
subito pensato che in Illinois sarebbe stato davvero difficile. Sarà che sono di lì, ma 
l’impressione è che non sia percepito come una realtà affascinante, anche dal punto 
di vista paesaggistico: l’Illinois è così piatto! Ma quando ho cominciato a trovare storie 
insolite sul mio Stato di origine ho capito che avrebbero potuto interessare anche un 
pubblico più vasto, indipendentemente dalla loro provenienza. 

Fin dal titolo viene evocato un luogo ben preciso. Quanto è importante per il tuo 
lavoro il confronto con il paesaggio?
Mi piace il modo in cui le storie possono nascondersi o incorporarsi nei luoghi. I paesaggi 
sono allo stesso tempo timidi e seducenti. Amo l’idea del pellegrinaggio, sperimentare 
sulla propria persona come si possa stare in spazi diversi rispetto a quello in cui si vive. 
Sono molto affascinata dalla scrittura di Simon Schama, Rebecca Solnit e John McPhee, 
autori capaci di creare incroci tra storia e geografia. Del resto un paesaggio porta impressi 
i segni della politica di un Paese. Penso sia per tutti questi motivi che il paesaggio riveste 
un ruolo molto importante nel mio lavoro.

Perché hai utilizzato il 16mm per realizzare The Illinois Parables? 
The Illinois Parables è un film saggio, e per questo tipo di progetti mi sembra che la 
pellicola si adatti meglio a quelli che sono i miei tempi di lavorazione. Questo, ad 
esempio, è un film che mi ha impegnata a lungo. Qualcuno si è chiesto se la scelta 
del 16mm fosse dovuta al fatto che Illinois per certi versi può essere considerato 
un film storico. In realtà ho voluto lavorare in pellicola perché sono convinta che 
questa, venendo letteralmente colpita e alterata, possa testimoniare con più efficacia 
le determinate condizioni di luce date da un particolare luogo in un preciso momento. 
È proprio una questione di sensibilità diversa rispetto al video. Restano comunque due 
supporti con cui abitualmente lavoro e che scelgo a seconda dell’esigenza.
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A House in Ninh Hoa

«Ogni storia d’amore è una storia di fantasmi» scriveva David Foster 
Wallace (in Il re pallido). Lo stesso può dirsi per i personaggi narrati 
da Philip Widmann nel suo film. Nell’estate del 2014 due fratelli 
vietnamiti dalla Germania arrivano a Ninh Hoa, una piccola città sulla 
costa meridionale del Vietnam, per ritrovare una parte importante 
del loro passato rimasta tra le mura della vecchia casa di famiglia. 
Costretti dalla guerra a separarsi e a lasciare il proprio Paese, i Le, 
originari del Vietnam del sud, si sono sparpagliati per il mondo. 
Uno dei figli, diplomatico, nel 1970 si è trasferito a Bonn; l’altro è 
scomparso nei combattimenti. Il terzo, sopravvissuto ai campi di 
“rieducazione” comunisti, è il solo a essere rimasto a Ninh Hoa. 
Widmann utilizza un’idea di cinema come dispositivo memoriale: la 
casa della famiglia Le è uno spazio sospeso nel quale si affrontano 
passato e presente.

Biografia
Philip Widmann (Berlino, 1980) si laurea in antropologia culturale 
all’Università di Amburgo e in comunicazione visiva all’Università di 
Belle Arti di Amburgo. I suoi video e i suoi film (Destination Finale 2008; 
Die Frau des Fotografen 2011; A/M Spring Version 2012; Szenario 2014; 
Fictitious Force / Scheinkraft 2015) sono stati presentati in gallerie e 
festival di livello internazionale, tra cui Wexner Center for the Arts, 
WRO Media Art Biennale Wroclaw, Berlinale, International Film 
Festival di Rotterdam, New York Film Festival, FID Marseille, Visions 
du Réel. Nel 2014 ottiene una residenza d’artista presso l’Akademie 
Schloss Solitude di Stoccarda. Dal 2016 fa parte del gruppo di ricerca 
»Das fotografische Dispositiv« della Braunschweig University of Art.

Germania, 2016
DCP, colore, 108’

V.O. Vietnamita
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REGIA
Philip Widmann

SCENEGGIATURA
Nguyên Phuong-Đan

Philip Widmann

CON
Lê Thi Trong Ai

Lê Thi Hông Yên
 Nguyên Thi Đào

Lê Trong Tiêp
Lê Thi Nho, Lê Trong Tân

 Lê Trong Phuong
Kim-Anh Lê-Rönsch

FOTOGRAFIA 
Philip Widmann

SUONO
Karsten Krause 

MONTAGGIO 
Philip Widmann 

PRODUZIONE
pong film GmbH 

CONTATTI
ph@philipwidmann.com 
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Com’è nato il progetto del film e in che modo sei arrivato alla collaborazione con 
Nguyễn Phương-Đan? 
L’idea ci è venuta  dopo la prematura scomparsa del nonno di Dan, Le Trong Pham, nel 
2010. Io e Dan ci conosciamo da parecchio tempo. Nel 2005 siamo partiti insieme per 
il Vietnam e abbiamo visto la casa a Ninh Hoa dove abitavano i suoi parenti rimasti nel 
Paese. La morte del nonno ha modificato le dinamiche interne di questa strana famiglia 
transnazionale. È stato allora che ho cominciato a parlare con Dan del film. Abbiamo 
lavorato per diversi anni continuando a seguire le trasformazioni che di volta in volta 
ridisegnavano la costellazione della realtà familiare. 

Credi di aver adottato uno sguardo “antropologico”?
Forse sarebbe più giusto parlare di un “punto di vista” antropologico, a partire dal 
quale attraverso l’occhio della macchina da presa si cerca il significato che le persone 
attribuiscono alle loro azioni e agli oggetti con cui hanno a che fare. Il riferimento più 
vicino è a quello che in antropologia culturale si definisce “osservazione partecipante”. 
Però non stiamo parlando di un progetto con ambizioni scientifiche, anche se ho 
utilizzato gli strumenti della mia formazione di studi. Ho cercato di realizzare una 
“descrizione densa”, che rappresenta la ricerca di un “contesto”, in questo caso quello 
della famiglia, attraverso cui descrivere i diversi livelli di significato dei comportamenti e 
degli eventi di cui ero testimone. 

Possiamo definire A House in Ninh Hoa come un film di fantasmi? 
Non sono uno specialista del genere, ma se con questo vuoi intendere che il presupposto 
del film è quello di mostrare come lo spirito dei morti abbia un effetto percepibile e 
duraturo sulla vita dei vivi, e che ci siano forme di contatto e scambio tra queste due 
dimensioni, allora mi trovi d’accordo. A differenza dei “film di fantasmi” che mi vengono 
in mente, qui non abbiamo avuto bisogno di compiere alcun atto medianico per metterci 
in contatto con l’aldilà: nella casa di Ninh Hoa gli spiriti sono già presenti. 
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PRoSPETTIVE

Antonio di Biase

Tommaso Donati
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Il tempo di un ritorno

I film più interessanti di questi anni, quelli che forse hanno saputo meglio interpretare 
le urgenze del contemporaneo, sono opere sulla memoria, film di ombre e fantasmi. 
Filmmaker ha provato a renderne conto: nel 2012 con Mekong Hotel di Apichatpong 
Weerasethakul, nel 2014 con Jauja di Lisandro Alonso e Cavalo Dinheiro di Pedro Costa 
e, infine, lo scorso anno con As Mil e Uma Noites di Miguel Gomes. Oggi questa riflessione 
sui moti della memoria sembra essere il filo rosso di Prospettive, una sezione ricca, con 
ben diciannove titoli lungo i quali si declina, in maniere diverse, un’idea di cinema come 
dispositivo memoriale. Memoria da intendersi come esercizio pragmatico, un “fare” che 
viene a corrispondere con un’attività di elaborazione e di ricostruzione. 
C’è chi si confronta con gli eventi traumatici che hanno segnato il secolo scorso, come 
fa Lorenzo Apolli, in I compagni sconosciuti, affrontando una pagina di storia poco nota, 
quella che riguarda i militari italiani nei campi di lavoro nazisti; oppure Luca Ferri che, 
attraverso la coppia di anziani innamorati di Colombi, mostra l’inarrestabile declino e(ste)
tico di cui siamo responsabili e testimoni. Paola Salerno (Il matrimonio), Chiara Leonardi 
(Alice) e Valentina Monti (Circle) riportano alla luce immagini cinematografiche d’archivio, 
per interrogarle, rileggerle e riscriverle in un diverso contesto. Il corpus filmico amatoriale 
sui cui lavorano è per natura situato lungo una linea d’ombra, tra il finito e il non finito, 
fattore che lo rende un testo sempre aperto, e, consapevoli di questo, le registe ne 
traggono visioni che possono/devono significare “ancora” e “altro”.
 Atlante 1783 di Maria Giovanna Cicciari, Acqua Dolce di Enrico Mazzi, Sopra il fiume di 
Vanina Lappa, Pagani di Elisa Flaminia Inno, Le variazioni di Maria di Amalia Violi, Nuova 
Zita di Antonio Di Biase, e Parco Lambro di Federico Gariboldi, Francesco Martinazzo, 
Giulia Savorani, e Martina Taccani sono lavori che, ciascuno con una sensibilità differente, 
riflettono sulla memoria dei luoghi e sui luoghi come tramiti di memorie. 
Quello che interessa agli autori non è ricostruire la realtà storica dei posti che vanno a 
interrogare, ma quali strategie questi posti adottando per raccontarci la loro storia e 
soprattutto quale storia raccontano. In Le porte del paradiso di Guido Nicolas Zingari 
c’è un senso di memoria come viaggio; mettersi in movimento per costruire l’immagine 
del presente in un continuo confronto con il passato. Viaggio come incontro, con l’Altro 
(anche con l’altro sé, come succede in Diario Blu(E) di Titta Cosetta Raccagni, che a 
distanza di quasi 25 anni torna sulle pagine del suo diario di adolescente), che comporta 
un ripensamento del proprio fare in funzione dell’interlocutore, come succede in Notturno 
di Fatima Bianchi, La natura delle cose di Laura Viezzoli, Dormiente di Tommaso Donati, 
Indagine... di Ilaria Pezone e Sessions di Federico Frefel. Un atto necessario, perché alla fine, 
come sostiene Godard, occorrono due persone per produrre un’immagine.

Matteo Marelli



/ 55Prospettive   FILMMAKER 2016

Fulvio Baglivi (1977), è nato nella zona mediterranea e vive a Roma. Da anni collabora 
con l’archivio film della Fondazione Centro Sperimentale di Cinematografia e con la 
trasmissione di Rai3 Fuori Orario cose (mai) viste. Ha collaborato con diversi festival tra 
cui il Torino Film Festival e Il vento del cinema a Procida. Ha curato i volumi Il mondo 
realmente rovesciato. Il cinema di Frederick Wiseman (2008, 2015) e Il mio cuore è un gatto 
spezzato il mio sguardo è frantumato. Cinema, arti e mestieri di Raffaele Andreassi (2015). 
Nel 2014 ha realizzato Coda, presentato al 32° Torino Film Festival.

Ferdinando Cito Filomarino (Milano, 1986) è regista e sceneggiatore. Dopo la laurea 
in Semiotica del Cinema a Bologna lavora come assistente alla regia su L’ombra del 
sospetto – The Other Man (2008) e su Io sono l’Amore (2009). Nel 2010 scrive e dirige il 
cortometraggio Diarchia, premiato ai Festival di Locarno, Sundance, ai Nastri d’Argento, 
e nominato agli European Film Awards. Nel 2013 realizza il film saggio L’Inganno, 
presentato al Festival di Roma. Il suo primo film, Antonia, che racconta gli ultimi dieci 
anni di vita della poetessa Antonia Pozzi, è stato presentato in concorso al Karlovy Vary 
dove ha ricevuto una Menzione Speciale della Giuria.

Francesco Virga (Milano, 1963) con la MIR Cinematografica, ha prodotto numerosi 
documentari creativi e film di finzione di alcune delle più interessanti voci del panorama 
italiano ed europeo, tra cui Alina Marazzi, Federica Di Giacomo, Andreas Pichler, 
Leonardo Di Costanzo, Vincenzo Marra, Ursula Meier, Aida Begic, Cristi Puiu. Nel 2016 ha 
prodotto Liberami di Federica Di Giacomo, premiata nel concorso Orizzonti a Venezia. È 
membro del network di produttori europei ACE Producers.  

La Giuria
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Parco Lambro

Italia, 2016
HD, colore e b/n, 13’

V.O Italiano

Il film è un insieme di suggestioni sull’idea del parco, una variazione 
insolita sul genere del documentario naturalistico. Giulia Savorani, 
Francesco Martinazzo, Federico Gariboldi e Martina Taccani scelgono 
come soggetto il Parco Lambro, stravolto, nel 2014, da un’alluvione. 
Una realtà che agli occhi dei registi rappresenta, allo stesso tempo, 
un luogo di affezione e di trasformazione. 
Si tratta di cambiamenti recenti e lontani nel tempo: il parco è stato 
teatro di incontri legati alla danza, alla riappropriazione del corpo e 
ad altre libere espressioni di vitalità. Un’esplorazione che attraversa 
l’esperienza del Festival di Re Nudo, che lì al Parco Lambro fece base 
tra il 1975 e 1976, testimoniato da film amatoriali in Super8. Materiali 
di repertorio video-fotografico si alternano a immagini riprese attra-
verso specchi, sistemi ottici e altri dispositivi, il tutto introdotto da un 
testo di Thomas Eliot tratto dai Quattro Quartetti.

Biografie
Martina Taccani (Milano, 1987) si laurea nel 2011 in Lingue e Lette-
rature Straniere all’Università Statale di Milano. Lavora per il terzo 
settore con progetti a favore di minori e famiglie in condizioni di dif-
ficoltà socio-economica. 

Giulia Savorani (Ivrea, 1988), nel 2014 si diploma all’Accademia di 
Milano Brera, lavora in proprio come artista visiva; suoi precedenti 
lavori sono: Alectoris graeca (2014), Venus e TreeCloakBell (2016). 

Francesco Martinazzo (L’Aquila, 1992) si laurea in Architettura al Poli-
tecnico di Milano nel 2016. 

Federico Gariboldi (Milano, 1991) studia Architettura al Politecnico di 
Milano. 

REGIA
Giulia Savorani, Francesco 

Martinazzo, Federico Gariboldi, 
Martina Taccani 

SCENEGGIATURA
Giulia Savorani, Francesco 

Martinazzo, Federico Gariboldi, 
Martina Taccani 

FOTOGRAFIA
Giulia Savorani, Francesco 

Martinazzo, Federico Gariboldi, 
Martina Taccani 

MONTAGGIO
Giulia Savorani, Francesco 

Martinazzo, Federico Gariboldi, 
Martina Taccani 

PRODUZIONE
Civica Scuola di Cinema 

Luchino Visconti 

CONTATTI
g.bianco@fondazionemilano.eu
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Che cosa rappresenta per voi il Parco Lambro?
Possiamo definirlo un locus amoenus urbano. Gli elementi visivi, l’inquinamento, i colori 
e l’odore del fiume, creano un ambiente elettrico che fa percepire l’artificialità del parco 
romantico, definendo uno scenario di metamorfosi. I loci amoeni della letteratura sono 
luoghi recintati in cui nuove forme si recuperano dalle vecchie, in un intricato sistema di 
relazioni e metamorfosi. L’ibrido, come l’ironia, è condizione “pre”, pre-seria, pre-forma, 
strumento per non soccombere a un mondo dato. Luogo di finzione e imitazione per 
eccellenza dove l’umano si specchia, naturale e artificiale si mischiano. 

A Parco Lambro si associa anche una stagione di mobilitazione libertaria, col 
festival di Re Nudo. Il film è anche, nella sua forma, una rievocazione?
Di quell’epoca si possono condividere i principi, ma rimane un tentativo fallito di evadere 
dalla società capitalistica che sfociava anche in episodi come quello dei polli congelati 
presi a calci. È difficile mettersi in rapporto con quegli anni e con quegli ideali senza 
scontrarsi con le contraddizioni del periodo. I riferimenti per la forma data al film sono 
da ricercare piuttosto in ambiti artistici e letterari.

Perché avete scelto brani dei Quattro Quartetti di Thomas Stearns Eliot come 
introduzione al vostro lavoro? 
I Quattro Quartetti sono un testo che rigetta la tradizionale dicotomia soggetto-oggetto. 
Le parole del testo, come ideogrammi, rievocano immagini concrete e fisiche che 
ricostituiscono simboli naturali con valore oggettivo e universale. L’ideogramma infatti 
presenta l’agente, l’azione e le loro qualità e ne riproduce una percezione sincronica, la 
stessa che caratterizza la visione. Il cinema di consumo utilizza in genere degli espedienti 
visivi per portare lo spettatore a un’immedesimazione il più possibile soggettiva e 
passiva. In linea con Eliot abbiamo invece optato per un linguaggio di tipo analogico, 
che risponde alle leggi del pensiero visivo. Lo stile parodistico accentua il senso 
d’impermanenza che ha accompagnato tutto il lavoro
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I compagni sconosciuti

Italia, 2016
DCP, b/n, 12’
V.O. Italiano 

REGIA
Lorenzo Apolli

SOGGETTO
Lorenzo Apolli

SUONO
Carlo Giordani

PRODUZIONE
Lorenzo Apolli

CONTATTI
lnz.apolli@gmail.com

Al di là della linea bianca di reticolati, neve, betulle, uomini senz’altra 
dimensione apparente che la propria solitudine. È la scena di una 
pagina poco nota di storia quella che riguarda i militari italiani nei 
campi di lavoro nazisti. Per raccontarla, Lorenzo Apolli utilizza gli ar-
chivi conservati dalla Fondazione Micheletti, tra cui il diario di Paride 
Piasenti scritto dopo il suo ritorno in Italia e che rappresenta una 
bruciante testimonianza del periodo concentrazionario. Ad arricchi-
re le pagine del diario, una serie di fotografie che Vittorio Vialli riuscì 
a scattare nascondendo la sua Leica alle  guardie tedesche. Immagini 
che documentano la condizione di vita dei detenuti italiani durante i 
due anni di prigionia trascorsi nel campo. 

Biografia
Lorenzo Apolli (Brescia, 1983) studia musica e arti visive. Dopo la 
laurea in architettura frequenta un istituto di cinema documentario, 
concentrando la sua attenzione su visioni del passato e sui possi-
bili, reciproci contributi tra suono e immagine nell’uso di materiali 
d’archivio. Attualmente lavora come ricercatore presso un centro di 
documentazione multidisciplinare specializzato nello studio dell’età 
contemporanea, per il quale si è occupato della riscoperta di archivi 
di immagini fisse e in movimento. 
Il suo primo lavoro, del 2012, è L’oro bianco e altri racconti.
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Il film nasce dopo che sei entrato in contatto con la Fondazione Micheletti o avevi 
già l’idea di confrontarti con questa pagina di storia?
Il lavoro inizia insieme alla mia collaborazione con la Fondazione verso la fine del 2013. 
Nelle mie peregrinazioni all’interno dell’archivio ho trovato due grandi armadi grigi, un 
po’ in disparte, che contenevano centinaia di fascicoli personali di prigionieri di guerra in 
cui erano conservati diari, lettere, disegni, piccoli cimeli e soprattutto alcune fotografie, 
scattate a rischio della vita dagli stessi prigionieri all’interno dei campi.
Ho pensato che attraverso una tale quantità di materiali, così eterogenei, si poteva 
costruire una forma di racconto. 

Perché, pur utilizzando come riferimento le pagine di un diario, hai preferito non 
usare la parola se non in forma di brevi didascalie?
Quello che ho preso a riferimento non è in realtà un diario in senso proprio, piuttosto 
un giornale di prigionia per immagini. Si tratta di una serie di fotografie scattate in gran 
parte da un giovane militare che è riuscito a portare con sé, tra moltissime difficoltà, 
all’interno dei campi in cui è stato prigioniero, la sua attrezzatura fotografica di dilettante. 
Parlo di un “giornale per immagini” perché così come altri hanno annotato impressioni 
di quell’esperienza nei loro diari, questo giovane militare si è prefisso di registrare 
metodicamente, attraverso una macchina fotografica, la cronaca della sua quotidianità di 
prigioniero e di quella dei suoi compagni. Proprio perché volevo mettere al centro del film 
le immagini - le fotografie, ma anche disegni e alcuni frammenti di riprese che mostravano 
le condizioni delle ferrovie durante la guerra - ho deciso di non utilizzare una voce fuori 
campo. Nelle intenzioni, questo tipo di approccio doveva suonare un po’ come un invito 
a entrare liberamente e senza troppe coordinate all’interno dello spazio narrativo, a 
guardare e soprattutto ad ascoltare con maggiore attenzione.

I compagni sconosciuti è un film di rumori. Come hai lavorato sul suono?
Tutta la colonna dei suoni è stata costruita come una piccola composizione di rumori 
naturali, è frutto di scelte molto precise. Con l’amico Carlo Giordani abbiamo impostato 
una campagna di field-recording in una vecchia casa di famiglia, in più uscite, alla ricerca 
di suoni che ci consentissero di costruire in maniera credibile un ambiente sonoro di 
“interni”. È attraverso il suono che abbiamo cercato di determinare il carattere un poco 
dimesso del film, soprattutto è attraverso il lavoro sul suono che abbiamo cercato di fare 
in modo che le immagini acquistassero una maggiore capacità di raccontarsi, di dilatarsi 
oltre i loro bordi, legarsi fuori campo e lì trovare una coesione, una accanto all’altra, di 
sequenza, di narrazione.
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Notturno

Italia, 2016
DCP, colore, 15’

V.O. Italiano

In Notturno di Fatima Bianchi un gruppo di donne cieche si racconta, 
facendo affiorare il proprio modo di “vedere”, attraverso la memoria 
sensoriale, la propria percezione della realtà, il loro modo di mettersi 
in relazione con lo spazio e con il tempo. Non conosciamo i loro volti, 
la regista infatti preferisce registrarne la voce, nel corso di sessioni di 
lavoro svoltesi in totale oscurità. La luce e il visibile appaiono come 
un’eccezione all’interno del buio che domina sullo schermo; a tratti 
fatichiamo a riconoscere spazi, figure e oggetti. 
Tutto è avvolto nel mistero e sembra non rispondere più alle rego-
le percettive elementari cui siamo abituati. L’immagine che nasce 
è una zona di contatto, possibile soltanto partendo da un gesto di 
reciproca generosità.

Biografia
Fatima Bianchi (Milano, 1981) vive e lavora tra Milano e Marsiglia. 
Si è formata alla Nuova Accademia di Belle Arti di Milano intrapren-
dendo un percorso trasversale nel campo dell’arte contemporanea e 
del cinema sperimentale. La sua ricerca utilizza il medium del video 
a metà tra videoarte e documentario. È consulente artistico presso 
In\Visible Cities - Urban Multimedia Festival. Dal 2006 le sue opere 
trovano spazio in numerosi festival: Visions du Réel, Open City Docu-
mentary (Londra), ZagrebDox, Filmmaker Festival (Premio “Prospet-
tive 2014” con Tyndall), Fondazione Merz (Torino). Dal 2010 insegna 
montaggio video per il Master Photography & Visual Design della Do-
mus Academy di Milano. 

REGIA
Fatima Bianchi

SCENEGGIATURA
Fatima Bianchi

CON 
Claudia Consonni, 

Rosaria Girotti, Giovanna Gossi, 
Laura Morelli, Carmen La Corte, 

Elisabetta Sisti, 
Florinda Trombetta, 

Filippa Tolaro; 
in collaborazione con l’Istituto 

dei Ciechi di Milano 

FOTOGRAFIA
Fatima Bianchi

SUONO
Fatima Bianchi, Nicola Ratti

MONTAGGIO
Fatima Bianchi

PRODUZIONE
Fatima Bianchi

CONTATTI
bianchifatima2@gmail.com
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Ci racconti la genesi del film?
È un progetto cui ho iniziato a pensare nel maggio del 2015, dopo avere letto i libri di 
Oliver Sacks; sono sempre stata appassionata al suo modo di raccontare e affrontare le 
malattie neurologiche, la cecità, la sordità. Ho incominciato cosi a lavorare proponendo 
una serie di workshop all’Istituto dei ciechi di Milano con una decina di donne non 
vedenti (non cieche dalla nascita). L’idea era di conoscersi e fare un’esperienza di 
racconto condiviso attraverso una serie di stimoli che avrei proposto, ogni volta 
diversi. Era la prima volta che lavoravo sulla cecità, avevo voglia di buttarmi in una 
situazione che non conoscevo. Quello che mi interessava maggiormente era il loro 
modo di ricordare, di mettersi in relazione con lo spazio e il tempo, ma soprattutto con 
le immagini, con la loro percezione della realtà. Il primo workshop che ho proposto si 
basava sull’espressione vocale, e quindi anche sull’ascolto (il loro modo di percepire il 
suono è incredibile; erano loro a consigliarmi dove posizionare il microfono per evitare 
riverberi). Il secondo era sulla memoria tattile; infine il terzo sulle immagini, sulle 
fotografie. Ho chiesto di raccontarmi una fotografia impressa nella loro mente. Terminata 
questa parte (bellissima, intensa, lunga e a volte difficile) ho deciso di mettermi alla 
ricerca delle immagini portandomi dentro le loro voci e le loro esperienze.

Perché hai deciso di non mostrare i volti delle donne protagoniste del tuo 
progetto? 
Per me era più importante essere in una situazione alla pari, usare la telecamera avrebbe 
voluto dire accendere la luce, invece durante le riprese audio siamo sempre rimaste 
al buio, almeno per me che ero l’unica vedente del gruppo. Mi sembrava importante 
focalizzarmi sulle loro voci, per percepire le loro emozioni attraverso il tono, l’intensità, 
il timbro. Ciò mi ha permesso di attivare la mia immaginazione, di costruire le immagini 
prima nella mia testa.

Dici di esserti voluta avvicinare al loro modo di “vedere”. Come ci sei riuscita?
Diciamo che lavorando al progetto ho avviato una riflessione attorno all’atto di vedere 
legata alla percezione della realtà, al concetto di luce e di ombra, alle immagini 
persistenti della memoria: sono pensieri che occupano la testa per una persona che 
ama fare film...
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Atlante 1783

Italia, 2016
HD, 16mm, colore e b/n, 25’

V.O. Italiano

REGIA 
Maria Giovanna Cicciari

SCENEGGIATURA
Maria Giovanna Cicciari

FOTOGRAFIA
Emanuele Spagnolo 

SUONO
Mario Amelio

PRODUTTORE
Rino Sciarretta 

PRODUZIONE
Zivago Media

CONTATTI
zivagomedia@gmail.com 

Il 6 febbraio del 1783, nel cuore della notte, Johann Wolfgang Goethe 
sveglia il suo cameriere per chiedergli se non abbia visto nulla di 
strano in cielo. Lo mette in guardia dicendogli: «Ascolta, noi siamo in 
momento solenne; e in questo istante v’è stato, o sta per esserci, un 
terremoto». Che infatti si verifica, colpendo però l’Italia. 
Le cronache dell’epoca, redatte dagli studiosi che hanno dato conto 
a Ferdinando IV di Borbone dei danni del sisma, lo ricordano come il 
terremoto di Messina, anche se colpì in realtà soprattutto la Calabria, 
uccidendo circa la metà della popolazione e distruggendo centinaia 
di centri abitati. Maria Giovanna Cicciari riparte proprio da queste 
cronache, conservate nella biblioteca dell’Università Federico II di 
Napoli, confrontandole con il paesaggio attuale, per ritrovare le trac-
ce di quel sisma. Il cinema si fa dispositivo che permette a passato e 
presente di toccarsi, dando così modo a suggestioni lontane di riaf-
facciarsi sotto forma di visioni ritrovate.

Biografia
Maria Giovanna Cicciari (Milano, 1983) vince nel 2012 il premio della 
giuria al Torino Film Festival con il cortometraggio In nessun luogo re-
sta. Nel 2014 presenta Hyperion al festival Filmmaker e nel 2016 alla 
Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro. Una prima versione di Atlante 
1783 è stata presentata nella sezione SIC@SIC della Settimana della 
critica in occasione della 73° Mostra del cinema di Venezia. La ver-
sione presentata a Filmmaker ha avuto la première internazionale al 
festival Doclisboa nell’ottobre 2016. Dal 2013 collabora con la danza-
trice Annamaria Ajmone al progetto Radura.
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Atlante 1783 si apre ricordando l’episodio di preveggenza avuto da Goethe.  
È stata quella la suggestione iniziale per te?
Sì, un giorno in un negozio di libri usati ho trovato un testo che si intitola Goethe 
sulle rovine di Messina di Augusto Placanica che conteneva la citazione riguardante 
la premonizione del terremoto che colpì la Calabria e Messina nel 1783 raccontata da 
Johann-Peter Eckermann in Colloqui con il Goethe. È stato una sorta di corto circuito fra 
due cose così lontane, ma a me altrettanto care, il paesaggio calabrese e quel periodo 
felice dell’età dell’uomo, quei pochi anni a cavallo fra il ‘700 e l’800 in cui sembra che gli 
dei siano tornati a farci visita per l’ultima volta, in cui scienza e magia erano, ancora per 
poco, unite in una cosa sola.

Chi sono quelle persone che vediamo pregare con lo sguardo rivolto al sole?  
E come si relazionano al tuo film?
È da due anni ormai che alcune persone nei dintorni di Oppido Mamertina, la cittadina 
in cui sono state fatte le riprese, si riuniscono in preghiera intorno a una donna che dice 
di vedere la Vergine Maria, e che insieme a lei provano a distinguere una figura sacra 
nel sole. Sono le prime riprese che ho fatto sapendo che c’era qualcosa di importante in 
quella situazione, qualcosa che andava oltre la contingenza, per alcuni ridicola, e che 
toccava gli strati più nascosti della loro vita, una paura, un «guasto antico» come dice 
Franco Arminio. Ovviamente non parliamo di collegamenti logici o spiegabili, parliamo di 
qualcosa che solo l’immagine può accostare. In realtà per qualche tempo ho pensato che 
non le avrei utilizzate, ma poi sono state la chiave per risolvere il montaggio del film.

Adotti un dispositivo che si può definire “memoriale” nel tuo cinema?
Credo sia una buona definizione, ma anche se la teoria è molto importante nel mio 
lavoro, lo sforzo è sempre quello di lasciarmela alle spalle e concentrarmi di più 
sulla concretezza delle immagini. C’è la memoria, quella della realtà, ma c’è anche la 
possibilità di creare una nuova memoria, qualcosa di indefinibile che avviene accostando 
due immagini, una detonazione. Credo che ancora non sia del tutto chiaro, quanto 
incredibile e magica sia la possibilità di ricreare immagini del mondo, della vita, per non 
parlare del movimento. È vertiginoso se ci si concentra bene. E solo questo basterebbe 
alla meraviglia. 
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Nuova zita

Antonio Di Biase si sottrae alla ripresa preferendo affidare il racconto 
per immagini di una giornata in mezzo al mare pescarese all’obietti-
vo di una Bolex 16mm lasciata penzolare liberamente sul pescherec-
cio che dà il nome al progetto. Una prospettiva eccentrica e incerta 
che traccia traiettorie imprevedibili. Immagini di una forza incon-
trollabile, proprio perché clamorosamente casuali; che atterriscono 
per il loro violento impatto visivo, capaci di riscattare il quotidiano 
restituendolo in frammenti che sembrano provenire da un universo 
ancestrale, fuori dal tempo, capaci di farci percepire le cose in manie-
ra nuova e sconosciuta.  

Biografia
Antonio Di Biase (Pescara, 1994) ha ottenuto nel 2015 il premio allo 
sviluppo di “In Progress” laboratorio produttivo organizzato da Mila-
no Film Network in collaborazione con Filmmaker Festival. Nel corso 
degli anni ha realizzato circa dieci cortometraggi, spaziando tra il 
documentario e la fiction; tra questi: Braccoblood (2011), Mani Tese 
(2011), 01 (2013), Borgo Marino (2014), Il pittore della maestà (2014), 
Cibus Trittico (2011/2015).

Italia, 2016
16mm, colore, 11’

V.O. Italiano

REGIA
Antonio Di Biase

FOTOGRAFIA 
Antonio Di Biase

SUONO
Massimo Mariani

MONTAGGIO 
Antonio Di Biase

PRODUZIONE
Antonio Di Biase, 

in collaborazione con 
Riccardo Annoni (Start S.r.l.)

CONTATTI
antrodibiase@gmail.com  
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Qual è l’idea alla base di questo progetto?
Volevo comporre un ritratto crudo e diretto della vita all’interno del peschereccio, 
indirizzando lo sguardo verso una dimensione pittorica. Immagini che rimandano a un 
certo formalismo d’inizio ’900 sono qui avvolte in un’atmosfera romantica, che tenta di 
cogliere l’universale nel particolare. 

Perché hai scelto di lavorare in pellicola?
Il lavoro è nato come campo di sperimentazione per utilizzare la pellicola e 
comprenderne il funzionamento. Quando ho visto le prime immagini sviluppate ho 
capito che poteva venirne fuori un film.

Quanto controllo hai avuto sulle immagini che stavi filmando?
L’utilizzo della pellicola è stato determinante, non solo per il risultato estetico, ma 
soprattutto per il processo di concepimento delle immagini: avevo la possibilità di 
filmare solo dieci minuti per ogni notte trascorsa in barca. Calcolando l’esposizione 
a intuito, potevo soltanto supporre quali immagini sarebbero scaturite. Pertanto, ho 
concepito il film come un’improvvisazione visiva.
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 Dormiente

Svizzera, 2016
HD, colore, 18’
Senza dialoghi

REGIA
Tommaso Donati

CON 
Maxamuud Cumar Adan, 

Katia Dalberti

FOTOGRAFIA
Tommaso Donati

SUONO
Tommaso Donati

MONTAGGIO
Tommaso Donati

PRODUZIONE 
Tommaso Donati

CONTATTI
tommaso.donati@hotmail.com 

La solitudine dell’attesa di chi sopravvive ai margini della società 
aspettando qualcosa di nuovo tra periferie urbanizzate e derive dove 
la città si arresta e prende spazio una natura ancora capace di dimo-
strarsi indomita. Persone invisibili come Katia, ragazza svizzera un 
po’ borderline, o Cumar, somalo che vive in Ticino dove lavora come 
custode notturno in attesa del rinnovo del permesso di soggiorno. 
Abitano vicini, nello stesso condominio, sono soli e non si incontra-
no mai. Soltanto nel bosco, percorrendo gli stessi sentieri, liberi dai 
rispettivi pesi, forse, anche solo per un attimo, i due riescono a in-
contrarsi.

Biografia
Tommaso Donati (Lugano, 1988) nel 2013 si diploma all’École inter-
nationale de création audiovisuelle et de réalisation (EICAR) a Parigi. 
Lo stesso anno realizza il corto Casa di legna. Il suo lavoro si divide 
tra il documentario, il cinema sperimentale e la fotografia, strumenti 
di indagine delle relazioni tra l’uomo, l’animale e lo spazio-natura in 
cui vivono. I suoi cortometraggi sono presentati in varie manifesta-
zioni internazionali come il Festival di Locarno, Les Rencontres In-
ternationales Paris/Berlin e il Torino Film Festival. Partecipa anche a 
varie mostre collettive con i suoi lavori fotografici come La Biennale 
dell’immagine di Chiasso e Le Prix Mobilière a Ginevra.

PR
IM

A 
ITA

LIA
NA



/ 67Prospettive   FILMMAKER 2016

To
m

m
aso

 
D

o
n
ati

Come nasce questo film?
L’idea ha preso forma durante il workshop In Progress del 2015, organizzato da 
Filmmaker Festival. Avevo presentato un progetto ambientato nella prigione La Stampa 
di Lugano che, per problemi logistici, non ho mai realizzato. Nello stesso periodo ho 
incontrato il protagonista di Dormiente, Cumar, un profugo somalo che frequentava un 
corso di teatro per richiedenti asilo a Chiasso. Quando ho visto dove viveva, un palazzo 
popolare vicino al confine che somiglia a una prigione, ho deciso di ambientare il film lì. 
Dormiente nasce dal bisogno di filmare persone che vivono una vita in solitudine e con 
limiti alla propria libertà.

Pensi che la condizione dei due protagonisti sia in qualche modo determinata
dagli spazi in cui abitano?
I luoghi dove si svolge la loro esistenza sono fondamentali. Le mura del palazzo o il bosco 
invernale dove fuggono dalla loro routine li inghiottono. Al tempo stesso però volevo 
anche mostrare come siano invisibili al resto della società. La relazione che si instaura 
tra loro è dovuta al fatto che si incrociano quotidianamente negli stessi luoghi e questo 
permette loro di conoscersi meglio e superare delle barriere sociali.

Nelle sequenze girate al buio utilizzi la luce in un modo molto particolare...
Volevo dare al film un carattere cupo e notturno. Ho usato una piccola luce artificiale 
e delle torce per creare un’atmosfera claustrofobica in chiaroscuro, dove i personaggi 
sembrano controllati e inseguiti da un terzo protagonista. L’edificio in cui si ambienta 
il film è molto scuro; percorrendo i suoi corridoi, i sotterranei, le scale, si entra in una 
dimensione dove le persone che si incontrano sembrano fantasmi.
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 Colombi

Italia, 2016
Super8, b/n, colore, 20’

V.O. Italiano

Una coppia d’innamorati trascorre insieme un secolo di vita mentre 
le mode, gli oggetti e i film si susseguono in una lenta e inesorabile 
discesa verso il raccapriccio. La loro ossessione per i pomelli ottago-
nali delle caffettiere e per il design anonimo li accompagnerà lungo 
il passare delle decadi. Invecchiando e perdendo lentamente le for-
ze, ma mai la lucidità, preferiranno escludere il mondo, oscurando e 
sigillando le persiane della loro abitazione e rinchiudendosi in loro 
stessi, sfogliando vecchie enciclopedie di animali estinti. 
Per non partecipare all’inesorabile declino preferiscono smettere di 
esserne testimoni. Il loro piano di sopravvivenza personale si può 
quindi sintetizzare con le parole di un aforisma di Nicolás Gómez 
Dávila: «Costruire rifugi contro l’inclemenza dei tempi».

Biografia
Luca Ferri (Bergamo, 1976) si occupa di immagini e parole. Esordisce 
come regista nel 2005. Magog [o epifania del barbagianni], del 2011, 
viene selezionato alla 48° Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro. 
Nel 2012 realizza il lungometraggio Ecce Ubu, e nel 2013, insieme a 
Claudio Casazza, Habitat [Piavoli] selezionato al Torino Film Festival. 
Nel 2014 il cortometraggio Caro Nonno vince il premio della giuria 
alla settima edizione del festival Cinema Zero a Trento, mentre il 
lungometraggio ABACUC viene presentato al 29° Festival de Mar del 
Plata in Argentina e successivamente al 32° Torino Film Festival e a 
Filmmaker Festival. Nel 2015 realizza Cane caro, Una società di servizi 
e Tottori.

REGIA
Luca Ferri

SCENEGGIATURA
Luca Ferri

CON 
Annunciata Decò, 
Giovanni Colombi, 

Dario Bacis 

FOTOGRAFIA
Pietro De Tilla, 

Giulia Vallicelli, 
Andrea Zanoli 

SUONO
Giulia La Marca, 

Elisa Piria 

MONTAGGIO
Stefano P. Testa 

PRODUTTORE
Andrea Zanoli

PRODUZIONE
Lab 80 film, ENECE film 

CONTATTI
press@lab80.it 
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Definisci Colombi una storia d’amore. È giusto dire che questo sentimento, che 
tiene uniti i due protagonisti, si rafforza nella comune disperazione? 
La loro unione si fortifica man mano che le decadi scorrono.
A rendere questo rapporto più solido è la consapevolezza di avere sempre meno tempo 
da vivere e quindi di avere sempre meno tempo da passare insieme.

Perché hai scelto di strutturare il film come se fosse una lista? Una lista che 
sembra suggerire l’avanzare di una grandezza innumerabile, quella della 
bruttezza... 
Quello che ci è toccato vivere appare un “tempo” nettamente peggiore dei precedenti. 
Il testo di Colombi racconta con semplici ma esaustivi esempi il degrado estetico in cui 
nostro malgrado siamo costretti a muoverci.
Ma probabilmente è “sempre” l’epoca peggiore in cui vivere.

Pensi che l’estetica degli oggetti sia sintomatica dell’etica del tempo?
Sì.

L
u
ca F

erri
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 Sessions

Italia, 2016
HD, b/n, 35’
V.O. Italiano

Sessions è conversazione per piano, basso e batteria. Un confronto a 
tre, filmato per lunghi piani fissi, che si compie attraverso differenti 
spazi sonori, comunicanti eppure tra loro separati. Si cerca di coglie-
re l’attimo in cui la musica si fa suono passando dai momenti di si-
lenzio, ai confronti dialettici tra i musicisti fino alle ripetute sessioni 
di registrazione. Una condizione di pazienza e di attesa, che il regi-
sta, Federico Frefel, cerca di restituire con la sua macchina da presa 
adattandosi al ritmo della situazione, lasciandosi trascinare nelle 
sue derive. Lo studio, così come viene fotografato, da sede di un pro-
cesso creativo diventa luogo dove è necessario bilanciare i rapporti 
personali e musicali.

Biografia
Federico Frefel (Milano, 1989) è laureato all’Accademia di Belle Arti di 
Brera e ha frequentato il corso di documentario alla Civica Scuola di 
Cinema “Luchino Visconti”. Il suo primo cortometraggio è Documenti 
di viaggio del 2014. Ha collaborato al montaggio del film-saggio La 
fantastica coppia. Roscoe Arbuckle e Buster Keaton di Francesco Ballo, 
presentato a Filmmaker 2014

REGIA
Federico Frefel

FOTOGRAFIA
Federico Frefel

SUONO
Federico Frefel

MONTAGGIO
Federico Frefel

PRODUTTORE
Federico Frefel

CONTATTI
federico.frefel@gmail.com
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Qual è l’idea alla base di questo progetto? 
Ho cominciato a pensarci dopo aver frequentato per un breve periodo lo studio in cui è 
stato girato. Durante alcune prove il mio interesse da spettatore si è concentrato sulle 
conversazioni che i musicisti nelle rispettive stanze hanno attraverso il “talkback”, il 
sistema di microfoni che si usa negli studi per permettere la comunicazione tra il tecnico 
in regia e i musicisti dislocati nelle proprie stanze (e in questo caso anche per dialoghi 
tra i musicisti), il tutto amplificato nella regia dove si assiste spontaneamente a lunghi 
dialoghi fuoricampo.

Come mai hai deciso di ricorrere al piano sequenza come soluzione di ripresa?
Le inquadrature di lunga durata sono state sia una scelta linguistica sia etica. Lavoravo 
da solo e girando con tre camere, avevo la necessità di avere lunghi piani sequenza su 
cavalletto, molte volte scegliendo solamente l’inquadratura e lasciando che la camera 
registrasse. Il long take senza movimenti di macchina è stata per me l’unica soluzione 
per la costruzione spazi scenici, delineandone i limiti del “in campo” e del “fuori campo”, 
all’interno dei quali i musicisti esistono in quanto tali. 

L’idea diffusa è che il processo creativo sia una fase piuttosto indisciplinata. 
Perché hai voluto organizzarlo all’interno di una struttura così ordinata?
La struttura a capitoli corrispondeva al metodo più lineare per affrontare e approfondire 
i cinque giorni di registrazioni. Un modo per rendere leggibile la frammentarietà di molte 
situazioni e al contempo rispettandone le pause e i momenti dialettici prima e dopo le 
registrazioni, il primo elemento che mi interessava raccontare con il progetto.



/ 72 FILMMAKER 2016   Prospettive

Pagani

Italia, 2016
HD, colore, 54’

V.O. Italiano 

A Pagani, nei pressi di Pompei, sopravvivono antiche tradizioni legate 
a una religiosità precristiana fatta di culti e propiziazioni.
Tra questi il più importante è il culto della Madonna delle Galline, una 
Vergine che ricorda la Magna Mater degli antichi, celebrata con canti 
e danze ancestrali. Il popolo dei vicoli affida la vita a questa divinità 
e ogni anno si riunisce per preparare l’esibizione devozionale al pas-
saggio della sacra immagine. Fonzino è il prescelto che guida i devoti 
dei vicoli nella costruzione del Tosello, un tempietto barocco costru-
ito in segreto ogni anno e aperto al passaggio della Vergine. Biagino 
è il leader di una comunità gay di devoti alla Madonna, protagonista 
degli eventi liturgici più ortodossi. Il matrimonio della Zeza, la Morte 
di Carnevale e la Figliata dei Femminielli sono tre avvenimenti che 
rappresentano ogni anno l’archetipo della vita nella tradizione omo-
sessuale locale. 

Biografia
Elisa Flaminia Inno (Napoli, 1982) si laurea in cinematografia docu-
mentaria al DAMS di Roma e si diploma in regia documentaria presso 
l’INIS - Istituto nazionale di Cinematografia del Quebec - Canada. Dal 
2006 lavora a Roma come assistente per diverse produzioni collabo-
rando con registi e attori, tra cui Giuseppe Tornatore e Sophia Loren. 
Nel 2009 inizia a dirigere spot e documentari con particolare atten-
zione ai cambiamenti socio-culturali del sud Italia. 
I suoi lavori (Costa D’Angolo 2014, Mater 2016) sono stati proiettati 
in diversi festival in Europa e in Canada. Nel 2014 si forma a Roma in 
coproduzione internazionale del documentario e affianca all’attività 
di regista quella di produttrice. 

REGIA 
Elisa Flaminia Inno

CON
Alfonso Del Forno, 

Biagio De Prisco, 
Ermanno Cutolo, 

Bruno Buonicontri, 
Maurizio Graziano 

FOTOGRAFIA
Elisa Flaminia Inno, 

Mattia Colombo 

SUONO
Marco Saitta 

MONTAGGIO
Enrica Gatto 

PRODUTTORE
Antonella Di Nocera, 

Elisa Flaminia Inno

PRODUZIONE
Parallelo 41 produzioni 

CONTATTI
info@parallelo41produzioni.com

antodinocera@gmail.com
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Come sei arrivata a realizzare Pagani? 
Il film precedente, Costa d’angolo, mi ha portato nel mondo dei raccoglitori di limoni 
della costiera amalfitana e a riflettere sul tema della ricostruzione del nuovo sul vecchio. 
Alcune scene sono state girate a Maiori alla festa della Madonna dell’Avvocata, dove ho 
scoperto la musica popolare legata ai culti mariani e alla cultura della terra. Vi ho trovato 
un’Italia autentica che andava raccontata. Così è nato Pagani.
 
In che termini definiresti la religiosità che stai documentando?
È una religiosità che affonda le proprie radici nelle culture che hanno animato il 
Mediterraneo. Culti simili si praticavano in onore di Cibele, dea anatolica che ha dato 
origine all’universo senza bisogno di intervento maschile, vergine e madre degli dei. 
La Grande Madre che divenne nel corso dei tempi Astarte, Demetra e tante altre e che 
oggi chiamiamo Madonna. 

Il tuo cinema è attento ai cambiamenti socio-culturali. Le realtà su cui ti concentri 
le filmi per proteggerle? Temi possano venire dimenticate?
Filmo queste realtà perché sono “affatata” da questo sud magico, legato alle forze della 
natura e alla supremazia del bello che caratterizza l’Italia. Lo faccio con l’intento di 
diffondere la potenza di una cultura invisibile, tramandata da millenni come un sapere 
antico che per sopravvivere si adatta al costume contemporaneo.
La cultura popolare tramanda da millenni i segreti del mondo con un codice simbolico, 
un mondo dove l’individuo appartiene al collettivo e la fede diventa una forza 
trascendente che realizza il miracolo. 
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Sopra il fiume

«Noi siamo troppo all’antica, quello è il problema. Noi guardiamo 
la luna, guardiamo troppe cose...». Così viene detto ad Angelo, un 
giovane cameriere che vive a Caselle in Pittari, piccolo Comune che 
sorge su una conca del fiume Bussento, nel Cilento meridionale, e ai 
piedi di una montagna sacra, dove si trova la grotta di San Michele, al 
cui interno, dice la leggenda, è custodito un lontano segreto. Il paese 
sembra vivere in un tempo sospeso, ancorato a rituali più o meno 
antichi, come l’uccisione del maiale, la mietitura del grano, oppure la 
campagna elettorale, vissuta dai cittadini come se si trattasse di un 
palio rionale. Il ragazzo segue con partecipato distacco; si confronta 
con un uomo più grande di lui, Antonio, barista a Caselle e che, da 
dietro il suo bancone, gode di un punto d’osservazione privilegiato 
sulle dinamiche del paese. Sognano e allo stesso tempo temono la 
fuga, entrambi spaventati al pensiero che, andando via, possano per-
dere tutto quello che sono.

Vanina Lappa (Milano, 1989) è laureata in Arti Visive e Pittura presso 
la NABA. Nel 2013 partecipa con un suo corto al documentario col-
lettivo Corpi in bilico, uno spaccato sul lavoro giovanile in Italia at-
traverso i racconti di chi ha scelto di non arrendersi, proiettato poi a 
Visioni Italiane. Aller retour, cortometraggio che descrive un viaggio 
all’interno di un carro funebre, viene proiettato nel 2014 al Cinema 
Lumière di Bologna all’interno del programma MINDSCAPE pensato 
per Art City Bologna, e al Taratsa film Festival di Salonicco.

Italia, 2016
HD, colore, 74’

V.O. Italiano

REGIA
Vanina Lappa

CON
Angelo Pellegrino, 

Angelo Soria

FOTOGRAFIA
Vanina Lappa

SUONO
Silvia Laureti

COLONNA SONORA
Luca Leprotti

MONTAGGIO 
Vanina Lappa

PRODUZIONE
Vanina Lappa, Solange 

Laissy, Livio Lappa

CONTATTI
vanina.lappa@gmail.com

PR
IM

A 
MO

ND
IA

LE



/ 75Prospettive   FILMMAKER 2016

V
an

in
a L

ap
p
a

Da dove viene la scelta del titolo?
Caselle si trova realmente “sopra” un fiume che entra nella terra in profondità, e 
fuoriesce da una grotta subito dopo. Ma al di là del fenomeno geologico, il fiume è un 
elemento “magico” nel film e diventa metafora di un mondo che scompare.

Conosci da vicino la realtà che hai raccontato?
Ho vissuto per un anno a Caselle, facendo avanti indietro da Milano. Prima di fare 
le riprese non conoscevo bene il paesino e gli abitanti, spesso riprendevo le cose 
guardandole per la prima volta. Certo, il lavoro di integrazione con la comunità è stato 
fondamentale. 

Sembri essere molto vicina ai soggetti ripresi, dando però l’impressione che questi 
non avvertano la presenza della macchina da presa. Da che distanza hai filmato?
Le scene collettive sono spesso riprese in maniera fissa, la camera è più lontana dai 
soggetti, i protagonisti invece sono stati ripresi con la camera a mano. Li seguivo da 
molto vicino, a volte mi sono ritrovata con l’obiettivo a pochi centimetri dalla loro faccia, 
mi muovevo insieme a loro sempre al loro fianco, per creare una sorta di empatia e 
legame emotivo che passasse anche attraverso l’immagine. 
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Alice

Il tempo del dolore è un tempo lento, ristagna e affonda. È impedi-
mento, anche a fare le cose che fino a un attimo prima sembravano 
facili.  Chiara ha sette anni quando comincia a filmare la sua famiglia 
con la Panasonic dei genitori. A dodici decide di smettere: sua sorella 
Francesca si ammala e l’immagine di “famiglia perfetta” costruita at-
traverso le sue riprese va in frantumi. 
A distanza di anni la regista cerca di “rimettere insieme i pezzi”. 
La cognizione e l’elaborazione del dolore passano attraverso il 
rewind e il fast-forward delle immagini con cui la regista prova ad af-
ferrare qualcosa che sembra sfuggire per sempre: un’età ferita.

Biografia
Chiara Leonardi (Milano, 1993) si è laureata in Media Design e Arti 
Multimediali presso la Nuova Accademia di Belle Arti di Milano. 
Durante il corso di studi manifesta un forte approccio sperimenta-
le, si interessa alle pratiche riguardanti il found footage e al cinema 
d’archivio, focus dal quale non si distanzia, nonostante diversi lavori 
in ambito artistico e musicale (Warner Music Italy). Alice, il suo primo 
cortometraggio è stato presentato alla 31a edizione della Settimana 
Internazionale della Critica di Venezia, Sezione SIC@SIC.

Italia, 2016
DCP, colore, 14’

V.O. Italiano

REGIA
Chiara Leonardi

SCENEGGIATURA
Chiara Leonardi

CON
Francesca Leonardi, 

Sofia Leonardi, Chiara Leonardi, 
Massimo Leonardi, Elena Bonati

SUONO
Marco Zanata

MONTAGGIO
Chiara Leonardi

PRODUTTORE
Chiara Leonardi

CONTATTI
chiara.leo@fastwebnet.it 
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Come nasce il tuo progetto?
Alice inizialmente dove essere la mia tesi di laurea. Durante gli studi, infatti, avevo 
scoperto in me una fascinazione per il found footage, e soprattutto verso le pratiche di 
recupero artistico d’immagini filmiche private. Ciò aveva fatto sì che “riemergessero” i 
ricordi di quando ero bambina, e trascorrevo le mie giornate a filmare la quotidianità 
casalinga che coinvolgeva me, i miei genitori e le mie due sorelle. Queste memorie, poi, 
hanno lasciato spazio anche a qualcos’altro, ossia alla necessità di affrontare un evento 
drammatico avvenuto all’interno del mio nucleo familiare. Ho ripreso in mano parte del 
mio archivio (composto da diciannove miniDV filmate da me tra i 7 e i 12 anni), con la 
volontà di “riscoprirlo” e di darne una nuova lettura. Volevo recuperare una memoria 
passata confrontandomi con il senso di un grande dolore.

Ricordi che cosa ti ha portato, così piccola, a guardare la tua famiglia attraverso 
l’occhio della videocamera?
Spesso me lo chiedo anch’io. Penso di aver sempre avuto una particolare ossessione per 
i ricordi; sin da piccola scrivevo diari, raccoglievo fotografie e registravo audio-cassette. 
Ma con la Panasonic NV-GS1 dei miei genitori è stato amore a prima vista. La videocamera 
è entrata nella nostra famiglia con una funzione testimoniale: mi piaceva immortalare 
momenti della nostra quotidianità, e mi sembrava che il dispositivo li rendesse più 
interessanti. Allo stesso tempo, mi sentivo investita del potere di narrare. Era in assoluto il 
mio gioco preferito, un mezzo per rappresentare la realtà, per plasmarla e renderla “mia”.

Possiamo dire che il dispositivo cinematografico, nelle sue specificità (fai 
riferimento al rewind e al fast-forward) sia stato per te un necessario strumento di 
elaborazione del dolore?
Senza dubbio. Con il montaggio - in cui sono stata affiancata egregiamente da Marco 
Zanata - ho voluto rendere fisica una ricerca, ossessiva e dolorosa, all’interno dei miei 
ricordi. È stata una sorta di caccia al germe del male; andavo avanti e indietro, alla 
ricerca di sguardi, di gesti, di sintomi. Il concetto di ripetizione dell’archivio ha assunto 
un’importanza significativa nell’elaborazione del trauma. La visione spasmodica delle 
immagini ha fatto sì che il mio sguardo subisse una sorta di perdita dell’innocenza, 
creando una frattura all’interno del cortometraggio: da una parte ci sono le immagini 
“perfette” e felici di una bambina che - spensierata - decide di catturare l’armonia 
quotidiana della sua famiglia; dall’altra, invece, c’è il dolore di chi sa di essere segnato da 
una ferita che difficilmente si rimarginerà. Una ferita fatta di incertezze, sensi di colpa e di 
continui interrogativi: «Che cosa ci è successo?, Che cosa mi è sfuggito?».
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Acqua dolce

L’intervallo tra due inondazioni. In questo spazio in cui ciascuno può 
ritrovarsi e sentirsi raccontato, c’è un uomo che decide di ricostruire 
una palafitta in riva a un fiume. Facendolo rinnova una ritualità di 
gesti che un tempo condivideva con chi, insieme a lui, andava lì a 
rifugiarsi. È capace di raccontare la mitologia di quel posto, rimasto 
selvaggio, perché, a causa delle imprevedibilità delle acque, non è 
mai stato interesse di mire speculative. Rimane ad aspettare la ca-
duta di qualche albero, o semplicemente la prossima piena e magari 
trovare una canoa su cui farsi trasportare dalla corrente, cercando di 
evitare i gorghi che si formano senza preavviso. Tenendo sempre a 
mente che l’acqua dolce è dove tutto affonda più velocemente. En-
rico Mazzi invita all’esplorazione di un luogo rimasto a margine del 
contemporaneo, dalla topologia incerta, dove il fiume può inondare 
liberamente la terra, trasformandola nel fango più morbido in cui vi 
sia mai capitato di sprofondare. 

Biografia
Enrico Mazzi (Modena, 1977), lavora con immagini in movimento dal 
2002. La sua attività recente si divide tra commissioni pubbliche e 
private, principalmente nel campo del videodesign e della produzio-
ne di corto e mediometraggi di sperimentazione. Ha vinto nel 2007 
il premio San Fedele Giovani Registi con Tu Mordi l’Aria. Filioque, del 
2008, dà conto del suo viaggio in Serbia alla scoperta della nuova 
generazione di giovani credenti ortodossi cresciuti durante le guerre 
balcaniche. Nel 2011 partecipa al Berlinale Talent Campus e nel 2012 
al laboratorio di sviluppo cinematografico “Nutrimenti terrestri, nu-
trimenti celesti” organizzato da Filmmaker a Milano, durante il quale 
produce l’installazione a singolo canale Monte A. Nel 2015 Una So-
cietà di Servizi, frutto della collaborazione con Luca Ferri, è selezio-
nato dal Torino Film Festival.

Italia, 2016,
HD, colore, 52’

V.O. Italiano

REGIA
Enrico Mazzi

FOTOGRAFIA
Enrico Mazzi, Andrea 

Bartoli

MONTAGGIO
Enrico Mazzi

SUONO
Enrico Mazzi

PRODUZIONE
Enrico Mazzi

CONTATTI
mazzi.enrico@gmail.com 
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Qual è l’idea alla base di questo progetto?
Alla base del progetto c’è un desiderio, che è quello di esplorare un luogo poco distante 
da casa mia e che amo per le sue particolari caratteristiche topologiche. Ha confini ben 
delineati, dalle nostre parti si chiamano argini golenali e hanno lo scopo di contenere la forza 
dell’acqua in uno spazio ristretto, per evitare danni alle aree circostanti. È un luogo la cui 
geografia cambia a un ritmo al quale non siamo abituati. Un ritmo che alterna continuità e 
discontinuità in archi temporali piuttosto ristretti, perché, banalmente, l’impeto dell’acqua 
che ciclicamente inonda lo spazio è sufficiente per trasformarne la geografia (la terra è un 
misto di sabbia e fango finissimo). La naturale conseguenza del mio desiderio e quindi 
l’idea alla base del progetto è quella di estendere i confini di questo spazio.

Parli di un film fatto con materiale “grezzo”, trovato sul posto. Puoi spiegarci che 
cosa c’è dietro quest’immagine suggestiva?
La qualità “grezza” del materiale che ho utilizzato è una conseguenza naturale del 
ritmo con cui ho fisicamente avuto accesso allo spazio stesso. Bastava che trascorresse 
una settimana perché mi trovassi di fronte a un luogo profondamente mutato e, di 
conseguenza, anche la qualità del materiale che ho raccolto seguendo questo ritmo 
aveva la caratteristica di eludere il mio desiderio di trovare la cosa giusta per continuare 
la narrazione secondo schemi ideali. In altre parole, il meccanismo utilizzato per costruire 
l’architettura del film è equivalente a quello illustrato nella sequenza di foto iniziale che 
mostra il risveglio dei ragazzi sulla spiaggia, circondati da tronchi trasportati dalla corrente. 
Quelli migliori li raccoglievano per costruire il loro rifugio, gli altri li bruciavano per 
scaldarsi. Era un rito che hanno ripetuto per anni, come se non potessero fare altro.

Dici di aver usato due testi/guide: L’Ardore di Roberto Calasso e le liriche di Death of 
an Electric Citizen della Edgar Broughton Band. In che modo ti hanno influenzato?
Trovare una guida quando si esplora uno spazio che muta a un ritmo che elude la nostra 
volontà è tanto improbabile quanto necessario. Per questo sono infinitamente grato 
a Calasso per aver espresso con tanta lucidità un concetto che ho sempre percepito 
come fondamentale, e cioè che i confini entro i quali il pensiero umano può estendersi 
coincidono con due categorie ben definite e in rapporto gerarchico tra loro: il continuo e il 
discontinuo, il connettivo e il sostitutivo, l’analogico e il digitale. L’incontro con le liriche di 
Death of an Electric Citizen ha seguito le stesse dinamiche. Il testo è un resoconto informale 
degli eventi descritti nel film, mentre la musica ne rappresenta la colonna sonora ideale. 
Inoltre la Edgar Broughton Band è uno dei pochi gruppi che a quel tempo e nel loro genere 
ha mantenuto un senso dell’umorismo non comune: li trovo molto simpatici.
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Circle

Nell’immaginario collettivo il nome Togni è sinonimo di circo. Le vi-
cende di questa saga familiare hanno attraversato un secolo di storia 
d’Italia. Tutto ha avuto inizio con una carovana e un tendone. 
E sotto il tendone uomini e animali, a condividere i loro incerti de-
stini: cittadini del mondo per sempre ingabbiati dentro lo spazio 
dell’arena. In principio furono Darix e Fiorenza, capostipiti di una 
valorosa stirpe. Dall’epica del dopoguerra, col circo che approda in 
Egitto come una novella Arca di Noè, ai successi del boom, che cul-
minano nel drammatico rogo di Milano, dall’elegia per il tramonto 
del patriarca ai dubbi sulla successione al trono, dalla tragedia per la 
morte della figlia Danila alla rinascita sotto i riflettori di Montecarlo: 
attraverso il materiale unico dell’archivio di famiglia, Circle suscita 
visioni capaci di risvegliare antiche memorie.
Un racconto dall’incedere fiabesco: infatti il narratore ideale di que-
sta favola vera è un animale, membro del clan e allo steso tempo os-
servatore privilegiato del circo umano. 

Biografia
Valentina Monti (Bologna, 1973) si laurea in Storia dell’Arte Contem-
poranea all’Università di Bologna. Nel 2000 frequenta un corso finan-
ziato dalla Comunità Europea: Produzioni Audiovisive (regia/riprese/
montaggio). Collabora successivamente come aiuto regista con Stu-
dio Azzurro (Milano) e Numidia (Milano). 
Tra il 2000 e il 2001 si occupa di coordinazione e ideazione di laboratori 
audiovisivi nelle scuole medie e superiori di Bologna e Milano. 
Attualmente lavora come autrice/regista e operatrice free-lance 
per alcune case di produzione di Bologna e Milano. Tra i suoi lavo-
ri: Uganda calling (2007); Girls on the air (2009); Daspu, Putas pret-à-
porter (2010); Uno di noi - Viaggio in un’Italia populista (2011); Spre-
muti come limoni - L’Italia in crisi (2013).

Italia, 2016
HD, 8mm, S8, Hi8, VHS, miniDv, 

colore, 68’
V.O. Italiano

REGIA
Valentina Monti

SCENEGGIATURA
Valentina Monti

FOTOGRAFIA
Alessio Valori 

SUONO
Simonluca Laitenpergher

MONTAGGIO
Ilaria Fraioli 

PRODUTTORE
Alessandro Carroli, Claudio 

Giapponesi

PRODUZIONE
Kiné Società Cooperativa

CONTATTI 
claudio@kine.it 

FU
OR

I C
ON

CO
RS

O



/ 81Prospettive   FILMMAKER 2016

V
alen

tin
a 

M
o
n
ti

Come sei arrivata alla storia della famiglia Togni?
Home Movies (l’Archivio Nazionale del Film di Famiglia di Bologna), che aveva ritrovato 
le prime bobine Super8 e 8mm girate negli anni Quaranta dalla famiglia, le ha mostrate 
in una videoinstallazione. Mi sono subito innamorata di quelle pellicole magiche da cui 
riaffioravano i ricordi di un mondo lontano. Così ho incontrato la famiglia e ho conosciuto 
Fiorenza Togni: siamo diventate amiche, ho trascorso con lei interi pomeriggi nel suo 
caravan a cercare tra album di fotografie, lettere, pellicole Super8 e Vhs. È stato un 
lunghissimo lavoro di ricerca e di ascolto che mi ha permesso di arrivare a una struttura 
narrativa muovendomi tra i frammenti di una vita.

Perché hai scelto di affidare la narrazione a un animale?
Nei circhi tradizionali, come quello di Darix Togni, uomini e animali vivono in simbiosi, 
condividono spazio, cibo, lavoro e fatiche. L’ho potuto constatare con i miei occhi 
durante i sopraluoghi in Turchia dove ho vissuto insieme ai circensi. Nella secolare 
convivenza sotto lo stesso tendone, talvolta può accadere che l’animale si umanizzi, 
mentre nell’uomo si risvegli una bestialità sopita. Ecco perche il narratore ideale di 
questa favola vera è un animale, una tigre, una delle tante domate da Darix, simbolo di 
coraggio e potere, ma anche di passione e istinto, membro del clan ma allo stesso tempo 
osservatore privilegiato del circo umano.

Da osservatrice privilegiata, proprio per il fatto che hai potuto accedere ai video-
archivi di famiglia, pensi che il circo sia in sintonia con la nostra epoca o che viva 
secondo logiche e tempi propri?
Il circo ha proprie logiche e leggi, è sospeso in una bolla, vive in un tempo solo suo. I suoi 
cancelli rappresentano confini: fuori il mondo corre veloce, dentro è tutto immobile, 
le giornate scorrono sempre uguali, nonostante il nomadismo porti i suoi componenti 
ad attraversare Paesi e continenti sempre diversi. Ed è forse il perpetuo girovagare - la 
costante ricerca della terra promessa - a rendere il circo uno spettacolo mitico e a 
garantirne la sopravvivenza.



/ 82 FILMMAKER 2016   Prospettive

Indagine su sei brani di vita rumorosa 
dispersi in un'estate afosa - Raccolti e 

scomposti in cinque atti

L’ambito dell’indagine del titolo è volutamente ristretto alle province 
di Lecco, Bergamo e Monza-Brianza. I soggetti presi in esame rappre-
sentano ognuno un diverso modo di vivere e intendere la musica: un 
clarinettista malinconico, un insegnante scisso tra la disillusione e 
ideale, un’affiatata coppia di professionisti (pianista-organista) che 
sublima l’esistenza in un limpido amore disincarnato per l’arte, un 
direttore d’orchestra che si nasconde dietro un impietoso pragma-
tismo, un’eclettica pianista-archeologa alla ricerca della perfezione, 
un compositore impossibilitato a scendere a compromessi. 
La regista, che dichiara la prossimità, anche affettiva, ai suoi protago-
nisti per mezzo di un uso insistito del primo e del primissimo piano, 
realizza sei ritratti in fieri, li scompone e, attraverso il montaggio, li 
affianca in insolite combinazioni, dimostrando che, al di là delle di-
chiarate introversioni, una possibilità di incontro, e forse di scambio, 
è possibile.

Biografia
Ilaria Pezone (Lecco, 1986), è docente di Tecniche di ripresa presso 
l’Accademia di Brera, dove si è laureata frequentando la specialistica 
in Cinema e Video. È tra i selezionati al Centro Sperimentale di Cine-
matografia a Roma (regia) e a Milano (regia d’impresa e pubblicità) 
nel 2008. Il suo lavoro video e pittorico riceve premi e menzioni. 
Nel 2008 realizza Leggerezze e gravità; l’anno successivo Polittico Pre-
ludio Adagio Altalenante. Masse Nella Geometria Rivelata Dello Spazio 
Tempo del 2012, vincitore del Premio per il miglior cortometraggio 
al Festival Internazionale Terra di Cinema di Tremblay-en-France, è 
stato presentato a Filmmaker Festival, così come i successivi 1510 – 
Sogno su carta impressa con video (2013) e Concerto Metafisico (2015).

Italia, 2016
HDV 16/9 color – Pal

colore, 62’
V.O. Italiano

REGIA 
Ilaria Pezone

CON 
Rada Kozelj, Dario Agazzi, 

Marcello Corti, Alberto Minonzio, 
Patrizia Salvini, Paolo Oreni, 
Linda Papi, Alfredo Ferrario

FOTOGRAFIA
Ilaria Pezone

SUONO
Ilaria Pezone

MONTAGGIO
Ilaria Pezone

PRODUZIONE
Ilaria Pezone

CONTATTI
indirizzopocoriginale@gmail.com
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Si può dire che il tuo film, come già il titolo lascia immaginare, sia un’operazione 
di tipo “strutturalista”? 
Secondo me si può definire “strutturalismo sensibile”, come lo ha descritto Piero 
Deggiovanni, docente dell’Accademia di Belle Arti di Bologna, curatore della rassegna 
Meta-cinema, proprio perché se, da un lato “smonta e rimonta” sistematicamente, 
dall’altro mira a una sensorialità che parte dal visivo e si declina come prossimità al 
soggetto, modificando anche l’idea di struttura che potrei aver avuto a livello ideale. In 
effetti il mio lavoro parte proprio dal cinema di prossimità. 

L’idea di questo impianto formale, così organizzato, l’hai avuta fin dall’inizio 
o si è svelata in corso d’opera?
L’impianto c’era mentre filmavo e, man mano che incontravo i vari personaggi, 
cercavo di formulare domande che mi portassero a un punto di incontro con le parole 
e gli atteggiamenti degli altri intervistati. Nella pratica è stata sicuramente una fase 
determinante e non del tutto prevedibile, soprattutto perché le riprese sono state 
realizzate due anni prima del montaggio, con uno spirito totalmente diverso e l’idea 
di concentrarmi su una sola figura attraverso più voci. È diventata una ricerca diversa, 
rimaneggiata oggi; sicuramente posso però dire che alla fine ci intravedo anche un 
autoritratto. 

Riesci a trasmettere momenti molto intimi: i musicisti erano sempre consapevoli 
del fatto che stavi riprendendo o ci sono anche attimi rubati? 
Non sempre i musicisti sapevano di essere ripresi e questo ha comportato diversi 
problemi. Uno di tipo tecnico: non è stato possibile lavorare con un fonico. L’attenzione del 
personaggio non si doveva soffermare sull’idea che voleva dare di sé, com’è naturale che 
avvenga quando si sa di essere ripresi. Il coinvolgimento dei tecnici avrebbe determinato 
un maggior distacco, io volevo invece che si creasse una situazione di intimità. L’altro 
problema è arrivato a film concluso, quando tutti i protagonisti si sono rivisti. Qualcuno ha 
fatto fatica ad accettare che venissero esibiti dei lati forse inconsapevoli di sé, per cui ho 
dovuto tagliare o modificare alcune parti - naturalmente bilanciando tra le mie esigenze e 
le loro richieste. Non è facile guardarsi e lasciarsi guardare. 



/ 84 FILMMAKER 2016   Prospettive

Sono gli Anni ’90: la Guerra del Golfo, l’imporsi sulla scena politica 
italiana della Lega Nord, la scomparsa del Pci, le (dis)avventure 
dell’Inter. Intanto per radio passa Smells Like Teen Spirit dei Nirvana. 
Ma se si è adolescenti tutto è tangenziale rispetto al reale cuore delle 
cose, cioè diventare se stessi. Una trasformazione che coincide con i 
primi innamoramenti difficili e disperati, per tutti, ma sicuramente di 
più per chi capisce di non essere conforme a ciò che l’abitudine indica 
come norma. Sessualità, gender, ragazza-ragazzo o ragazza-ragazza? 
Il cuore batte forte per l’amica di scuola, lei bellissima sbuffa nell’a-
ria un po’ di fumo col sorriso… Si può provare, ed è quello che fa la 
protagonista a uniformarsi, la sensazione d’inadeguatezza diventerà 
a quel punto schiacciante. 
La regista, Titta Cosetta Raccagni, ripercorrendo la propria autobio-
grafia restituisce gli umori di un’età disperata, ma anche una pratica 
forse perduta per sempre. Il diario sentimentale di un coming out e 
la faticosa scoperta di sé.

Biografia
Titta Cosetta Raccagni (Milano, 1975) si laurea nel 2001 in Storia del 
Cinema e nello stesso anno ottiene il diploma di Camera operator e 
Filmmaker alla Scuola di Cinema di Milano. Da sempre attiva nel cir-
cuito underground italiano, lavora nel video nelle sue diverse forme: 
reportage, documentari, shortmovies, vjing, con particolare atten-
zione alla sperimentazione e alla ricerca. Tra i suoi lavori, Lezione 
di anatomia (2006), vincitore del festival Sguardi Altrove, Dalle mani 
(2009). Manga kissa, girato a Tokyo, è stato selezionato per fa parte 
del film Life in a Day (2011), prodotto da Ridley Scott. Nel 2014 con 
I Sogni Muoiono all’Alba partecipa al progetto “Le Ragazze del Porno”. 

Diario Blu(E)

Italia, 2016
HD, b/n, 27’
V.O. Italiano

REGIA
Titta Cosetta Raccagni 

SOGGETTO
Titta Cosetta Raccagni, 

Barbara Stimoli

VOCE
Alice Raffaelli

ILLUSTRAZIONI
Beldan Sezen 

ANIMAZIONE
Niccolò Manzolini, studio 

SEIPERDUE 

SUONO
Francesca De Isabella 

MONTAGGIO
Titta Cosetta Raccagni 

PRODUZIONE
Associazione Culturale Dello 
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Perché hai scelto l’animazione per tradurre in immagini estratti del tuo diario?
Ci sono arrivata nel percorso creativo del lavoro. Diario Blu(E) nasce infatti come 
un’installazione, da fruire singolarmente: una stanza buia, una chaise longue, un cd 
player con le tracce sonore, una per ogni anno e delle cuffie, alle pareti delle proiezioni 
di immagini che richiamassero il sogno e il mio inconscio, in bianco e nero, un po’ come 
era il mio sentire di allora... L’installazione era proprio pensata come un viaggio in questa 
dimensione, dove il focus centrale era l’ascolto sonoro del diario e le immagini dovevano 
avere una funzione evocativa; intervenivano in loop e in maniera non invasiva, lasciando 
al fruitore lo spazio per immaginare. Poi l’illustratrice Beldan con cui lavoravo ha deciso 
di partire dalle foto di me adolescente. L’animazione è stata una scelta conseguente e 
ha permesso ai ragazzi dello studio bolognese che l’hanno realizzata di creare secondo 
la loro sensibilità. Inoltre mi piaceva attenermi a un linguaggio che solitamente è vicino 
agli adolescenti, al loro gusto, o almeno al mio (allora mi divertivo a inventare fumetti) 
e ad avventurarmi in qualcosa che non avevo mai fatto. Ho rimontato il film, dandogli 
un nuovo senso lavorando sulle immagini che avevo a disposizione. Mi piace che Diario 
Blu(E) possa funzionare in questa doppia possibilità, installativa e da sala.

Che effetto ti ha fatto rileggerti?
Da quando ho scritto quel diario sono passati quasi 25 anni. Ritrovarlo mi ha portato a 
due naturali conseguenze: da una parte un coinvolgimento tenero, quasi protettivo per 
quella creatura tanto sofferente, che quasi mi veniva voglia di dirle: «Dai forza, vedrai 
che ce la farai, che avrai quello che vuoi, che sarai la persona che sentì già di essere...». 
Dall’altra è stato come ricadere in quelle precise sensazioni, soprattutto attraverso 
la musica che ascoltavo, è stata un’immersione totale nel mio Io. Con un aspetto 
sicuramente anche liberatorio. Ricordarmi da dove vengo, sapere chi sono. Sapere che 
quelle che allora sentivo come debolezze, e tutto ciò che sentivo inadeguato, ora è un 
punto di forza. Insomma un modo di fare autoanalisi in maniera diretta. Un guardarsi allo 
specchio e sorridersi.

Le pagine del tuo diario che presumo tenessi nascoste sembrano all’opposto 
dell’esasperata esposizione del sé che si fa oggi attraverso i social...
A differenza dei social, questo lavoro, che ha comunque come punto centrale la 
narrazione di sé, come dici, non ha per me nulla di narcisistico o esibizionista. Anzi, lo 
trovo - così spero almeno - un atto generoso.
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È il 2006. Paola, per le nozze di Checco, suo fratello minore, torna al 
paese della sua infanzia, nel cuore della Calabria. Ha deciso di filma-
re tutto, a cominciare dal proprio viaggio. Arrivata, comincia a ritrar-
re una realtà familiare atipica, allargata, matriarcale: ci sono le altre 
sorelle, Caterina, Giovanna e Francesca, la madre Angela, la futura 
sposa, Maria Rosa, ma anche le ex di Checco. La regista riprende, con 
partecipazione, tutto quello che succede: la discussione sul colore 
delle tovaglie, la posizione dei tavoli, le chiacchiere, i litigi, le canzoni 
e le più diverse considerazioni sul matrimonio. 
A essere lasciato fuori campo è soltanto il momento delle nozze. 
Nel 2016 Checco, improvvisamente, muore. Paola a distanza di die-
ci anni, con l’aiuto di sua figlia Bianca, ritorna a lavorare su quelle 
immagini. È il cinema che viene in soccorso alla vita, provando ad 
aiutarla a elaborare anche il dolore più inconsolabile. 

Biografia
Paola Salerno (Catanzaro, 1960) vive a Saint Denis e insegna all’École 
des beaux arts di Bordeaux. Dopo aver studiato architettura in Italia e 
fotografia all’École nationale des arts décoratifs di Parigi, ha frequen-
tato la Cooper Union School of Arts di New York, dove ha compiuto 
esperienze sia nel cinema sperimentale sia nella fotografia. I suoi 
lavori nella banlieue parigina, in Calabria e in Brasile si interrogano 
sulle nozioni di territorio, comunità, identità. 
Le sue foto e i suoi video (Post scriptum 1987, Giro giro tondo 1988, 
Lettere di Oreste a... 2004, O lugar fala por ele 2006) hanno partecipa-
to a esposizioni individuali e collettive. 
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Italia, 2016
DVCAM, colore, 85’

V.O. Italiano

REGIA
Paola Salerno

SCENEGGIATURA
Paola Salerno

FOTOGRAFIA
Paola Salerno

SUONO
Paola Salerno

MONTAGGIO
Paola Salerno, Giorgia Villa

PRODUTTORE
Paola Salerno, Gregorio 

Paonessa, Gianfilippo Pedote

PRODUZIONE
Vivo Film

CONTATTI
info@vivofilm.it 
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Perché sei ritornata sulle immagini dei preparativi di nozze di tuo fratello?
Ho girato il film nei giorni che hanno preceduto l’evento. C’era un’effervescenza 
evidente. Per quanto avessi intenzioni precise, restavo aperta a tutte le sorprese, 
all’imprevisto. Quando sono rientrata a Parigi, dove vivo da 25 anni, ho montato 
le scene che trovavo significative, molte delle quali sono rimaste nella versione 
definitiva. Essendo un film d’immersione e io totalmente coinvolta, ho avuto bisogno 
di molto tempo per trovare la “giusta distanza”, per cui, dopo il primo entusiasmo, 
mi sono “bloccata”, e di questo lavoro sono rimasti a lungo solo “pezzi” slegati. Ci ho 
provato e riprovato, senza essere del tutto convinta di quello che stavo facendo, poi 
evidentemente è arrivato il momento giusto. Ho riaperto questo progetto dicendo 
a me stessa che sarebbe stata l’ultima volta; erano passati quasi 10 anni, un tempo 
sufficiente per farmi vedere cose che prima non avevo visto, prima fra tutte che sullo 
schermo c’erano dei personaggi, non parenti e amici.

Mostri pressoché tutto di quelle giornate, ma ti interrompi sulle nozze. Come mai 
hai deciso di non far vedere il momento del “sì”?
Nella prima versione la cerimonia c’era e ho riflettuto a lungo per capire che l’avevo 
montata soprattutto per gli sposi. Era un dono, una scena che interessava loro, che 
certamente li rendeva felici, ma che al film non serviva; anzi, non ci stava proprio! Il 
mio film gira intorno a una domanda: che senso ha il matrimonio? Per chi ha senso? E 
per cosa? E poi c’è il mio fantasma, la fuga finale come nel film Il laureato. La decisione 
è stata sofferta, ma al contempo, mi è parso chiaro che non mostrare il matrimonio mi 
permetteva di lasciare un’apertura, una possibilità di fuga.

Quel girato che avevi realizzato dieci anni fa, fu già sottoposto a tentativi di 
montaggio. Che cosa ti ha permesso questa volta di portare a termine il progetto?
Prima di tutto la distanza acquisita col tempo. Si tratta di “un viaggio” che ho temuto 
di non riuscire a finire. Vengo dal cinema sperimentale e mi sono “lanciata” da sola 
in quest’avventura, ho filmato la mia famiglia, parenti e amici, nella nostra casa di 
campagna, “teatro naturale” di numerosi eventi. Sapevo che, a un certo punto, avrei 
avuto bisogno di qualcuno di esterno, non coinvolto. Persone a me vicine, visto il mio 
primo montaggio, mi hanno spinta a rimetterci mano. Una mia amica mi ha indicato 
una giovane montatrice e insieme abbiamo ricucito “i pezzi”. Avevo finalmente la trama 
del film e anche una certa convinzione per andare a cercare un produttore. Ho scelto e 
incontrato Vivo Film, ho rilavorato al montaggio con una seconda montatrice e... fine. 
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Questa è la storia di un’amicizia, tra una filmmaker di 35 anni e un 
filosofo di 70. Un’esplorazione dell’io e del tu e di quella terra di mez-
zo che sta tra il vivibile e l’invivibile. Angelo Santagostino è malato di 
Sla: completamente immobile eppure spinto a esprimersi da un’ir-
refrenabile urgenza interiore, compone parole e frasi con il solo mo-
vimento degli occhi. Grazie a un puntatore oculare dà voce a ciò che 
la sua voce si rifiuta di pronunciare. Angelo non è un malato, ma un 
astronauta in missione che esplora i limiti dell’umano, interrogando-
si (e interrogando) sul senso del fine vita.  
Laura Viezzoli intreccia tre linee visive: la dimensione quotidiana del-
la malattia, quella dell’avventura estrema, che traduce in immagini il 
viaggio interiore di Angelo oltre i limiti dell’umano, e quella del fine 
vita, dove l’esistenza si scioglie e scompare in fondo alla cascata dei 
ricordi di fantasmi e di vivi che ritornano. Il passaggio obbligato che 
si è costretti a percorrere.

Biografia
Laura Viezzoli (Ancona, 1979) si laurea al Dams di Bologna, per spe-
cializzarsi in regia e produzione di documentari alla Scuola del Do-
cumentario di Milano. Collabora con il gruppo Sky, Fondazione Cine-
movel, Festival Corto Dorico, Enece Film e il Centro Televisivo dell’U-
niversità Statale di Milano. Nel 2010 fonda, con il regista Roberto Nisi, 
l’Associazione culturale i Bicchieri di Pandora. 
Insieme realizzano due edizioni del corso di alta formazione in cine-
ma documentario “Conero Doc Campus”, il percorso di formazione 
cinematografica “CineResidenze”. Nel 2007 realizza Si Vola, e nel 2009 
74 Miles. La Natura delle Cose, presentato a Locarno 69, è il suo primo 
lungometraggio documentario. 

La natura delle cose

Italia, 2016
HD, Super8, colore, 68’

V.O. Italiano

REGIA
Laura Viezzoli

SCENEGGIATURA
Laura Viezzoli con Sergio 

Borrelli, Enrica Gatto, Angelo 
Santagostino

CON 
Roberto Citran

FOTOGRAFIA
Laura Viezzoli

SUONO
Massimo Mariani, Tommaso 

Barbaro

MONTAGGIO
Enrica Gatto

SUPERVISIONE ARCHIVIO 
HOME MOVIES

Claudio Giapponesi

PRODUZIONE
Ladoc (Lorenzo Cioffi)

CONTATTI
info@ladoc.it 
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Nella sinossi del film presenti La natura delle cose come la «storia di un 
accanimento registico». Che cosa significa?
Penso che l’accanimento registico sia parte fondante del cinema documentario. Non ci 
sarebbero film documentari se non ci fossero registi che non possono non raccontare 
una storia. Ho voluto, nel soggetto stesso del film, richiamare ironicamente l’attenzione 
sul tema portante, ossia l’assenza di libertà di scelta in situazioni di fine vita. 
La speranza è che in qualche modo il mio “accanimento registico” su Angelo 
Santagostino, possa servire a frenare quegli “accanimenti terapeutici” che ancora 
violano la libertà individuale dei malati terminali.

Hai usato poche inquadrature, un approccio visivo essenziale. Perché?
Ogni volta che andavo a trovare Angelo dovevo decidere se parlare con lui o se filmarlo 
e io preferivo parlare. Ho filmato molto poco, solo un paio d’ore spalmate in un 
anno di incontri. Ho filmato solo quello che era strettamente necessario al racconto 
cinematografico. Lunghi piani sequenza, campi larghi in cui far entrare tutti quei gesti 
e operazioni che si compiono attorno al corpo di un malato di SLA. Ho scelto un punto 
macchina per ogni scena. Un po’ perché ogni volta che accendevo la telecamera era 
come se lo guardassi anche io per la prima volta e non riuscivo a spostarmi, e un po’ 
perché non c’è proprio niente da estetizzare di fronte alla SLA. Penso che l’unico modo di 
osservarla sia quello di esserci, nel modo più stabile e delicato possibile.

Perché hai pensato alla metafora dell’astronauta?
È stata la prima idea visiva e narrativa che ho avuto per questo film, e l’unica che non 
è cambiata mai, insieme al titolo. Nel mio primissimo periodo di ricerca, mentre stavo 
leggendo i diari di Piergiorgio Welby sulla perdita progressiva del suo corpo, ho avuto 
la fortuna di vedere il documentario Voschozhdenie (Ascensione) di Pavel Medvedev, un 
film di montaggio con materiale astronautico degli anni ’60 e ’70 molto affascinante. 
Le immagini si sono sposate immediatamente con i testi che stavo leggendo. È da lì 
che è nato il desiderio estetico e umano di dare leggerezza a un corpo ormai privo 
di movimento, di farlo volare leggero in assenza di gravità. Ho capito poi, studiando 
l’archivio NASA, che il viaggio nello spazio non era solo una via per la leggerezza, ma 
anche un viaggio nella solitudine, nella claustrofobia, nelle contraddizioni del progresso 
tecnologico, nella possibilità di guardare le cose dall’alto per comprenderle meglio, 
come solo un malato terminale può fare. Quando ho conosciuto Angelo la metafora 
astronauta infine è diventata realtà, perché lui era davvero un astronauta, un uomo 
capace di vivere al di là dei limiti, e di sfidarli ogni giorno e di interrogarli senza sosta. 
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«Io non mi ricordo...». Lo dice spesso Maria. È una donna anziana, in 
bilico tra le memorie nitidissime della sua giovinezza, trascorsa nella 
bassa Lombardia, e un presente che tutto confonde e sfuma in un 
tempo sospeso nel quale si annidano lunghi momenti di vuoto. Maria 
sta perdendo poco a poco i pezzi della sua storia, e allora le parole 
ripetono, in maniera identica (forse convinta che così facendo pos-
sano fissarsi per sempre), solo quei momenti che ancora rimangono 
impressi nella sua mente: la mamma, il papà, la casa di famiglia, la 
stalla... Maria è la madre di Amalia, la regista che la sta riprendendo 
e che decide di accompagnarla nei luoghi da lei raccontati. Ma, una 
volta ritrovati, il cortocircuito tra l’immagine che Maria custodiva di 
quei posti e quello che sono diventati, è inevitabile. 

Biografia
Amalia Teresa Violi (Milano, 1967) dai primi Anni Novanta lavora nel 
campo della fotografia di reportage collaborando con riviste e quo-
tidiani e nel videogiornalismo per emittenti televisive locali. Dal re-
portage passa poi al ritratto e alla fotografia aziendale di corporate. 
Attualmente vive a Milano dove alla libera professione affianca l’atti-
vità di insegnamento.

Le variazioni di Maria

Italia, 2016
FX, colore, 25’

V.O. Italiano

REGIA
Amalia Violi

FOTOGRAFIA
Amalia Violi

SUONO
Amalia Violi

MONTAGGIO 
Amalia Violi

PRODUZIONE
Amalia Violi

CONTATTI
amalia.violi@gmail.com 
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Che cosa ti ha spinta a realizzare questo film?
Ho iniziato a pensarci quando ho capito che la tendenza a ripetere sempre le stesse cose, 
atteggiamento peraltro tipico di mia madre, si stava decisamente accentuando. 
Le ragioni ultime - che solo in parte mi si sono chiarite e si stanno tuttora chiarendo in un 
processo lento e quasi onirico - vanno cercate nella decisione di utilizzare lo strumento 
del video per creare un pretesto, un piano di confronto fra me e mia madre. La nostra è 
una relazione caratterizzata da un grande amore di fondo, ma di fatto non semplice e 
mai definitivamente risolta. 
A ciò si è aggiunta la possibilità di sondare quel grande mistero che l’Altro rappresenta 
per noi e, nello specifico, quel grande enigma potente, sacro e conflittuale rappresentato 
dalla figura materna. Lo strumento del video, interposto tra noi, ha permesso che questa 
operazione di immersione si realizzasse all’interno di un contesto narrativo.

Quando hai accompagnato tua madre nei luoghi della sua giovinezza non avevi 
paura della reazione che avrebbe potuto avere di fronte a ciò che resta di quei 
posti?
La paura mi è venuta solo al termine della giornata, quando mi ha assalito il dubbio che 
l’attualizzazione dei luoghi della sua infanzia potesse avere scosso le immagini mitiche 
presenti nella sua memoria e che ciò avesse provocato un trauma emotivo. Quando 
ho realizzato tutto questo ho pianto e sono tornata da lei. L’ho trovata in uno stato di 
eccitazione positiva, tutt’altro che depressivo, e questo mi ha tranquillizzata.

Come mai nelle scene in interni hai deciso di utilizzare uno sfondo neutro per le 
riprese? Sembra addirittura che non ci sia nulla alle spalle di tua madre.
La mia è una formazione da fotografa con una certa sensibilità per la luce e gli sfondi. 
Ho pensato di usare intenzionalmente il fondo nero e la luce di taglio per creare uno 
scarto tra la sua immagine quasi iconica e il flusso dei suoi racconti.
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Come migliaia di ragazzini della loro età, Hassan e Pape non vedran-
no le loro famiglie per i prossimi anni. «Lavora come se non dovessi 
morire mai e prega come se dovessi morire domani» ripete loro il 
maestro coranico. Memorizzare il Corano. Servire il proprio marabut. 
Questi sono i principi che ordinano l’intero universo della metropoli 
spirituale di Touba, in Senegal, detta anche la Mecca dell’Africa Oc-
cidentale. Il timore di Dio e lo sforzo quotidiano sono alla base di un 
vero e proprio servizio militare chiamato “jihad dell’anima”.
Si tratta di una lotta morale e di una rigida disciplina imposte a ogni 
bambino della capitale dalla confraternita sufi della Muridiyya fin 
dalla prima infanzia. In questo lungo e faticoso cammino verso un 
affrancamento interiore, Hassan, Pape e i loro compagni sono alla 
ricerca di un segreto cui non tutti potranno accedere. Proteggere la 
sacralità di ogni gesto, scontare le ingiustizie della vita, immagina-
re una strada verso l’aldilà sembrano essere le chiavi di volta di uno 
stretto sentiero insidiato dalla violenza dei propri padri e fratelli. 

Biografia
Guido Nicolás Zingari (San José, Costa Rica, 1984) studia Lettere, 
Filosofia, Storia dell’Arte e Antropologia culturale tra Lione, Roma 
e Torino. Svolge numerose missioni etnografiche tra il Senegal e il 
Togo lavorando rispettivamente sulle confraternite sufi e i culti vudù, 
anche nel quadro di un dottorato di ricerca all’Università di Torino 
tutt’ora in corso. Dal 2012 collabora con il collettivo del Piccolo Cine-
ma - Antiloco (Torino), Società di Mutuo Soccorso Cinematografico. 
Il Mare (2014), vincitore del Premio Speciale della Giuria al Torino 
Film Festival, è il suo primo cortometraggio. Dal 2014 al 2015 lavora 
come aiuto regista nel film I ricordi del fiume di Gianluca e Massimi-
liano De Serio, prodotto da La Sarraz Pictures, presentato Fuori Con-
corso alla 72° Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia. Le porte del 
Paradiso (2016) è il suo primo lungometraggio. 

Le porte del paradiso

Italia 2016
HD, colore, 66’

V.O. Wolof 

REGIA
Guido Nicolás Zingari

FOTOGRAFIA
Guido Nicolás Zingari 

SUONO
Guido Nicolás Zingari 

MONTAGGIO
Diana Giromini 

PRODUZIONE
Guido Nicolás Zingari 
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Come ti è venuta l’idea di questo film? Le attuali incomprensioni tra occidente e 
cultura musulmana hanno avuto un ruolo?
L’idea nasce da un lungo percorso personale iniziato nel 2011, quando sono arrivato per 
la prima volta in Senegal per accompagnare Binta, una ragazza senegalese che aveva 
vissuto da noi come “ragazza alla pari” per due anni. Binta aveva appena ottenuto il 
permesso di soggiorno e tornava per la prima volta, dopo sei anni, a casa. Nel corso 
di questo viaggio ho fatto amicizia con il fratello, Djibril, l’aiuto regista del film: con 
lui è nata l’idea di realizzare un libro sulla sua vita e la sua infanzia. Il libro è ancora in 
cantiere, ma sono nati in questo modo il film e una tesi di laurea e di dottorato.  
Non credo che esista una cultura musulmana ma piuttosto tante culture e tanti luoghi 
che hanno adottato l’islam come colonna portante della loro storia. Touba, la città dov’è 
ambientato il film, è un caso estremo in questo senso. Nasce, insieme della confraternita 
che la governa, negli anni della conquista coloniale francese, alla fine dell’Ottocento, 
nel cuore di un territorio che, proprio grazie alla creazione di questa città santa, non 
è stato assoggettata. Una versione moderata di islam sufi ha saputo infatti costruire 
un’alternativa vincente sia al colonialismo sia ai movimenti jihadisti. 

Da antropologo cosa ricerchi nel cinema?
Cinema e antropologia lavorano sullo sguardo. L’antropologia, con il suo rigore e le sue 
tecniche, segue un percorso analitico. Il cinema è più libero. È capace di disinnescare il 
linguaggio di cui si nutre mentre insegue una nuova sintesi. Io faccio uso degli strumenti 
dell’antropologia per immergermi e imparare a comprendere il contesto in cui arrivo, 
forse come un bambino che va a scuola per imparare a scrivere. Facendo un film affronti 
un’esperienza in cui puoi osare di più, puoi mettere in crisi te stesso e gli altri, puoi 
cambiare le regole del gioco. L’antropologia non lo permette. 

In Le porte del paradiso posizioni spesso la macchina di presa alle spalle delle 
figure che compongono il quadro. Perché questa scelta?
La macchina da presa segue i personaggi di spalle solo all’inizio dei primi due capitoli 
e alla fine del terzo. Nei primi due casi entriamo seguendo i personaggi che ci guidano 
nel loro quotidiano. Poi la macchina da presa cerca di ribaltare questa prospettiva, 
avvicinandosi sempre di più, sfiorando spesso lo sguardo in camera. I ritratti si nutrono 
di questo percorso che segue delle figure da dietro, lasciandosi guidare, per poi costruire 
un incontro, quasi un inchino. Nell’ultima scena però ritorniamo dietro al protagonista, 
Taga, che dà il nome al terzo capitolo, che ci conduce in un paesaggio a cui non siamo 
preparati, come se tutto dovesse ricominciare da capo. Non possiamo che seguirlo di 
nuovo, rinunciando a tutto quello che avevamo pensato di capire. 
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Il passo

Italia, 2016
HD, colore, 52’

V.O. Italiano

Gabriele ha 13 anni e vorrebbe una moto. Pur di convincere il padre è 
disposto a passare l’estate in alpeggio facendo il pastore. Affiancherà 
Claudio, che di anni, a dispetto dei segni che gli rigano il volto, ne ha 
28. In due dovranno fare il lavoro di dieci: baderanno a un pascolo di 
più di cento mucche, portandolo in quota, cercando l’erba buona. Ma 
allo stesso tempo si dovrà mungere, trasportare il latte, fare il formag-
gio, rassettare la malga, cucinare. Tutto questo sotto la pioggia, che  
quell’estate cade abbondante. Il passo è un vero e proprio racconto 
di formazione, in cui le difficoltà iniziali di Gabriele (l’imbarazzo, l’i-
nesperienza) pian piano si sciolgono lasciando il posto a gesti sempre 
più consapevoli e sicuri. La montagna, con la sua gente, lo accetta e il 
ragazzo ricambia la fiducia dimostrandosi pronto a fare quello per cui 
si è proposto: il pastore in alpeggio.

Biografie
Mattia Colombo (Treviglio, 1982) è pittore e regista. Il suo primo docu-
mentario, Il velo, è in competizione a Visions du Réel, EIFF Edinburgh, 
AFI Silverdocs Discovery, Dialektus Film Festival. Nel 2014 realizza Al-
beri che camminano con Erri De Luca (Festival dei Popoli, Slamdance), 
mentre Voglio dormire con te (2015) è selezionato a Périphérie, Cinema 
du Réel, Biografilm Festival, Lussas, PerSo Film Festival e Filmmaker.

Francesco Ferri (Treviglio, 1982) si diploma in fotografia allo IED di Mi-
lano nel 2014 e frequenta un Master alla School of Visual Art di New 
York. I suoi lavori (La notte, The Advy Family, Old water tower, 18400 
Prokuplje, Serbia, E non ci vedevamo..., Super papa) sono stati invitati 
a Visions du Réel, Festival dei Popoli, Trento Film Festival, Milano Film 
Festival, Filmmaker,  Tavolara. Libellula gentile, il suo primo lungo, è 
attualmente in produzione.

Alessandra Locatelli (Bergamo, 1981) studia a Brera e allo IED di Mi-
lano. Il suo cortometraggio E invece era una volpe è al 51° Festival 
dei Popoli. Nel 2012 vince il Bando Casadolcecasa Valle Camonica di 
Lab80 e realizza Il rumore dell’erba selezionato a ViaEmiliaDoc Festi-
val, Cinemambiente, Sguardi Altrove, Corto Imola dove vince. Sta la-
vorando al documentario Nello, premiato in fase di progetto da Film-
maker - Nutrimenti e dal Solinas doc.

REGIA
Alessandra Locatelli, Francesco 

Ferri, Mattia Colombo

SCENEGGIATURA
Alessandra Locatelli, Francesco 

Ferri, Mattia Colombo

FOTOGRAFIA
Alessandra Locatelli, Francesco 

Ferri, Mattia Colombo

SUONO
Massimo Mariani

MONTAGGIO
Alessandra Locatelli, Francesco 

Ferri, Mattia Colombo

PRODUTTORE
Luca Mosso, Riccardo Annoni

PRODUZIONE
Start

produzione@start.mi.it
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Come siete arrivati a Il passo?
Alessandra Locatelli Sono cresciuta a Polaggia, una frazione di Berbenno di Valtellina, 
il paese che sta sotto al passo, e quando ogni estate vedevo i pastori dirigersi verso 
l’alpeggio, mi domandavo  dove andassero. Anni dopo li ho seguiti e ho scoperto che 
quell’estate insieme a loro ci sarebbe stato un ragazzino, Gabriele. Era una bella storia 
per un film. Sono tornata a Milano e ho chiesto a Mattia e a Francesco se volevano girarlo 
con me. Ci piaceva l’idea di raccontare l’alpeggio attraverso lo sguardo di un adolescente 
che saliva al passo per la prima volta proprio come noi. In paese avevo già girato un 
corto, E invece era una volpe, mi conoscevano, anche per questo i pastori si sono mostrati 
subito molto disponibili e felici della nostra proposta.
Francesco Ferri Io, Alessandra e Mattia stavamo lavorando a un altro progetto: un 
workshop di Officine Fare Cinema mirato alla realizzazione di un documentario per 
una Ong italiana. Mattia già lo conoscevo dal liceo, Alessandra l’ho conosciuta in 
quell’occasione.  Quando lei ci ha chiesto di realizzare insieme questo film ho accettato 
pur non avendo chiaro cosa avremmo fatto… Forse perché sono sempre stato attirato da 
un certo ambiente rurale e in più mi sembrava un’avventura sia fisica che intellettuale.
Mattia Colombo L’idea iniziale era di realizzare tre capitoli, uno ciascuno, nel macrotema 
dell’alpeggio e dell’estate in montagna. La prima volta che abbiamo incontrato Gabriele 
- eravamo io e Alessandra - era seduto a leggere in un angolo. Sulla strada del ritorno ci 
siamo guardati e ci siamo detti che quella doveva essere la nostra storia; indagare cioè la 
scelta di un ragazzino timido, quasi costretto ad andare all’alpeggio.
 
In che modo avete organizzato la preparazione?
FF Non c’è stata molta preparazione, in definitiva è stato un lavoro che è partito di 
corsa...
AL L’agenda era dettata dall’itinerario dei pastori. Non avevamo messo in conto la 
difficoltà di quei posti anche perché nei sopralluoghi ci eravamo limitati alle prime 
due tappe. Io ero stata al passo da piccola, ma non ricordavo bene come fosse. I primi 
giorni potevamo andare avanti e indietro in automobile, poi man mano che si saliva, 
la settimana successiva, non siamo scesi più. E abbiamo scoperto la durezza della 

Un’adolescenza in montagna. 

Cristina Piccino
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situazione - avevamo problemi a ricaricare le batterie, la salita con l’attrezzatura era 
pesante, pioveva, faceva freddo.
MC Ci siamo lavati nel torrente e nel letto capitava di trovare topi, tutta la zona ne era 
piena. Abbiamo sempre rispettato le tappe dei pastori, nella seconda malga stavamo 
insieme a loro, poi più in alto  non c’erano abbastanza posti per dormire, così noi 
scendevamo nella malga più sotto. Abbiamo dormito in alto solo una notte per filmare il 
risveglio di tutti.
 
I pastori, come vivevano la vostra presenza e soprattutto quella della macchina da 
presa? Avete mai avuto l’impressione di interferire o di essere fuori posto in quella 
situazione?
MC In realtà l’unico che ci sfuggiva era il ragazzino. Aveva accettato di essere filmato in 
modo remissivo, perché si sentiva in difetto nei confronti degli altri che invece erano 
contenti della nostra presenza. L’obiettivo lo stancava. Appena poteva scappava via, 
trovava delle scuse per evitare la telecamera. Questo ci rendeva il lavoro più difficile, 
visto che era lui il nostro protagonista. Però abbiamo anche accettato i suoi capricci; in 
alcuni momenti gli siamo stati addosso, in altri lo abbiamo lasciato stare.
FF Alla fine di ogni giornata, in maniera molto spontanea, ognuno prendeva nota delle 
proprie impressioni; ci confrontavamo e cercavamo di focalizzare soprattutto ciò che 
avremmo fatto l’indomani. Il lavoro di scrittura vero e proprio è cominciato solo a riprese 
concluse, per cercare i finanziamenti. Ma poi abbiamo capito che è stato fondamentale 
per chiarirci le idee e mettere a punto il film.
AL I pastori all’inizio era un po’ stupiti che il loro lavoro potesse interessare a 
qualcuno, ma ne erano anche entusiasti. Ci consideravano loro ospiti, e vedendo che 
condividevamo la loro vita, i loro orari, che a volte li aiutavamo, sono stati sempre molto 
disponibili. Per entrare nei loro momenti di maggiore intimità, come il pranzo o la cena o 
il risveglio abbiamo aspettato qualche giorno, finché abbiamo sentito di essere diventati 
parte del loro quotidiano.

Come vi siete organizzati al montaggio? Quali sono stati gli ostacoli maggiori in 
questa fase?
FF Ce ne sono stati tanti, produttivi e umani. Fare un film in tre non è facile, e l’intesa 
che avevamo raggiunto durante le riprese di fronte alle difficoltà di produzione, alle 
frustrazioni, ai tempi prolungati del montaggio, è venuta un po’ meno.
AL È stato un processo molto lungo, il nodo più complicato è stato trovare un equilibrio 
tra la figura di Gabriele e il resto. Nonostante ci fosse chiaro che il ragazzino dovesse 
essere il centro narrativo del film, non riuscivamo a rendere forte la sua esperienza 
rispetto a quanto c’era intorno a lui: i pastori, il maltempo …
MC Ci sembrava importante il rapporto che Gabriele instaura con Claudio, il 
capomandria, che per il ragazzino diventa una specie di fratello maggiore. Al tempo 
stesso potevano essere interessanti altre dinamiche del gruppo; chi abbandona il 
consorzio, chi torna a valle perché non ce la fa più... A mio avviso però non le avevamo 
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filmate benissimo proprio perché avevamo sempre voluto mettere a fuoco altro. Così 
ci siamo bloccati, abbiamo messo il film da parte e ci siamo dedicati a nuovi lavori per 
riprenderlo in mano dopo avere fatto le nostre esperienze in solitudine. 
(Mattia Colombo gira Voglio dormire con te, 2015; Alessandra Locatelli inizia il progetto di 
un nuovo film, Nello; Francesco Ferri realizza in una residenza all’estero il cortometraggio 
Super papa, 2015, ndr)

Cosa vi ha aiutato a riprendere in mano il film?
MC È stato fondamentale l’arrivo di una nuova montatrice, Valentina Cicogna. Andare 
avanti nel montaggio è complicato con tre autori che hanno la stessa idea, o anche con 
idee diverse ma sempre interne al film. Uno sguardo esterno ha permesso invece di 
trovare le soluzioni giuste.
FF Il contributo di Valentina Cicogna è stato determinante per arrivare a una forma 
compiuta, a qualcosa che ci sembrava chiaro sin dall’inizio, ma a cui non riuscivamo ad 
arrivare. Il suo lavoro è stato soprattutto di sottrazione, ha tolto il superfluo.
AL Fino ad allora lo avevamo montato noi, non riuscivamo però a trovare una chiusa. 
Valentina è stata brava a mettere in ordine
Aveva un punto di vista fresco, e anche noi quando abbiamo ricominciato a lavorare al 
film, dopo la pausa, eravamo molto più lucidi.
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Our War

Quando si parla di foreign fighters, si pensa subito a cittadini europei 
o statunitensi partiti per unirsi alle milizie jihadiste dell’Isis. Però c’è 
anche chi decide di arruolarsi volontario sul fronte opposto, nelle 
Unità di Protezione Popolare (YPG), formate da combattenti curdi 
operanti nel Nord del Paese. Come Joshua, Karim e Rafael: un ex-
marine, un attivista politico italiano e una guardia del corpo svedese. 
Vengono mostrati sia sul campo di battaglia sia nella quotidianità, 
nei temporanei ritorni a casa. Ed è proprio in questi momenti, 
quando esprimono forte il desiderio di tornare a combattere, che il 
lavoro di Argentieri, Chiaravalloti e Jampaglia apre un interrogativo: 
per chi stanno combattendo queste persone ?

Biografie
Benedetta Argentieri è una giornalista freelance che vive negli Stati 
Uniti. Dal 2014 si occupa di Siria e Iraq, dove è stata diverse volte, per 
Reuters, Quartz e Corriere della Sera. Le sue storie sulle combattenti 
curde e i foreign fighters sono state riprese da media di tutto il 
mondo, tra cui il New York Times. Nel 2013 ha prodotto Çapulcu: 
Voices from Gezi, documentario sulla rivolta di Gezi Park a Istanbul, 
vincitore di diversi premi. 

Bruno Chiaravalloti (Roma, 1973) è un antropologo visuale e 
filmmaker. Ha realizzato Dr. Mick e la Foresta (2007, Festival della 
Montagna, Festival del Cinema Africano di Milano e Cinema Ambiente), 
Una questione privata (2008, premio Filmmaker) e Rinnovata la chiamò 
(2011, premio Fai del Milano Film Festival). Tra gli ultimi lavori, 6 
video installazioni per il MUSE di Trento, Piccolo Caos, con Marinella 
Senatore, Al Centro di Tunisi e, nel 2015 con Claudio Jampaglia A/R, 
video installazione esposta al MUDEC di Milano. 

Claudio Jampaglia (Milano, 1969) è giornalista, autore e produttore. 
Ha collaborato e lavorato, come cronista e caporedattore, per 
diverse testate nazionali, come autore di programmi e giornalista 
con diverse radio nazionali e locali, ed è autore di saggi pubblicati 
da Feltrinelli e Ponte alle Grazie. Ha collaborato con programmi 
televisivi in Italia (in Rai con Riccardo Iacona) e all’estero (Un heure 
sur terre per Canada Broadcasting Corporation). 

Italia, 2016
HD, MiniDV, colore, 69’

V.O. Italiano, Inglese, Curdo

REGIA
Benedetta Argentieri

Bruno Chiaravalloti
Claudio Jampaglia

SCENEGGIATURA
Benedetta Argentieri

Claudio Jampaglia

CON  
Joshua Bell, Rafael Kardari, Marcello 

“Karim” Franceschi

FOTOGRAFIA
Bruno Chiaravalloti

MUSICHE
Vittorio Cosma

MONTAGGIO
Bruno Chiaravalloti, Chiara Vullo

PRODUTTORE
Lorenzo Gangarossa

PRODUZIONE
PossibileFilm, Rai Cinema; 

in collaborazione con Start

CONTATTI
lorenzogangarossa@gmail.com 

claudio.jampaglia@gmail.com 
benedetta.argentieri@gmail.com

brunochiara@gmail.com

WEB
www.ourwar.net 
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Il vostro film segue la vita dei tre protagonisti dal fronte, nel Rojava iracheno, 
alla sicurezza delle loro esistenze in Occidente, suscitando fin da subito una 
certa empatia tra lo spettatore e i tre combattenti. Il venticinquenne di madre 
marocchina e padre italiano Karim Franceschi, l’ex Marine Joshua Bell e lo svedese 
di origine curdo-irachena Rafael Kardari sono tre eroi?
BENEDETTA ARGENTIERI I media occidentali si sono fossilizzati nel raccontare i foreign 
fighters come un fenomeno di appannaggio esclusivo dell’Isis. Mi sono accorta invece, 
conoscendoli di persona nei miei viaggi da giornalista freelance che esiste anche chi, tra 
coraggio e incoscienza, è deciso a fare qualcosa di concreto contro il male. 
CLAUDIO JAMPAGLIA Siamo andati a cercare i volontari occidentali che decidono 
di sposare la causa. Ne abbiamo conosciuti e intervistati diversi, ma abbiamo scelto 
Karim, Joshua e Rafael perché accumunati da tre caratteristiche: innanzitutto sono veri 
combattenti, non sono andati là per fare chiacchiere o fotografie ricordo! Hanno un 
rapporto reale con lo sparare e la morte, di sé e degli altri, siano essi compagni o nemici. 
In secondo luogo, dopo le esperienze sul campo hanno continuato tutti e tre a militare, 
anche se in maniera diversa: abbiamo seguito Karim nei centri sociali d’Italia e l’azione di 
Joshua intenzionato a sventolare la bandiera dello YPG davanti alla Casa Bianca. Infine, 
tutti e tre vogliono tornare a combattere per la liberazione dall’Isis.
B.A. Sono tre persone molto diverse, ma molto rappresentative del fenomeno. Per 
combattere dei lupi ci vogliono altri lupi. I nostri protagonisti non sono dei santi e non 
avevamo intenzione di rappresentarli così, ma siamo certi del carattere inoppugnabile 
della loro scelta. Sta al singolo spettatore decidere se fanno bene o male. 
BRUNO CHIARAVALLOTTI I feedback che abbiamo raccolto in effetti sono diversi e non 
tutti li vedono come tre eroi. La cosa interessante è che il film consente a chi lo vede di 
farsi una propria opinione.

Sul campo di battaglia

Chiara Serventi
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Perché avete deciso di fare questo film? 
C.J. Ognuno di noi aveva un’ossessione: per Bruno era quella di fare un film, per 
Benedetta di farlo con inattaccabile rigore giornalistico. Io volevo a tutti i costi che 
si vedesse come la scelta di combattere non sia soltanto una decisione politica, ma 
qualcosa di più profondo e intimo, come una risposta allo scontro tra Bene e Male. Ad 
esempio Rafael ha deciso di partire dopo aver visto un video in cui alcuni membri dell’Isis 
uccidevano bambini. Da padre, non ha saputo, o voluto, voltarsi dall’altra parte.
B.C. Siamo stati rigorosi nella scelta dei temi che i tre protagonisti affrontano e delle 
parole che usano, abbiamo fatto un lunghissimo lavoro di individuazione e poi di 
sottrazione e di incastro. È stato un film più di montaggio che di riprese. Mi piace 
scherzare dicendo che è un film sulla guerra fatto da casa, ideato da due giornalisti e un 
filmmaker e dove l’unico che è stato sul posto non è il filmmaker! 

Come avete iniziato il lavoro?
B.C. Benedetta era in Siria dove ha incontrato diversi combattenti. Tra loro c’era Karim, 
che aveva girato circa tre ore con la sua videocamera in completa autonomia, e ci ha 
proposto la sua storia. Karim aveva fatto quelle riprese soprattutto per socializzare con 
gli altri combattenti, tutti curdi di cui non comprendeva la lingua. 
C.J. Aveva uno scopo diaristico, personale e il suo materiale ci ha subito interessati 
perché ci portava molto lontano dall’immaginario Youtube della guerra. Il materiale è 
diverso per scopo, pasta, qualità dell’immagine, e questo è importante.

Karim vi ha affidato il suo girato e voi avete aggiunto gli altri due protagonisti?
B.A. Abbiamo fatto 10 giorni di riprese con Karim prima che lui ripartisse per la Siria, 
poi, sempre sul fronte, ho incontrato Joshua e l’ho intervistato con la camera che Bruno 
mi aveva affidato. Abbiamo capito subito che è davvero un fenomeno! A dicembre 2015 
abbiamo quindi deciso di andare a filmarlo negli Stati Uniti. 
C.J. Siamo arrivati alla conclusione che non dovevamo avere paura di avere un 
personaggio forte, ma che anzi, ne dovevamo avere 3! E abbiamo affrontato il rischio 
che si potessero detestare. Il loro primo incontro è avvenuto sul red carpet di Venezia. 
Non è stato semplice perché sono tre molto tosti, convinti, come la maggior parte dei 
combattenti, di aver combattuto solo loro! 

Come avete organizzato le riprese? 
B.C. Abbiamo impostato il lavoro su una lunga intervista di Claudio a Karim e due di 
Benedetta a Joshua e a Rafael; poi abbiamo chiesto loro di incontrarli nel loro paese 
di origine. Non ci siamo limitati all’osservazione, ma dialogando con loro abbiamo 
capito cosa potesse essere utile per rappresentarli, cosa piaceva loro fare e cosa invece 
era funzionale al racconto del documentario. Abbiamo usato elementi simbolici per 
caratterizzarli, come Karim che gioca davanti ai videogiochi di guerra, va in giro col cane, 
tira di box, fa attività politica nei centri sociali. 
C.J. Questo perché non ci hanno dato accesso ad aspetti intimi della loro vita, 
soprattutto per motivi di sicurezza. Abbiamo dovuto vincere un po’ di resistenza, nessuno 
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vuol far vedere dove abita, nessuno vuole far vedere i familiari o le fidanzate con cui 
vivono. Direi che incide molto la taglia che hanno sulla testa, come tutti i combattenti 
dichiarati del Rojava. 

Avete ammesso che c’è stato un vasto lavoro di post-produzione. 
C.J. Il film l’abbiamo montato in 5 mesi. Non è stato facile perché il materiale era 
moltissimo, ma era costituito soprattutto di parole. È stato un incastro complicato. 
Abbiamo chiamato la nostra casa di produzione PossibileFilm perché si riferisce alla 
possibilità di fare questo film con pochi mezzi. Noi tre abbiamo ideato e finanziato il 
film, solo dopo è arrivato tutto il resto. Lorenzo Gangarossa è stato il primo produttore 
ad aiutarci e a dirci «Siete dei pazzi! Questo film lo vendiamo! Funziona!». Poi abbiamo 
incontrato Start con Riccardo Annoni che ci ha aiutato molto ed è diventato un vero co-
produttore e infine è arrivata la Rai. Tutto questo però dalla supervisione del montaggio 
in avanti. 
B.C. È stato Annoni a dirci che il film era bello ma che mancava di calore, pieno di 
sentimenti ma nascosti e che avevamo bisogno di qualcuno che ci aiutasse a farlo 
diventare definitivamente un film. Ci ha molto aiutato Vittorio Cosma, che ha curato la 
colonna sonora e che ha scritto insieme a Eugenio Finardi la canzone che dà il titolo al 
film e importantissimo anche l’aiuto di Chiara Nullo, una montatrice cinematografica che 
ha supervisionato il lavoro e ci ha fatto discutere sulla struttura inizialmente ipotizzata. I 
temi sono rimasti, ma l’incastro è mutato grazie a lei. 
B.A. Il film doveva essere un side project, ma alla fine ci ha completamente assorbiti. 
Ci siamo divertiti a fare un grande lavoro di confronto e discussione tra di noi perché 
abbiamo occhi, sensibilità e professioni diverse. Il nostro è stato uno scontro perenne 
con la realtà, mischiando anche le nostre competenze, ma sempre uniti da un profondo 
senso di fiducia reciproca.
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Chi mi ha incontrato, non mi ha visto 
(l'ultima fotografia di Arthur Rimbaud)

Una fotografia inedita potrebbe mettere in discussione tutto quello 
che fino a ora si sa di Arthur Rimbaud. 
Lo ritrarrebbe in un letto d’ospedale, senza la gamba destra, in mano 
un foglio su cui si leggono versi mai apparsi in nessuna delle opere 
conosciute del poeta. Lo scatto arriva nelle mani di Bruno Bigoni, da 
sempre appassionato a Rimbaud, tanto da spingerlo ad avventurarsi 
alla ricerca di risposte. Trova un’interlocutrice, una misteriosa fran-
cese che lo trascina in un gioco al rialzo. 
Le sue esitazioni però la innervosiscono, al punto che lei preferisce 
troncare bruscamente qualsiasi tipo di scambio. Pochi mesi dopo al 
regista viene recapitato un pacco postale proveniente dalla Francia, 
senza mittente. All’interno un cd dal titolo: Chi mi ha incontrato, non 
mi ha visto. Riproduce una voce malmessa e gracchiante che inizia 
così: «... non ho mai avuto un nome…». Bigoni realizza uno strano 
film, volutamente sfuggente: più che un documentario, la possibile 
documentazione di ciò che sarebbe stato. 

Biografia
Bruno Bigoni (Milano, 1950) è tra i soci fondatori del Teatro dell’Elfo 
con cui lavora per anni come attore. Nel 1979 è tra gli ideatori e fon-
datori della rassegna Filmmaker di Milano. Nel 1983 gira (in co-regia 
con Kiko Stella) il suo primo film, Live, che ottiene riconoscimenti 
di pubblico e di critica in vari festival nazionali e internazionali. Nel 
1987 inizia la sua attività in campo documentaristico con Nome di 
battaglia: Bruno che vince, nello stesso anno, Il Festival del Nouve-
au Cinema di Montreal, il Salso Tv Festival, Il Premio Filmmaker. Nel 
1990 fonda insieme a Minnie Ferrara e Kiko Stella la Minnie Ferrara & 
Associati, società di produzione e distribuzione con cui realizza tutti 
i suoi lavori seguenti. Dal 1990 in poi si dedica, con sempre maggiore 
attenzione, al cinema documentario di carattere sociale. 
Del 1993 è Veleno, presentato in concorso al Festival di Locarno e 
vincitore del premio Anteprima ‘93 come miglior film indipendente 
italiano. Del 2004 è Riccardo III lungometraggio girato all’interno del 
carcere di Bollate e realizzato con studenti dello Iulm e detenuti della 
struttura penitenziari. Tra i suoi più recenti documentari ricordiamo: 
L’amore a 20 anni (2007); L’attimo assoluto (2009); L’anarchia (2014).

Italia, 2016
HD, colore, 65’

V.O. Italiano

REGIA
Bruno Bigoni

SCENEGGIATURA
Bruno Bigoni, Lara Fremder

FOTOGRAFIA
Italo Petriccione 

SUONO
Daniel Covi 

MONTAGGIO
Cristina Flamini

PRODUTTORI
Bruno Bigoni, Minnie Ferrara, 

Mario Castagna, Riccardo Annoni 

PRODUZIONE
Altamarea Film, Fake Film 

CONTATTI
info@altamareafilm.it
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A quando risale la tua passione per Arthur Rimbaud?
Comincia molto tempo fa con la scoperta dei suoi versi: avevo vent’anni e leggevo tanta 
poesia, ma Rimbaud è stato per me un’illuminazione. È tra i primi a sottrarsi all’obbligo 
del verso e ad aprire con la prosa poetica scenari sconfinati. E poi, già da allora, era il 
cinema il centro dei miei interessi: la ricerca di una corrispondenza tra un immaginario 
poetico e uno visivo mi sembrava cruciale. Poi, una quindicina di anni fa, ho cominciato 
a coltivare il sogno, non tanto di creare una storia che contenesse tutto il suo mondo 
infinito, quanto di concepire piccoli frammenti, schegge di quel mondo. E ho girato 7 
Illuminations pour Arthur Rimbaud (2006).
Pensavo che la mia storia con Rimbaud fosse finita lì, finché ho letto il libro di Renato 
Minore, critico letterario del Messaggero: in un capitolo raccontava di aver ricevuto 
l’offerta di acquistare una foto inedita che rappresentava il poeta nelle vesti di schiavista. 
Ho iniziato allora a lavorare a una sceneggiatura in cui immaginavo che un professore 
universitario - ma in alcune versioni era un regista - ricevesse un’offerta simile. 

Fino a quando l’idea di far vivere quell’avventura immaginata da un attore è stata 
archiviata a favore di una scelta più personale. 
Ho capito che il protagonista dell’avventura potevo essere solo io. Il racconto di 
un’ossessione non poteva essere affidato a un attore, dovevo assumerne la responsabilità. 

Il rapporto tra ciò che è vero e ciò che è falso in quello che è rappresentato sullo 
schermo è stato al centro delle tue riflessioni?
Mi sono detto che un film come questo avrei potuto girarlo solo se fosse stato vero, se si fosse 
nutrito della verità della storia. O meglio, della verità del sentimento che sta dietro la storia. 

Ed è quello che alcuni dei tuoi interlocutori riferiscono: la verità più importante è 
la verità emotiva. Se vuoi credere che sia vero lo sarà.
Sì, è così. E a quel punto chi guarda il film si interroga: ciò che ho visto è accaduto 
davvero o no?

Indagine sulla poesia

Giovanna Bragana
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Da qui la scelta stilistica di utilizzare strumenti, come la camera nascosta, tipici 
del documentario investigativo?
Fin dalla scrittura abbiamo ipotizzato il doppio punto di vista. Una camera che filma 
“oggettivamente” quello che sta accadendo e un’altra che fornisce una sorta di soggettiva. 
Fondamentale è stata la ricerca dell’equilibrio tra i due punti di vista, cui abbiamo lavorato 
anche in post-produzione attraverso l’uso di effetti. Per assurdo più finzione hai più realtà 
restituisci. La diversità di grana tra la camera principale e la Go-pro è molto visibile: fa parte 
del gioco e abbiamo cercato di portare questo contrasto fino in fondo. 

Nell’esigenza di restituire realtà rientra anche la scelta degli interlocutori cui ti 
rivolgi: come li hai scelti? 
Renato Minore è stato una scelta obbligata. Ha letto la sceneggiatura e l’ha trovata nelle 
sue corde. Più complicato è stato coinvolgere Minnie Ferrara, produttrice di tutti i miei 
film: Minnie è molto ritrosa, ma ancora una volta era questione di credibilità. Non avrei 
potuto che rivolgermi a lei per un progetto come questo. 

Le riservi il ruolo del produttore disfattista che non condivide l’entusiasmo dell’autore.
È il ruolo della realista più che della disfattista. L’atteggiamento che lei adotta nel film 
è lo stesso che ha da sempre quando vado a proporle un film: mettermi di fronte alle 
difficoltà che quel progetto comporta. Sta a me convincerla della mia motivazione e 
della fattibilità. È per questo che credo sia una grande professionista, insieme a Mario 
Castagna, l’altro produttore del film. Persone che guardano al cinema prima di tutto 
come produzione di senso.  

L’onere della prova, insomma, è dell’autore?
Certo. E a me sta bene. A questo proposito non secondaria è la presenza di Gianni 
Canova, che è un cinefilo spinto oltre che un accademico. La cinefilia gli ha permesso di 
stare al gioco, ma il suo ruolo è quello del preside di facoltà - la facoltà dove io insegno - e 
la sua risposta è conforme a quel ruolo: «Che prove hai? L’università non è il luogo per ciò 
che non è scientificamente dimostrato».

Mentre tu ti trovi in una terra di nessuno, tra «vero e falso, edito e inedito 
L’accademia esige razionalità, un approccio emotivo lì non ha diritto di cittadinanza.

Poi c’è Steve della Casa.
Un amico, un critico serio, ma anche un avventuriero. Che mi dice: «Buttati! Perché se 
l’accademia guardasse con occhi sgombri da pregiudizio a questo oggetto, capirebbe che 
ha il potere di cambiare la storia scritta fino a questo momento».

L’autore dunque ha il potere di riscrivere la storia?
Rimbaud oggi ha lo statuto del mito, è intoccabile anche se è definitivamente uscito 
di scena. La sua casa a Charleville è vuota, il museo Rimbaud non espone che una 
forchetta e una valigia. Il resto è il prodotto della devozione, sono gli altri che su di lui 
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hanno poi “ri-creato”: da Patti Smith a Picasso, da Mapplethorpe a Cocteau… 
A me interessava riportare in vita Rimbaud come materia incandescente, perché lo 
considero centrale nella cultura europea del ’900. Il mio non è solo un omaggio, è un 
tentativo di recuperare la memoria, bleffando, giocando sporco, ma sperando di far 
innamorare qualcun altro.

Nel tentativo di far innamorare rientra anche la decisione di coinvolgere i tuoi 
figli? Rocco, il minore, viene con te a Charleville. Ha accettato di buon grado?
Mio figlio ha l’età di Rimbaud quando scriveva poesia. Non so se voglia dire qualcosa, 
ma a me sembrava un collegamento, un utile e necessario rimando. Quello che accade 
nel film riprende fedelmente la realtà: totale indifferenza. Almeno in apparenza… Però ci 
sono cose che mio figlio non mi rivela: credo che qualcosa abbia portato a casa da quel 
viaggio, ancora non so cos’è, ma il tempo lavora, in silenzio…

I giovani e la poesia oggi: un’impresa sedurli.
La poesia è la lingua del mondo, quella che unisce tutte le altre, ma in pochi la leggono. 
È come se fosse una lingua morta, che non comunica, che non riesce più a farsi capire… 
Però è lì nell’ombra. Ho girato, qualche anno fa un documentario su come i poeti e i 
comici immaginano il momento della loro morte, si intitolava L’attimo assoluto (2009). 
Mi sembrava che solo la poesia potesse parlare di quel momento. 
Oggi, con questo film riprendo il discorso. Riportare in vita Rimbaud significa parlare 
di noi e del nostro desiderio di esprimerci. Ciò che io spero arrivi a chi guarda il film è 
che la poesia è centrale nella vita, può spingere a trovare soluzioni o a riscoprire i nostri 
sentimenti perduti o verità nascoste. Per Rimbaud la verità era fondamentale. 
Doveva essere assoluta, per lui che si considerava un vate scellerato, e la soluzione, 
la vera rivoluzione si trovava solo lì, nella poesia. Poi, certo, la disillusione è arrivata 
presto, a vent’anni. E da quel momento in poi, al di là delle infinite parole scritte su di lui, 
nessuno ha idea di quello che il poeta abbia fatto o pensato.
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 Sarah Winchester, Opéra Fantôme

REGIA
Bertrand Bonello

SCENEGGIATURA
Bertrand Bonello

CON 
Reda Kateb

Marie-Agnès Giliot

FOTOGRAFIA
Irina Lubtchansky

SUONO
Jean-Paul Mugel

MONTAGGIO
Fabrice Rouaud

PRODUZIONE
Bertrand Bonello MY NEW PICTURE

Opéra National de Paris

CONTATTI
louisa@shortcuts.pro

Un regista (interpretato da Reda Kateb, Il protagonista di I bei giorni 
di Aranjuez) e una danzatrice (l’étoile Marie-Agnès Giliot), in una sala 
buia dell’Opéra di Parigi, provano i passaggi di un’opera  destinata 
a non andare in scena È la storia di Sarah Winchester, una  giovane 
americana «con gradi occhi malinconici» che aveva sposato l’erede 
dell’industria di armi. Rimasta vedova e persa la figlia appena nata, 
uccisa da una rara malattia, la donna piano piano impazzisce. 
E mentre gli affari della famiglia Winchester prosperano in nuove 
guerre e nuovo sangue, Sarah plagiata dai medium, cui si affida per 
cercare risposte, inizia a costruire un’enorme casa senza finestre 
dove accogliere le anime dei defunti. Un progetto folle che la risuc-
chia fino alla morte. Bonello, che ha diretto questo lavoro su invito 
dell’Opéra, realizza un film che è una danza di spettri come del resto 
è la natura stessa del cinema.

Biografia
Bertrand Bonello realizza nel 1998 il suo primo lungometraggio, 
Quelque chose d’organique, presentato nella sezione Panorama del 
Festival di Berlino. Con il suo secondo lavoro, Le pornographe, inter-
pretato da Jean-Pierre Léaud nel ruolo di un regista di porno, parte-
cipa alla Settimana Internazionale della Critica del Festival di Cannes, 
vincendo il Premio FIPRESCI. 
Ritorna a Cannes anche con le sue opere successive, nel 2003 in 
concorso con Tiresia, nel 2005 fuori concorso con il cortometraggio 
Cindy: The Doll Is Mine, nel 2008 alla Quinzaine des Réalisateurs con 
De la guerre, nel 2011 di nuovo in concorso con L’Apollonide (Souve-
nirs de la maison close), e nel 2014 con Saint Laurent.

Francia, 2016
HD, colore, 24’

V.O. Francese
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Hai unito la storia di Sarah Winchester alla leggenda del Fantasma dell’Opera di 
Gaston Leroux. Perché questo accostamento?
Il film nasce su invito dell’Opéra di Parigi che mi ha dato carta bianca. Ho pensato subito 
di utilizzare i due spazi dell’Opéra Garnier e dell’Opéra Bastille per crearne un terzo con 
una dimensione più virtuale. Mi piaceva la possibilità di mescolare le diverse arti che 
compongono la scena operistica, musica, danza, canto, non ho mai pensato di lavorarci 
separatamente. A quel punto dovevo scegliere l’opera; vista la durata breve prevista 
per il film, non poteva essere altro che un’opera fantasma. Così sono arrivato a Sarah 
Winchester di cui avevo scoperto la storia una decina di anni fa. Volevo farci un film, 
avevo scritto anche un trattamento e lì ho capito che per girare una storia così si deve 
essere americani. Con un’opera è diverso, l’idea dei fantasmi diventa possibile attraverso 
il canto. A dire il vero non ho pensato subito a Leroux, diciamo che si è invitato da sé.

La vicenda di Sarah Winchester è leggendaria e vi si possono cogliere molti 
elementi della Storia americana ancora attuali: le guerre, l’industria delle armi…
I riferimenti all’epoca diventano evidenti, almeno per me, solo a film finito. Mi interessa 
piuttosto il destino di personaggi come questo: tragico, enorme, sconvolgente. 
Da un punto di vista cinematografico la vita di Sarah Winchester è ideale: una ragazza 
americana che giovanissima sposa il rampollo di una delle famiglie più potenti del 
Paese, i Winchester. Sono belli, ricchi e felici eppure la vita li condanna. E al tempo stesso 
la dimensione privata delle loro esistenze non sfugge a quella del loro tempo: le armi, 
la guerra di Secessione, l’industria dei fucili che prospera sempre di più. È una vicenda 
che attraversa l’intero paesaggio americano; per questo ho rinunciato all’idea del film, 
sarebbe stato troppo costoso, ma soprattutto non credo che sarei stato all’altezza.

Il film si svolge interamente nel teatro, in una scena “claustrofobica” come quella 
della casa senza finestre che costruisce Sarah.
Gli spazi chiusi sono gli spazi del cinema. L’esterno non entra in quei luoghi, il teatro o la 
casa di Sarah, che somigliano a un cervello, rimandano alla memoria. Non conosciamo 
l’interno dell’Opéra come non sappiamo nulla di ciò che accade nella mente di Sarah. 
Il sottosuolo dell’Opéra Bastille, dove abbiamo girato, al livello meno 6, somiglia alle 
architetture di Metropolis, è una città nella città. 

I fantasmi della memoria

Cristina Piccino
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Une jeune fille de 90 ans

«Quando balliamo insieme è un sogno, sarebbe bello vivere sempre 
così». A dirlo è Blanche Moreau, una donna di 92 anni che si è inna-
morata di Thierry Thieû Niang, coreografo di fama internazionale 
che conduce un laboratorio di danza con pazienti malati di Alzhei-
mer presso il reparto geriatrico dell’ospedale Charles Foix d’Ivry.
Il ballerino è convinto del potere dell’arte, della sua intrinseca capa-
cità terapeutica. E lo stesso pensano i due registi del documentario, 
Valeria Bruni Tedeschi e Yann Coridian, capaci di avvicinarsi con 
pudore a una stagione della vita generalmente pensata e raccontata 
come un cupo tramonto e che loro invece riescono a ritrarre con 
tenerezza, cogliendone, pur senza nascondere nulla (la malattia, 
la solitudine), gli slanci vitalistici, fanciulleschi, come dichiara, del 
resto, già il titolo di questo progetto. 
Un film che nasce come lavoro su commissione, ideato per essere 
un cortometraggio, e che gli sviluppi imprevisti - l’innamoramento 
di Blanche - hanno inevitabilmente dilatato alla sua forma attuale.

Biografie
Valeria Bruni Tedeschi (Torino, 1964) frequenta l’Ecole des Aman-
diers a Nanterre. Inizia a recitare col regista Claude Confortès: il 
debutto al cinema è sotto la sua direzione nel 1986 con Paulette, la 
pauvre petite milliardaire. È più facile per un cammello... (Il est plus 
facile pour un chameau...) del 2003 è il suo esordio alla regia, con cui 
vince il Premio Louis-Delluc come migliore opera prima. 
Nel 2007 realizza Actrices, presentato al Festival di Cannes dove 
ottiene il Premio Speciale della Giuria nella sezione Un Certain 
Regard. Ritorna a Cannes nel 2013, in Concorso, con Un castello in 
Italia (Un château en Italie). 

Yann Coridian, cineasta e scrittore, è autore di romanzi per ragazzi 
pubblicati da l’École des loisirs. Del 2007 è il cortometraggio Le bai-
ser. Il suo primo lungometraggio, Ouf, esce in sala nel 2013. È autore 
di drammi e serie per France Culture e sta lavorando all’adattamento 
di un romanzo per ragazzi in una serie televisiva.

Francia, 2016
DCP, colore, 85’

V.O. Francese

REGIA
Valeria Bruni Tedeschi

Yann Coridian

FOTOGRAFIA
Hélène Louvart 

SUONO
François Waledisch 

MONTAGGIO
Anne Weil 

PRODUTTORE
Marie Balducchi

PRODUZIONE
Agat films & Cie - Ex nihilo

ARTE France Cinéma

CONTATTI
courrier@agatfilms.com
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Il progetto di Une jeune fille de 90 ans era nato come cortometraggio su 
commissione per Arte, ma in corso d’opera è diventato qualcosa di completamente 
diverso. Come è andata?
VALERIA BRUNI TEDESCHI Arte mi ha chiesto di girare un ritratto dandomi carta bianca 
sulla scelta del personaggio e sulla forma. Rientrava nel progetto più ampio di una serie 
di ritratti di artisti realizzati da artisti. All’inizio avevo in mente tutt’altro: le prove di 
una pièce di teatro. Ma alla fine il materiale non mi soddisfaceva e ho lasciato perdere. 
È stato allora che ho pensato a Thierry Thieû Niang, coreografo che avevo conosciuto 
attraverso Patrice Chéreau. E ho chiesto a Yann Coridian di co-dirigere. 
Avrebbe dovuto essere un corto di 25 minuti. Ma già alla fine del primo giorno di riprese 
ci siamo resi conto che non stavamo facendo un ritratto di Thierry, ma che stavamo 
raccontando la storia di un gruppo di persone che condividevano quel luogo, la 
solitudine, la malattia. E che lì dentro c’era una storia d’amore. 
Questo ci ha fatto cambiare strada. Une jeune fille de 90 ans è partito come film su 
commissione ed è diventato un film personale. Ma per fortuna che c’è stata quella 
commissione! Altrimenti, forse non avremmo osato. 

YANN CORIDIAN Il piano di lavorazione prevedeva 6 giorni di riprese per un corto di 25 
minuti. Al secondo giorno si è verificato l’evento che ci ha subito portato a concludere 
che il film doveva essere più lungo. Ma il piano di lavorazione non è cambiato. Abbiamo 
girato quanto avevamo previsto per il corto, facendo un film di un’ora e mezzo. 

L’evento che vi ha fatto cambiare rotta è stata l’evoluzione del rapporto tra 
Thierry e Blanche?
YC Quando abbiamo visto questa donna di più di 90 anni alzarsi, lasciare il bastone 
e dichiarare il suo amore per Thierry ci siamo concentrati sul rapporto tra loro due, 
conservando comunque un’idea di coralità, perché ognuno lì aveva una storia da 
raccontare. Ma niente era scritto, noi abbiamo semplicemente seguito Thierry nel suo 
percorso, non avevamo deciso a priori di avere una protagonista principale. 

La possibilità di un ruolo contemplativo

Giovanna Bragana
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I ricordi di queste persone dalla memoria così compromessa sono soprattutto 
legati alle relazioni affettive. Vi ha sorpreso?
VBT È così: sono soprattutto ricordi d’amore ed eventi legati ai figli a tornare in 
superficie. Prima di cominciare le riprese ci era capitato di vedere in un altro reparto, 
con pazienti di geriatria, un atelier di scrittura realizzato su un muro: anche lì erano frasi 
colme di speranze d’amore, ricordi d’amore, pensieri d’amore.

Con una simile abbondanza di sentimenti a disposizione, come vi siete regolati?
YC Non è stato semplice e non l’avevamo previsto. Quando i sentimenti arrivano alla 
superficie si manifesta una specie di miracolo. Hai di fronte a te persone malate, chiuse, 
silenziose e tutto d’un tratto c’erano sentimenti di tutti i tipi dappertutto: amore, 
seduzione, invidia, gelosia. 
VBT Ci siamo subito identificati con loro, ci siamo sentiti nella stessa barca, malgrado 
la differenza d’età, di salute, di ruolo, di esperienza. Certo, noi eravamo lì per girare un 
film e finito il nostro lavoro ce ne saremmo andati, ma non ci sentivamo così lontani da 
loro. La vicinanza si è manifestata in maniera crescente, la familiarità era evidente. Non 
avevamo mai l’impressione di guardare quell’universo da dietro una barriera, eravamo 
nello stesso luogo in cui si trovavano loro, inferno o paradiso che fosse.

Thierry interagisce con quei corpi fragili con molta delicatezza. 
Avete cercato di riprodurre lo stesso approccio con la macchina da presa?
YC Abbiamo cercato di tenerci alla giusta distanza, talvolta molto vicini, altre volte più 
discreti. Non c’erano regole predefinite, qualche volta avevamo voglia di vedere i movimenti 
della danza con piani larghi, altre volte di concentrarci sulle espressioni dei volti.

Condividete la visione di Thierry della danza come terapia?
VBT Non credo che Thierry si veda come un terapeuta, è un coreografo che spesso 
lavora con non-danzatori: bambini, persone anziane, malati. Spesso mescolando le 
generazioni. Il lavoro con le persone con il morbo di Alzheimer fa parte delle possibilità 
che esplora nel tentativo di spostare in avanti una frontiera: Thierry pensa che non 
ci siano limiti a quello che possiamo fare con il corpo. E guarire non è l’unico scopo 
dell’azione. Negli ospedali non entrano più solo i terapeuti, entrano anche artisti, pittori, 
cantanti, danzatori: persone che hanno un rapporto con la vita diverso rispetto a chi cura 
e guarisce. Thierry ha con queste persone un approccio molto umano, si pone all’ascolto 
prima di tutto, la sua empatia è eccezionale. E noi, credo, siamo riusciti a filmarla. 

Valeria, a un certo punto entri come personaggio, anche se discretamente. 
A che punto lo hai deciso?
VBT Yann filmava con la seconda camera, era nel cuore dell’azione, io ero più passiva, di 
lato. Pensando allora a Le plages d’Agnès, alla libertà con cui Agnès Varda entra ed esce 
dal film, pone domande, ci siamo detti che non dovevamo mostrare la camera a tutti 
i costi, ma nemmeno nasconderla come se fosse un film di finzione. E che, se avevamo 
desiderio di entrare in campo, dovevamo assecondarlo. Non il primo giorno magari, ma 
al secondo o al terzo ho fatto questo passo, anche per sollecitare le persone a parlare, ad 
aprirsi. 
YC E quando la parola entra in gioco il risultato è stupefacente.
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Come avete deciso di fare un film insieme a come vi siete divisi i compiti?
YC Molto naturalmente. Io amo stare dietro la macchina da presa, Valeria meno. E d’altro 
canto, io non amo molto fare domande, Valeria invece si trova bene in quella posizione.
VBT Abbiamo deciso di co-dirigere in maniera abbastanza naturale, senza una grande 
riflessione, abbiamo pensato al soggetto insieme, eravamo insieme quando abbiamo 
fatto il primo sopralluogo in ospedale. 

Yann, tu sei cineasta e scrittore. Ti dividi tra le due arti?
YC Scrivo libri per bambini e ragazzi, un lavoro che amo molto: è solitario, ma è sempre 
in contatto con il mondo. Sono due ambiti complementari per me: il cinema è più 
movimentato, la scrittura è più tranquilla. Ho bisogno dell’uno per aver voglia di tornare 
all’altra. 

Valeria, per te il documentario è qualcosa di nuovo in una carriera che comprende 
già cinema, teatro, recitazione, regia.
VBT Ma ho sempre avuto voglia di farne. E adesso che ho rotto il ghiaccio vorrei farne 
altri. Mi è piaciuta molto questa esperienza, mi sono innamorata di questo mezzo, mi 
sembra che abbia aperto una giovinezza nuova nel mio lavoro. Il cinema di finzione è 
così determinato, pretende sempre di controllare la realtà. Ho scoperto, girando questo 
film, la possibilità di rivestire un ruolo contemplativo, attento ma libero, lasciando che 
la vita vada per la sua strada. Ho amato molto l’idea di lavorare in due e il fatto di poter 
avere una piccola équipe, leggera, mi è sembrato meraviglioso. Senza contare che gli 
incontri che abbiamo fatto sono stati importanti per tutti noi. 

Tutto il tuo lavoro come regista di finzione in realtà sembra essersi sempre 
ispirato alla realtà. 
VBT Nei film che ho diretto finora c’è sempre la vita che entra senza che io lo decida a 
priori. Come se cercassi di fare dei documentari all’interno di scene scritte. 
Amo i non-attori. Ma c’è comunque sempre il controllo della situazione. In questo caso 
invece tutto è stato sorprendente. 

Hai affidato il montaggio ad Anne Weil, la montatrice di tutti i tuoi film come regista.
VBT Anne ha fatto un gran lavoro. Mi rassicura ritrovarla ogni volta.  Così come mi 
piacciono i rendez-vous con il capo operatore, lo scenografo, gli attori….  

Oltre alla tua famiglia artistica, i rapporti di sangue entrano spesso in gioco nei 
tuoi film. Anche qui. La canzone sui titoli di coda è suonata alla chitarra da tua 
sorella Carla e cantata da tua figlia Oumy.
VBT È una canzone per bambini: avevo comprato il cd per caso per mio figlio e ho 
pensato che fosse ideale per il film. La voce di una bambina, poi, mi sembrava perfetta. 
E quando il pubblico applaude sui titoli di coda, anche se mi fa molto piacere, certe volte 
vorrei chiedere loro di smettere perché si perdono la voce bellissima di mia figlia. 
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A propos de nos voyages en Russie

La Russia, la sua cultura e i suoi conflitti, gli anni Venti e Trenta le 
avanguardie artistiche perseguitate dal potere. Gianikian e Ricci Luc-
chi ci aprono il prezioso laboratorio della loro creazione: vecchie 
pellicole, fotografie dell’era zarista, della rivoluzione russa e degli 
anni a seguire, gli acquerelli di Angela Ricci Lucchi, commenti, testi 
(Cechov, Anna Achmatova, Nina Berberova, Tolstoj, Slovskij, Puskin, 
Mandel’stam), fiabe per bambini. E poi le figure incontrate nei loro 
viaggi in Russia, “archivi viventi” ai quali i due cineasti vogliono resti-
tuire presenza e voce. Scopriamo così i materiali che nutrono il loro 
nuovo  film, in preparazione, Nos voyages en Russie, che fanno di 
questo, come  indica il suffisso del titolo, “A propos de”, “A proposito 
di” una sorta di catalogo. A poco a poco però questi appunti acqui-
stano una dimensione autonoma che  racchiude  un universo poe-
tico: la sfera intima degli artisti.

Biografie
Yervant Gianikian (Merano, 1942) e Angela Ricci Lucchi  (Lugo di 
Romagna, 1942) sono due artisti visivi che lavorano utilizzando il 
cinema come punto di partenza per una riflessione a tutto campo 
sull’uso delle immagini e sulla loro intrinseca ambivalenza. A partire 
dalla fine degli anni Settanta i due artisti iniziano una ricerca che li 
porta a scoprire filmati recuperati negli archivi dei grandi cineasti del 
passato o trovati nel corso di avventurosi viaggi.
Tra i loro lavori, Du Pôle à l’Équateur (1986), Frammenti elettrici 
(1987), Prigionieri della guerra (1995) e Su tutte le vette è pace (1998), 
oltre a vari film selezionati a Locarno: Inventario balcanico (2000) per 
Cineasti del presente - Fuori concorso e Viet Nam (2002) per Cinea-
sti del presente - Video. Nel 2010, infine, hanno presentato due film 
nella sezione Fuori concorso: Catalogo N.3 - Odore di tiglio intorno la 
casa (1977) e Film perduto (2010). 

Italia, 2016
HD, b/n e colore, 60’

V.O. Francese
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Yervant Gianikian,

Angela Ricci Lucchi

MONTAGGIO
Yervant Gianikian,
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CONTATTI
gkianlu@libero.it
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Come nasce A propos de nos voyages en Russie?
L’occasione è arrivata dall’invito a un convegno organizzato a Parigi dal Centre 
Pompidou e dall’EHESS (École des hautes études en sciences sociales, ndr) sull’uso 
delle immagini di archivio dedicato al nostro lavoro (“Politiques et usages critiques des 
images d’archives”, 25-26 ottobre, 2016, ndr). In realtà sentivamo l’esigenza di mettere 
mano a quello che abbiamo trovato nella preparazione del nostro prossimo film, Nos 
voyages en Russie. C’erano il nostro girato, le pellicole degli archivi, tutte le letture fatte, 
un migliaio di libri… 
Nel 2012, alla libreria Hoepli di Milano, abbiamo comprato un libro di Walter Benjamin, 
Aprendo le casse della mia biblioteca (Edizioni Henry Beyle), nel quale c’è una frase per 
noi molto significativa: “… Il possesso è la più profonda relazione che si possa instaurare 
con gli oggetti: non già che questi vivono in lui, è egli stesso ad abitare dentro di loro”. 
Benjamin era stato a Mosca, tra il 1926-27, più o meno. 
In questo film fatto di fotogrammi fissi, abbiamo usato per la prima volta delle 
didascalie. Sull’immagine di una donna che si svela si legge: “Come cambiano i volti 
dell’Oriente sovietico, ancora poco fa schiava dell’harem e del lavoro forzato”. È solo 
una delle molte frasi della propaganda leninista impresse sugli originali, per questo ci 
sembrava importante tradurre. Poi vediamo un matrimonio in cui le donne sono in una 
stanza dove gli uomini non possono entrare. 
Angela teneva un diario durante i nostri viaggi in Russia. Eravamo a Mosca nell’89, siamo 
andati a casa di Valentina Kazanskaya, la vedova di Boris Barnet. Era stata anche attrice, 
si erano sposati quando lei era giovanissima. Vivevano in campagna, lui girava tutta la 
notte e la lasciava da sola, lei aveva paura. Sembra che sul set Barnet fosse terribile, 
improvvisava sempre eppure – ci ha raccontato lei – lo amavano tutti, anche gli animali.
Avevamo visto un filmato di una donna uzbeka, appena finito. Raccontava che le donne 
nel suo Paese si davano fuoco perché non sopportavano più di vivere come schiave. Si 
chiedeva dove fosse finita la rivoluzione. “Siete fortunati ad avere letto Mandel’stam” ci 
diceva. Da loro era proibito.

Un diario, un catalogo, un film

Cristina Piccino
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Siamo tornati in Russia nel ’90 quando era ancora Urss, c’era Gorbaciov e si parlava 
ovunque della perestrojka. E poi nel ’93.
Studiando questi materiali, soprattutto tutti i libri letti, ci siamo trovati davanti un 
archivio di frasi, legami, personaggi, come Ida, la figlia di Moisei Nappelbaum, il fotografo 
di Lenin ma anche di Majakovskij. L’archivio di Nappelbaum si è salvato e ora è a Mosca. 
Abbiamo un libro, Il corsivo è mio (Adelphi), con la dedica di Nina Berberova. Anche lei è 
armena, nell’89 è venuta a Milano, Angela l’ha incontrata e l’ha filmata in 16 millimetri. 
Aveva ottantanove anni, stava andando a trovare Ida Nappelbaum. 
Era andata via dalla Russia a ventun’anni, prima a Berlino, poi a Parigi insieme al suo 
compagno, lo scrittore Chodasevic, che è morto poi per una malattia. Facevano quasi 
la fame, raccontava che negli occhi della salumaia vedeva le olive e che le dita di quella 
donna le sembravano dei salamini... A Parigi aveva visto suo padre al cinema, in un film 
di Kozincev, nella parte di un odioso borghese sfruttatore della NEP.
A un certo punto ha detto a Angela che non voleva più essere ripresa perché il suo make 
up non era a posto. Angela era dispiaciuta, e allora lei ha preso il libro, ha scritto la 
dedica e l’ha firmato Nina Berberian dicendo a Angela che era la prima e l’ultima volta. 
Sapeva che io sono armeno.
Il film è per noi un catalogo appena cominciato e non messo per ora nel movimento 
cinematografico.

Questo catalogo può essere considerato anche come uno strumento di lavoro per il 
vostro prossimo film, Nos voyages en Russie?
Nei libri ci sono rimandi a cose non dette che veniamo a sapere dai personaggi. 
Abbiamo filmato nella casa di Konzincev, la vedova ci ha mostrato le lettere indirizzate a 
lui da Shostakhovic che aveva composto le musiche di diversi suoi film, tra cui l’Amleto 
(1964). Shostakhovic aveva un rapporto molto difficile con Stalin, da cui era stato più 
volte attaccato. Anche Sokurov ha girato un film con lei, ma non l’ha fatta mai parlare… 
La sorella di Konzicev aveva sposato Erenburg (l’autore di Il disgelo, 1954 ndr), Chagall le 
aveva fatto il ritratto. La casa è piena di quadri.
Avevamo il desiderio di fissare tutte le biblioteche che fanno parte dei nostri film. 
Anche in Dal Polo al’Equatore ci sono moltissimi materiali e letture, compreso tanto 
ciarpame fascista. La letteratura è alla base del nostro lavoro. Quando insegnavamo 
alla scuola d’arte di Ginevra, agli studenti che ci chiedevano qualche consiglio per fare 
cinema rispondevamo sempre: leggete, leggete, leggete. Abbiamo finito di rileggere 
Cechov, che troviamo incredibile e molto contemporaneo. 
Quanto scrive sul suo viaggio all’isola di Sakhalin, dove venivano deportati i detenuti 
condannati ai lavori forzati insieme alle loro famiglie, fa pensare subito a quello che 
succede oggi, all’altro, al “diverso”, al disperato.

Che cosa cercate nella storia della Russia? Perché quel preciso momento, gli anni 
Venti e Trenta? 
È l’epoca in cui vivono i nostri protagonisti e sono gli anni della Rivoluzione che noi 
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raccontiamo però dall’altra parte, dal punto di vista di chi non ne condivide gli esiti, di 
chi viene perseguitato dallo stalinismo per le sue idee. Alcuni, come Nina Berberova, 
hanno abbandonato l’Urss, altri come Kozincev sono rimasti e hanno lavorato bene 
anche con il comunismo. Stalin amava il cinema, ha toccato soprattutto i poeti, gli 
scrittori, gli autori teatrali.
Certo, Gremiliov, il marito di Achmatova, era nell’armata zarista, aveva avuto anche 
delle medaglie. È stato fucilato quando si era ormai separato da Achmatova. Nel nostro 
prossimo film, e anche in questo, siamo riusciti a riprendere i fili di tanti elementi che 
ne compongono la trama. Come l’Armenia: Mandel’stam nel suo viaggio armeno ha 
incontrato delle persone che sono anche nel nostro Uomini anni vita.

A propos de nos voyages en Russie si presenta però anche come un film autonomo.
È un film che racconta la storia dei suoi due autori, il loro metodo di lavoro, i materiali 
che usano. Gli acquerelli di Cechov (ora è Angela che parla, ndr) li avevo fatti per me. 
Yervant li ha visti e mi ha detto che dovevamo inserirli.
A propos de nos voyages en Russie è un film a sé come altri che abbiamo fatto in passato 
con cose viste e non viste. È il nostro diario di lavoro personale, è un catalogo, è un film.
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Thy Father's Chair

Abraham e Shagra vivono a Brooklyn. Sono due gemelli ebrei orto-
dossi, avanti con gli anni, e hanno passato tutta la vita, per l’esat-
tezza dalla morte dei genitori, ad accumulare ogni genere di cose. 
Ora però l’inquilino del piano di sopra li minaccia di non pagare più 
l’affitto se non sgombreranno l’abitazione. 
Di fronte all’aut aut i due si rivolgono a una ditta di pulizie; gli uomini 
incaricati del lavoro non riescono a credere ai loro occhi: locali bui 
per i vetri mai lavati, disordine e sporcizia, colonie di gatti randagi… 
Abraham e Shagra vivono l’esperienza come una traumatica inva-
sione della loro intimità che li costringe a ripensarsi al di là di tutti 
quegli oggetti cui hanno affidato, feticisticamente, i loro ricordi.  

Biografie
Alex Lora (Barcellona, 1979) ha vinto un New York Emmy ed è stato 
finalista nel 2011 per gli Oscars-Student Academy Awards. Il suo cor-
tometraggio Odysseus’ Gambit (2011) è stato presentato nel 2012 al 
Sundance Film Festival con cui ha vinto un Gaudi  Catalan Academy 
Award. È stato indicato dalla Variety’s Cannes Edition 2014 come uno 
dei 10 registi più promettenti. Ha anche partecipato al Berlinale’s 
Talent Campus, Guadalajara Doculab, Dok.Incubator, Screenwriting 
CineQuaNon lab, Sources lab, e IFP independent Week. Ha insegnato 
cinema in prestigiose università e ha ricevuto il Master of Fine Arts 
(MFA ) in produzione presso il City College di New York 

Antonio Tibaldi (Sydney, Australia, 1961) collabora dal 2004 con il 
servizio d’informazione pubblica delle Nazioni Unite, realizzando 
reportage e documentari in Asia, Africa, America Latina ed Europa 
con lo scopo di evidenziare realtà sociali e politiche poco rappresen-
tate dai media. I suoi lavori sono stati trasmessi dalle maggiori emit-
tenti televisive internazionali come la Cnn e la Bbc. Ha inoltre scritto 
e diretto cinque lungometraggi tra il Canada, gli Stati Uniti e l’Italia, 
come Il colore dei suoi occhi (1993), Little Boy Blue (1997), con cui ha 
vinto il premio come miglior film al Mystfest di Cattolica nel 1997, e 
Lupo mannaro (2000), tratto dal romanzo di Carlo Lucarelli. Nel 2009 
ha presentato al Torino Film Festival due cortometraggi, Kino-dream 
e Looking. Nel 2011 ha realizzato Pro-trusion e [s]comparse.

Italia, USA, 2015
HD, colore, 74’

V.O. Inglese
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Come hai incontrato i tuoi protagonisti?
Un caso fortuito. Un amico mi aveva presentato una “business woman” che cercava 
un cineasta per realizzare un infomercial di 2-3 minuti per le sue società di “pulizie 
estreme”. Il mio interesse era zero: non avevo mai fatto pubblicità e tantomeno 
infomercial. Passano sei mesi – mi ero quasi dimenticato - e mi arriva un messaggino, 
seguito delle foto dell’interno di una casa disastrata. La mia curiosità mi spinge a salire 
sulla metropolitana per Brooklyn. Mi viene a prendere il capo della ditta, Hanan. Sono 
scioccato dall’odore e dallo stato della casa. Come se fosse esplosa una bomba. Penso: 
impossibile fare un film qui dentro, non c’è neanche luce. Più ci penso e più mi viene 
voglia di provarci. Mentre torno a Manhattan, chiamo Alex Lora (il mio partner su altri 3 
film, co-regista del film), e gli dico: mi sa che sta partendo un progetto. Ci stai?

I due personaggi vivono in un totale rifiuto del mondo esterno. Qual è stata la loro 
relazione con la macchina da presa?
All’inizio non vogliono niente di tutto quello che sta per accadere. Sono costretti 
dall’inquilino del piano di sopra - che si rifiuta di continuare a pagar loro l’affitto - a 
contattare una società specializzata per fare la drastica pulizia. All’inizio c’è molta 
diffidenza, su di me e su tutto quello che sta per accadere... Dopo però, diventano 
dipendenti dai ragazzi delle pulizie - e in particolare da Hanan. Diventano dipendenti 
pure da me e dell’oggetto che tengo in mano (e che li riprende). È come se il fatto di 
essere filmati valorizzi il doloroso processo cui si stanno sottoponendo. L’ultimo giorno 
non vogliono che Hanan se ne vada. A me chiedono se posso tornare, se possono avere 
il mio numero...

Al di là delle singole esperienze questa storia ha per te una dimensione collettiva?
Credo che in un cinema di osservazione si possa aspirare a cogliere il “sintomo 
delle cose”. Sta allo spettatore fare un po’ di lavoro. Interpretare, “rincorrere” il 
film. Per sintomo intendo il “dettaglio significativo”, l’elemento preciso e unico che 
appartiene a un dato “evento”. Più riesci a catturare quello che c’è di unico e specifico 
e che appartiene a una data situazione e più hai possibilità che quello che cerchi di 
rappresentare possa aspirare a diventare universale. In questo modo, forse, emerge il 
“tema” del film... Il “tema” o “quello che vuoi dire” lo scopri solo alla fine del processo. 

In cerca del dettaglio significativo

Cristina Corti
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Ombre dal fondo

«Calarsi all’interno di un pozzo, sperando di uscirne portando con 
sé più cose possibili di quanto si è visto». È racchiuso in questa 
considerazione attorno al mestiere di scrivere il senso di una 
professione, quella del giornalista. È così che la vive Domenico 
Quirico, inviato del quotidiano La Stampa, rapito in Siria l’8 aprile 
2013 e liberato dopo 152 giorni di prigionia. La regista, Paola Piacenza, 
filma una serie di conversazioni con il reporter, da cui emerge 
come l’esistenza del suo interlocutore si sia ormai incarnata nella 
professione: i suoi principi collimano con le norme deontologiche 
del proprio mestiere. Per poter trasmettere un’immagine quanto 
più vicina al vero, questo video ritratto non poteva non confrontarsi 
con il fronte (quello ucraino e il conflitto con i ribelli filo-russi, finché 
la necessità del ritorno in Siria, nei luoghi della prigionia, non si 
presenta come inevitabile), che da sempre è il cuore delle narrazioni 
di Quirico. Del resto, come da lui stesso dichiarato, quello è il luogo 
«dove tutto è cominciato e tutto è finito». 

Biografia
Paola Piacenza (Piacenza, 1963) è giornalista del settimanale Io 
donna del Corriere della Sera, per cui è anche responsabile della 
sezione cinema. Dal 2003 collabora con Radiotre Rai per la testata 
Piazza Verdi. Il suo primo documentario, The Land of Jerry Cans 
(2009), in concorso al New York Independent Film and Video Festival 
e selezionato al Festival dei Popoli (premio Ucca - Venti città), è girato 
lungo la frontiera Iran-Iraq.
In nessuna lingua del mondo (2011), presentato al SalinaDocFest nel 
2011, racconta due realtà di confine, l’enclave russa di Kaliningrad e 
la regione di Tropoje in Albania. Lo stesso anno partecipa a Milano 
55,1: Cronaca di una settimana di passioni, film collettivo sulle 
elezioni municipali di Milano. In uno stato libero, (Menzione Speciale 
al Premio Solinas per il documentario) è realizzato nel sud della 
Tunisia nel 2011, durante e dopo la cosiddetta Primavera Araba. 

Italia, 2016
DCP, colore, 71’
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Perché hai deciso di fare un documentario su Domenico Quirico?
Avevo il desiderio di fare qualcosa che riguardasse la mia professione, ma non avevo le 
idee molto chiare. Volevo provare a ragionare su come il giornalismo stia cambiando 
davanti ai nostri occhi, di cittadini e di giornalisti. Durante la prigionia di Quirico pensavo 
molto a lui e le due cose andavano in parallelo: da un lato, c’era il desiderio di occuparmi 
del mio lavoro e, dall’altro, seguivo il rapimento con apprensione. 
Quando è stato liberato, ho chiesto a un amico comune di presentarci. È stato 
estremamente disponibile quando gli ho chiesto se fosse interessato a partecipare a un 
documentario sul giornalismo. E a me è bastata un’unica intervista per capire che volevo 
occuparmi solo di lui e della sua storia. 

Come ha reagito?
Era incuriosito… Così la conversazione è andata avanti, abbiamo fatto altre interviste 
a casa sua, con intervalli di tempo lunghi. Tra l’una e l’altra succedevano delle cose, lui 
partiva, tornava, la riflessione riguardava sempre l’attualità, ma anche il suo passato 
di giornalista, il suo senso della professione. A un certo punto, quello che ho sempre 
pensato sarebbe stato un film di parola, è diventato altro. 
Sapevo, perché me l’aveva ribadito in più occasioni, che amava muoversi da solo e 
che le poche volte che gli era capitato di andare con un fotografo, una volta scesi dalla 
scaletta dell’aereo uno andava a sinistra e l’altro a destra, perché – sostiene - arrivare 
in un posto con una persona con la macchina fotografica al collo avrebbe modificato 
il contesto. Sapevo che una videocamera sarebbe stata ancora più invasiva, quindi ho 
resistito a lungo all’idea di chiedergli di accompagnarlo. Quando mi sono decisa a farlo, 
sorprendentemente, ha accettato.
  
E siete partiti per l’Ucraina…
Sì, abbiamo organizzato il viaggio in Donbass, eravamo io e Ugo Carlevaro, il direttore 
della fotografia, quindi una troupe leggerissima, e di fatto Domenico è stato il producer 

Il dolore del mondo

Marì Alberione 
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di questa spedizione. Ha organizzato, ha trovato i contatti, ci siamo mossi con le sue 
modalità: è stato molto interessante da vedere e filmare. Io mi ero già mossa in varie 
aree di transizione, però di solito lo faccio in maniera più convenzionale, lui procede 
in un modo molto personale, è intuitivo nella scelta dei contatti, trova persone che lo 
portano veramente dentro alle situazioni, e così è stato anche questa volta.
  
Infatti hai ripreso uno scambio di prigionieri.
Siamo arrivati in questo luogo che era la linea del fronte. Inizialmente ci avevano 
detto che non sarebbe stato possibile filmare nulla, fino a mezz’ora prima era così, poi 
improvvisamente si è aperta questa possibilità. È stato come viaggiare in una macchina 
del tempo che ti porta indietro fino alla Prima guerra mondiale perché il Donbass è tutto 
trincee, trincee nel fango, allagate, c’è gente che vive nelle trincee, è una guerra molto 
poco moderna. Questo primo viaggio è stato per me preziosissimo e illuminante.

Poi c’è stato un secondo viaggio...
Al ritorno dall’Ucraina abbiamo continuato la nostra conversazione e la Siria ha 
cominciato a diventare un motivo ricorrente. La Siria che - avevamo concordato - non 
doveva essere il centro del film. Quirico lo dice chiaramente: «Se mi avessi chiesto di fare 
un film sulla Siria, ti avrei detto di no». Però la questione era talmente presente che, a un 
certo punto, l’idea del ritorno sui luoghi della prigionia è diventata davvero realistica. 
È stato organizzato un primo viaggio: Domenico ha deciso di muoversi in maniera 
opposta a come aveva fatto nei suoi cinque viaggi precedenti, cioè non affidandosi ai 
ribelli (che, nell’ultimo viaggio, lo avevano venduto), ma in maniera ufficiale, chiedendo 
un visto al governo siriano – di cui aveva scritto in modo molto chiaro e sicuramente non 
amichevole. Era tutt’altro che scontato che il visto sarebbe stato concesso. 
Siamo quindi andati a Beirut, dove Domenico ha avuto una serie di incontri per 
cercare di procurarsi gli endorsement necessari ad avere il visto, ma senza successo. In 
quell’occasione abbiamo registrato la delusione e la sensazione del cambiamento del 
suo status: era abituato a fare delle scelte basate sull’intuito, molto veloci, e ora invece 
era costretto a misurarsi con la burocrazia di un governo elefantiaco.
  
Tempo dopo, però, la situazione si risolve…
Sì, il visto è arrivato per lui, ma non per me. Mi sono quindi limitata ad accompagnarlo 
fino al confine di Masnaa. Durante questo viaggio c’è stata un’altra conversazione 
particolarmente interessante sulle aspettative e sulla natura del viaggio…

Nel film ci sono le immagini oltre confine. Come sei riuscita a ottenerle?
Ero disperata all’idea di non averle, ma, per fortuna, attraverso un intermediario sono 
entrata in contatto con un operatore locale e, quindi, da Beirut ho continuato a seguire i 
movimenti di Domenico attraverso le immagini che questo ragazzo mi mandava in bassa 
risoluzione su WhatsApp.
Vedevo dove si muovevano, che cosa vedevano, sono arrivati a pochi metri dalla linea 
del fronte con i ribelli… Le immagini di Aleppo sono preziose perché sono le immagini 
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di una città che non abbiamo mai visto nei notiziari, un luogo deserto, spettrale, 
infernale. Yabroud è uno dei luoghi dove Quirico è stato tenuto prigioniero: ma da allora 
la città è cambiata, è stata bombardata, molte delle cose che ricordava sono stata 
distrutte. Qualche punto di riferimento però era rimasto: il film mostra la sua ricerca di 
orientamento, fino a quando realizza che la casa che ha di fronte è proprio “quella” casa.
  
Nel tempo il rapporto tra voi è cambiato, è diventato più intimo. Il film si apre con 
le riprese di lui che corre…
Quelle sono state fatte abbastanza di recente, non è una cosa che avrei mai pensato di 
chiedergli all’inizio. Certo, i rapporti evolvono sempre, se questo lavoro non fosse durato 
complessivamente tre anni dubito che sarebbe il lavoro che è. Domenico è stato davvero 
generoso nel raccontare anche quello che gli stava succedendo come persona, oltre che 
come professionista.

Anche rispetto alla sua famiglia.
Quirico non svicola la domanda inevitabile di cosa le persone che gli vogliono bene 
pensino del suo desiderio di tornare là, risponde che non sa cosa sia giusto fare. Afferma 
di essersi chiesto se non fosse il caso di mentire, di dire che andava in posti meno 
pericolosi (è stato nel Nord della Nigeria dove c’è Boko Haram, un luogo pericoloso 
almeno quanto la Siria in guerra), però alla fine la sua conclusione è che mentire non è 
mai la soluzione. Quindi sospende il giudizio…
  
Nel film fai un uso interessante degli archivi.
L’archivio della Rai dell’arrivo di Quirico a Ciampino lo abbiamo visto mille volte in tv ed 
è stato lavorato in montaggio. Con Valentina Andreoli, la montatrice del film, abbiamo 
deciso di rallentarlo, dandogli una qualità un po’ onirica, e poi c’è una parte di archivi 
sulla guerra in Siria per cui ho fatto una lunga ricerca, scegliendo un bombardamento a 
nord di Aleppo e una battaglia con i carri armati nella zona della stazione degli autobus 
di al-Kabun. Lì ho provato a immaginare cosa poteva pensare Quirico nei giorni della 
prigionia, quali potessero essere i suoi ricordi una volta tornato.
Quel gruppo di immagini l’ho sempre chiamato “l’incubo” e quando Quirico le ha viste 
mi ha detto che erano molto simili a quelle che aveva vissuto.
  
Hai potuto contare su un gruppo di collaboratori particolarmente fidati e fedeli…
È davvero inusuale che un montatore stia su un progetto così a lungo, per di più un 
progetto che si apre e si chiude in continuazione. Per questo penso che Valentina 
Andreoli abbia fatto un lavoro molto poco consueto per un montatore. Con grande 
pazienza e intelligenza è tornata sui suoi passi, ha riaperto il discorso… È stato un lavoro 
molto intenso. E lo stesso vale per Ugo Carlevaro, il direttore della fotografia, che fin da 
subito, insieme ai suoi soci Piero De Vecchi e Daniele Vascelli, è entrato in produzione 
portando forza lavoro, materiali… È stato un apporto preziosissimo.

(intervista pubblicata su duels.it)
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Natura assoluto artificiale

Un giovane si perde nel bosco, isolato da tutto, ne affronta le insidie e le epifanie, il suo 
vagabondare si trasforma in un rito di passaggio. Una ragazza scompare in un parco 
urbano le cui sembianze familiari assumono all’improvviso i contorni di una foresta 
misteriosa popolata da presenze ancestrali.
Negli ultimi anni l’immagine della natura, insieme a quella di un cinema del 
“camminamento” – si pensi a registi come l’argentino Lisandro Alonso – ricorrono nella 
narrazione contemporanea. Non si tratta semplicemente di una nostalgia impossibile per 
il “paradiso perduto” o della ricerca ostinata di una wilderness come rifugio al mondo. 
E nemmeno della lotta ottocentesca dell’uomo che sfida la maestà delle forze naturali. 
Questi spazi “naturalmente” astratti somigliano forse più ai boschi delle fiabe, agli 
archetipi sui quali si proiettano i fantasmi dell’umano: la ciclicità della Storia, i segni 
dell’immaginario, i miti, le leggende. È una poetica dei luoghi, eterni testimoni di 
un divenire, che sembrano gli unici a opporsi alla cancellazione della memoria 
conservandone anche i segni che il presente tende a rimuovere. 
C’è sempre un legame non neutro con i luoghi in cui questi racconti prendono vita; 
pensiamo ai film di un regista come Apichatpong Weerasethakul che nel fogliame, sul 
corso di un fiume, tra le pietre dei templi restituisce gli accadimenti inespressi (rimossi 
o cancellati) della storiografia ufficiale del suo Paese, la Thailandia. 
E nel respiro sospeso del tempo, reinventa il movimento del cinema.
I titoli scelti per questa nostra riflessione sono emblematici: Mata Atlantica di Elisabeth 
Perceval e Nicolas Klotz porta la natura nel cuore del “mondo civilizzato”. 
Le tracce arcaiche del passato, della foresta brasiliana divorata dagli uomini, insieme
 ai suoi abitanti, si sovrappongono alla familiarità di un parco cittadino, dove ancora 
vivono gli spiriti della foresta: schiavi e diseredati, gli stessi che oggi popolano come
in cortocircuito la metropoli di Sao Paulo.
In O Ornitologo Joao Pedro Rodrigues spinge all’estremo, quasi fino al paradosso, questo 
percorso. La sua foresta è luogo dell’immaginario e della mitologia, scenario ideale per 
un’eccentrica vita di un santo, ma anche scanzonata riappropriazione dei suoi segni. 
Un artificio che scompiglia la natura, solo così di nuovo indomita e “selvaggia”.

Cristina Piccino
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Mata Atlantica

Francia, 2016
HD, colore, 35’

V.O. Portoghese

Mata Atlantica era una delle foreste più estese del Brasile, andava 
dall’Argentina al Paraguay. Distrutta dalla deforestazione, ne riman-
gono oggi soltanto frammenti sparsi, come Parque Trianon nel cuore 
di San Paolo. Al centro del Parque si trova una statua misteriosa che 
riproduce una figura selvatica, un Pan, come racconta un affascinan-
te ragazzo alla sua compagna. Anche lui ha un aspetto faunesco, che 
lo fa assomigliare all’immagine scolpita. Un po’ come l’elegante si-
gnora incontrata dalla giovane donna nel giardino. La ragazza a un 
certo punto scompare. Viene accusato un  africano. Lui sa, perché 
conosce gli inganni di cui è capace la foresta, dove ancora si nascon-
dono forze arcaiche e spiriti antichi. Ma c’è bisogno di un colpevole. 
In questo breve film Nicolas Klotz ed Élisabeth Perceval riescono a 
evocare quel mondo sensibile e sensuale che si trova solo poco più in 
la di ciò che è immediatamente visibile. 

Biografie
Nicolas Klotz (Neuilly-sur-Seine, 1954) esordisce nel 1986 con Pandit 
Ravi Shankar. Nel 1988 dirige il suo primo lungometraggio di finzio-
ne, La Nuit bengali. Nel corso della sua carriera realizza cortometrag-
gi, mediometraggi, videoinstallazioni (Les Champs de bataille 2009, 
in collaborazione con Temps d’Images e Arte), adattamenti teatrali 
(Roberto Zucco del 1998 e Quai Ouest del 1999, tratti da testi di Ber-
nard-Marie Koltès). Insieme a Elisabeth Perceval firma La Blessure 
(2004) e La Question humaine (2007), entrambi presentati alla Quin-
zaine des Réalisateurs, titoli che completano La Trilogie des Temps 
Modernes cominciata nel 2000 con Paria. 

Élisabeth Perceval nasce a Nanterre e si forma alla Scuola di Teatro 
Nazionale di Montreal. Tornata in Francia nel 1970, fonda a Parigi la 
compagnia La Fabrique de Théâtre con Bruno Bayen. Si reinventa nel 
cinema dopo l’incontro con Nicolas Klotz, come attrice, sceneggiatrice 
e coregista. La collaborazione inizia nel 1998 con la realizzazione di La 
Nuit bengali. Insieme firmano La Blessure (2004) e La Question humaine 
(2007), entrambi presentati alla Quinzaine des Réalisateurs. È autrice 
anche delle sceneggiature dei lungometraggi realizzati dalla figlia, He-
lena Klotz: Le Festin des chiens (2008) e L’Âge atomique (2010).
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Qual è la genesi di Mata Atlantica?
Elisabeth e io andiamo a São Paulo ormai da 15 anni. Ci sentiamo molto legati alla città e 
al Brasile. A São Paulo c’è un parco che amiamo in modo speciale. Ogni volta che siamo lì 
ci passiamo molto tempo, lo chiamiamo “il Parco Tourneur”.
È uno strano posto, la notte arrivano molti poveri che dormono nei paraggi. C’è sempre 
piaciuta l’idea di fare un film in questo parco.
Nel luglio 2015 ci hanno dedicato un’importante retrospettiva. La sala in cui si svolgeva 
era quella che si vede all’inizio di Mata Atlantica.
Abbiamo chiesto ad alcuni spettatori se volevano essere attori per noi. Abbiamo loro 
parlato della nostra fascinazione verso quel parco. 
Una notte, Gregorio Graziosi, un giovane regista brasiliano, ci ha raccontato la storia della 
scultura del Fauno. Era molto strano perché Gregorio si identificava così tanto con quella 
statua da farci paura.
Elisabeth ha poi avuto l’idea che fosse lui a mandare la sua ragazza, Sofia, nel parco a 
vedere il Fauno. E che una volta là lei sparisse. Era stata assassinata?
Abbiamo iniziato a filmare il giorno dopo con Gregorio, Sofia e Barbara, una donna di 
novant’anni che veniva ogni giorno a vedere i nostri film, e con cui avevamo parlato a 
lungo del Marchese De Sade.

Mata Atlantica è il nome della foresta che si estendeva per oltre un milione di 
chilometri sul territorio brasiliano. Oggi non ne rimangono che frammenti. 
Malgrado la deforestazione pensate che gli spiriti della foresta continuino ancora 
ad abitarla?
La brutalità, la violenza del colonialismo che ha causato la morte di milioni di persone 
non scompaiono da un giorno all’altro. 
Gli spiriti non muoiono, errano, entrano in altri corpi. 
«La vera minoranza su questa terra, è quella dei viventi» diceva Jacques Tourneur. 
Abbiamo affrontato in parte questo soggetto in uno dei nostri film, Low Life.
È una questione squisitamente politica, che investe la sfera di ciò che oggi viene definita 
come bio-politica. I rapporti di possesso tra i nostri corpi, i poteri e gli spiriti massacrati 
dalla colonizzazione: potremmo immaginare una guerra civile fra i tre.

Nella foresta della Storia

Matteo Marelli
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La presenza del fauno effettivamente proietta il film nella dimensione del 
fantastico e ci trasporta verso atmosfere molto tourneriane. 
Jacques Tourneur è stata un’influenza molto forte per noi, è sempre stato un importante 
termine di riferimento (in Low Life ci siamo rifatti a La notte del demonio). 
In particolare ha segnato questo film dall’inizio (dalla voce che si sente in apertura, quella 
che entra sul fondale nero, e dice: «È venuto spesso al parco, dove rimaneva a dormire...», 
cui fa seguito l’immagine, in primo piano, del tronco inciso con strani segni che lo fanno 
assomigliare un po’ a un totem) fino a i titoli di coda. 
Pur ambientando Mata Atlantica nel presente è stato inevitabile non cogliere in questo, 
attraverso l’obiettivo della macchina da presa, i riverberi delle memorie passate, il 
transito di vite trascorse (gli effetti della violenza della colonizzazione, come dicevamo, 
sono ancora vivi anche se si manifestano sotto nuove forme). 
Allo stesso tempo è stato possibile intravedere prospettive inedite che possono essere 
pensate come epifanie di insorgenze future. 
Ecco, al cinema tutte queste dimensioni riescono a convivere all’interno di un 
unico spazio filmico. Il cinema, dunque, sembra davvero essere una macchina della 
connessione.
È per questo che abbiamo deciso di sviluppare una narrazione che non fosse lineare (ci 
ha aiutato molto, per esempio, nell’organizzazione del materiale la lettura di diverse parti 
di 2666, uno dei tre romanzi postumi di Roberto Bolaño), proprio per suggerire questa 
sovrapposizione di differenti piani temporali, per poterci muovere con disinvoltura tra le 
varie relazioni che si vengono a intrecciare. 
Volevamo creare una condizione di incertezza nello spettatore, non renderlo più sicuro 
di nulla, tanto sul piano visivo quanto su quello sonoro. Del resto i rumori degli animali 
che si sentono nel corso della visione di Mata Atlantica potrebbero benissimo essere 
interpretati come suoni prodotti dagli spiriti. 
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Cosa rappresentano per voi i frammenti della foresta che mostrate nel film?
Non abbiamo girato nella foresta ma soltanto nel parco. 
Anche se la percezione reale del luogo si perde ben presto in quella della foresta. 
Sofia si addormenta sulla panchina, Marcus la osserva nascosto dall’erba alta: la mano 
di Barbara li trascina in una giungla primitiva, abitata da animali selvaggi e piena di 
vegetazione come era quella regione  molto prima che fosse costruita São Paulo. 
Marcus vive nel parco da sempre. 
Era già là quando i suoi fratelli hanno posato la prima pietra della città, o quando i suoi 
antenati hanno cominciato a tagliare gli alberi della foresta. 
Guardiano dei luoghi, spazza le foglie morte nel parco e comprende la lingua degli alberi. 
Abita lontano dalla città, in un quartiere dove vive la gente con la pelle nera. Marcus è la 
persona che conosce meglio la storia di São Paulo. È il narratore che veglia sulla ragazza 
nel parco. È colui che viene  messo in prigione. È anche uno degli spiriti che arrivano la 
notte a dormire sotto i cartoni lungo la recinzione del Trianon.

Mata Atlantica mi sembra una riflessione per immagini sulla precarietà delle forme 
della vita, della memoria, della storia. Possiamo dire che il film va al di là delle sue 
stesse immagini?
Un film meditativo e mobile, sì, nel senso in cui la percezione della realtà si estende, 
si sposta, per collegarsi a realtà meno visibili, ma altrettanto concrete. Il visibile è 
una superficie abitata dagli esseri viventi come dagli abissi che affiorano dalla nostra 
memoria, dalla nostra storia.
La storia è in movimento proprio come il cinema.
Il colonialismo e la schiavitù caratterizzano oggi con prepotenza la nostra epoca nel 
mondo intero. Abbiamo cercato di filmarne la presenza come se fossimo sulla soglia di un 
film dell’orrore. Senza spingerci più lontano perché volevamo fare un film breve.
 La scomparsa delle ragazze potrebbe essere un fatto di cronaca o un evento mitologico.
Apparizioni, sparizioni. Il cinema deve liberarsi più che mai dalle regole che imprigionano 
la narrazione.

Cosa significa per voi la definizione “un film in amicizia”?
L’amicizia è a nostro avviso il fondamento stesso del cinema. Senza amicizia il cinema 
perde la sua anima. Negli ultimi anni abbiamo lavorato fuori dal sistema produttivo 
ufficiale. Abbiamo realizzato parecchi film senza una produzione e senza soldi. 
Non è una scelta definitiva ma in questo momento è stato indispensabile. La ricerca di 
finanziamenti assorbe troppo tempo, i film si impantanano, si appesantiscono. Tutto 
diventa troppo faticoso, pieno di costrizioni e di persone che vogliono immischiarsi al tuo 
lavoro. Invece la tecnologia digitale permette di girare quando si vuole, come si vuole, 
con chi si vuole.
L’amicizia è una scossa elettrica e creatrice; anche quando è burrascosa. Permette di 
competere con la rigidità e il moralismo dell’ambiente.
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O Ornitólogo

Portogallo, Francia, Brasile, 2016
DCP 1:2.387 anamorphic / 5.1 /

colore, 118’
V.O. Portoghese, Inglese, 

Mandarino, Mirandese, Latino

L’ornitologo Ferdinando è alla ricerca delle rarissime cicogne nere. 
Mentre sta attraversando, in kayak, un fiume nel nord del Portogallo, 
viene travolto dalle rapide. 
È messo in salvo da due turiste cinesi in cammino verso Santiago 
di Compostela che si riveleranno qualcosa di diverso e misterioso 
rispetto alle apparenze. Ferdinando sprofonda nella notte, in una 
natura selvaggia, abitata da bizzarre creature ancestrali, che sono 
motivo di sgomento e insieme oggetto di incanto e seduzione. Viene 
messo alla prova, costretto al cambiamento, attraverso un percorso 
mistico-allucinatorio di abbandono, prima casuale e poi sempre più 
consapevole, che culminerà con l’illuminazione. 
Quando questa si manifesta, l’attore che interpreta Fernando, esce di 
scena e lascia il posto allo stesso João Pedro Rodrigues che dichiara 
così, inequivocabilmente, tutto il suo personale coinvolgimento 
nel progetto. Il film è una reinterpretazione visionaria e surreale 
del mito e della vita di Sant’Antonio, figura particolarmente cara 
alla cultura portoghese e patrono di Lisbona, che aveva già in parte 
ispirato un precedente lavoro del regista, il cortometraggio del 2012 
Manhã de Santo António.

Biografia
João Pedro Rodrigues (Lisbona, 1966) si è diplomato alla Scuola 
Superiore di Teatro e Cinema della sua città. 
Nel 1997 realizza il suo primo cortometraggio, Parabes!, con cui 
ottiene una menzione speciale dalla giuria al Festiva di Venezia. O 
Fantasma (2000) è selezionato in concorso a Venezia, Odete (2005) 
a La Quinzaine des Réalisateurs, Morrer como um Homem (2009) è 
invece presentato a Cannes nella Sezione Un Certain Regard e A Últ-
ima Vez Que Vi Macau (2012) a Locarno. Fin dal suo primo cortome-
traggio Rodrigues collabora con João Rui Guerra da Mata, direttore 
artistico e co-sceneggiatore dei suoi film.
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Fernando è un ornitologo, lo incontriamo la prima volta “sul campo”: scruta gli 
uccelli, ne spia l’esistenza inseguendo la “sua” cicogna nera. Sembra però che 
anche loro lo osservino, e questa reciprocità rimanda al cinema, al ruolo del 
regista, ma riporta anche l’animale nell’umano.  
Mentre giravo in quella regione del Portogallo dall’apparenza così selvaggia avevo 
l’impressione di scoprire una dimensione della natura che nel nostro presente non 
sembra più possibile. Ma il film è anche un viaggio nello spazio, nel tempo e all’interno 
dei suoi personaggi. Fernando per diventare Antonio, il santo, compie un cammino 
esistenziale e fisico nel corso del quale abbandona la vecchia identità per la nuova. 
Brucia i documenti, cancella le sue impronte digitali, deve trasformarsi come fa la farfalla 
per arrivare a Padova . L’immagine del bosco esprime il rito di passaggio, l’archetipo 
della fiaba, e i simboli che vi sono disseminati, gli animali, le figure del mito o della 
narrazione popolare sono estremamente artificiali.

La foresta in cui si smarrisce suggerisce infatti più che la nostalgia della 
wildnerness l’idea di una natura mediata dall’immaginario.
Volevo cambiare il segno di quei simboli, denudarli, ridefinirne i contorni, mischiarli 
tra loro e con altri elementi. All’iconografia della vita del santo si sovrappone quella 
del gender ma anche questo è un gioco che prova a svelare qualcos’altro. La figura 
di sant’Antonio, almeno in Portogallo, è profondamente radicata nell’immaginario. È 
onnipresente e pure chi come me non è cattolico conosce la sua storia. Forse la fama di 
Antonio si deve al fatto che è nato a Lisbona, tra il 1191 e il 1195, e che come molti altri 
portoghesi illustri ha viaggiato per terre e per mari. Si sa che un giorno la sua nave venne 
spinta dai flutti sulle sponde dell’Italia del sud, e che da lì Antonio arrivò fino a Padova, 
dove morì nel 1231, dopo avere compiuto un viaggio straordinario. Siamo, appunto, nella 
leggenda e nel mito, e io con questo film volevo trasgredire il racconto del santo.

In che modo? 
Non ho mai pensato di girare un biopic, per me è sempre molto importante che un film 
possa essere guardato senza sapere tutto, lasciando spazi aperti alla fantasia dello 

Controcampo animale

Cristina Piccino
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spettatore. Più che il santo in sé mi interessava la mia relazione con lui: ho provato a 
ribaltarla e a mettere nella sua leggenda qualcosa che appartiene a me o ai personaggi 
di altri miei film. Anche Fernando vive un momento di passaggio, l’inquietudine che 
arriva quando si comincia a pensare alle vite possibili che non si sono vissute. Il suo 
viaggio si compie in una dimensione tra sacro e pagano e alla verticalità dell’iconografia 
religiosa oppone quella dei corpi degli attori, la loro fisicità. Prima della rivoluzione del 
25 aprile, Sant’Antonio era anche un pilastro della dittatura di Salazar. Mi piaceva l’idea di 
“sporcare” la rappresentazione utilizzata dal regime col suo inverso, con una visione che 
è insieme rispettosa e “blasfema”. 

Parliamo ancora della natura. Anche se nel suo artificio conserva sempre qualcosa 
di maestoso e di arcaico.
Il ritorno alla natura così come l’osservazione fanno parte della vita di sant’Antonio, è 
abbastanza conseguente che diventino elementi centrali del film. Per me gli animali 
sono dei testimoni, un po’ come accade in La morte corre sul fiume (The Night of The 
Hunter, 1955). Sono reali ma piano piano sfumano in una dimensione magica e ognuno 
di loro rimanda a un episodio nella vita del santo. Le lenti del binocolo di Fernando ci 
mostrano i gufi reali che volano nel cielo di notte, la maestosità della cicogna nera come 
nei fotogrammi di un film muto. Sono creature di un altro mondo che appartengono a un 
luogo immaginario in cui cattolicesimo, tradizione, superstizione si confondono. 

Alla fine sant’Antonio diventi tu.
Mi divertiva questo scambio. Cerco sempre di infondere nei toni seri una leggerezza che 
li maschera, un po’ come accade in certi western o nei vecchi film: se li guardi con più 
attenzione scopri che sono molto più profondi di come appaiono.
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Ci sono molti riferimenti nel film - Pasolini, la pittura primitiva - quasi che la 
dimensione del sacro possa essere restituita solo attraverso l’arte. 
Ma per me è così! Sono cresciuto in una famiglia comunista e non religiosa, solo 
mia nonna era cattolica. Alla religione sono arrivato attraverso la pittura. Non riesco 
a ridurre la religione a un’entità monolitica come vogliono i dogmi, per me la sua 
rappresentazione deve rimandare a un corpo fisico come nei quadri di Caravaggio che 
cercava donne e uomini veri per interpretare i suoi santi. Nell’arte la religione ha sempre 
un lato “blasfemo” di erotismo, di sesso… È la stessa unione di sacro e profano che trovo 
in Pasolini, penso a un film come Uccellacci uccellini, che è molto presente nel mio. 

Questo cambiamento avviene in modo fisico: è col corpo che Fernando è martire e 
amante, umano e animale. È sensuale e fragile, pieno di desiderio. 
I corpi degli attori sono sempre al centro delle mie immagini. Non posso filmare un 
attore senza desiderarlo, anzi credo che il gesto di filmarlo sia una forma di sublimazione 
dell’attrazione erotica che ho per lui. In questo film cercavo però una dimensione 
orizzontale, non volevo mettere l’uomo su un piano più alto del resto. Per questo ho 
deciso di utilizzare il cinemascope che permette una monumentalità nella quale gli attori, 
gli animali, il paesaggio intorno hanno tutti lo stesso rilievo. 

Dicevi che nella figura di Sant’Antonio hai inserito qualcosa dei personaggi nei tuoi 
film precedenti. Quali? 
Il legame più forte è col protagonista di Morrer como um homem (2009) che è schiacciato 
tra le sue convinzioni e la sua natura e vive una sofferenza che nasce dalle imposizioni 
della religione. È una donna ma in un corpo di uomo, ne è consapevole ma non riesce 
a liberarsi, continua a vivere questa contraddizione pure se sa che non è giusto, perché 
anche lei ha il diritto di essere felice. La sua educazione però è più forte. La figura di 
Sant’Antonio mi permette di esplorare questa stessa tensione all’interno del rapporto 
sempre più distorto che oggi si ha con l’idea del sacro, di una trascendenza che nega il 
corpo mentre questo ha una volontà propria troppo spesso ignorata.
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Ulrich Seidl (3000)

Quando, in occasione della retrospettiva che Filmmaker gli dedicò nel 2006, chiesi a 
Ulrich Seidl quale fosse il suo rapporto con la fede, il regista rispose che nel suo cinema 
non c’era niente che non avesse a che fare con la religione cattolica. 
Una doppia negazione per affermare con forza un campo di appartenenza e 
contemporaneamente svicolare a una domanda troppo personale. 
La religione e la fede sono cose diverse e la sua lucida consapevolezza di essere figlio 
di una cultura che in larga parte condividiamo rende il lavoro dell’autore austriaco 
particolarmente prezioso. Allora Seidl non aveva ancora realizzato la “trilogia del 
Paradiso”, ma era già chiaro come praticamente tutti i suoi personaggi fossero 
espressioni di un conflitto tra interiorità e norma interamente seppellito dall'universo 
del consumo (di oggetti, servizi, idee o religioni) e che la sua ricerca fosse quella di un 
archeologo che rinviene e contempla le sopravvivenze dell'umano in un'epoca che lo ha 
ampiamente cancellato. 
A dare consistenza a questa prospettiva postumana è decisivo l’aspetto formale. 
Protagonisti e semplici comprimari sono inseriti in piani ampi, zeppi di oggetti 
accuratamente composti o al contrario desolatamente vuoti. L’alternanza di troppo 
pieno e troppo vuoto consegna personaggi e spettatori a un’angoscia che trascende i 
primi e mette in difficoltà i secondi. Il riso per chi si accosta a Seidl è una difesa di breve 
respiro: dopo un po’ diventa chiaro che è difficile prendere le distanze da quelli che in 
prima battuta sembrano dei patetici freaks. Si finirebbe per ridere si se stessi.
Negli ultimi anni Seidl ha radicalizzato un tratto stilistico che gli appartiene da sempre 
(e i cui prodromi sono ravvisabili fin da Einsvierzig, 1980, e Der Ball, 1982, i lavori appena 
restaurati dall'Austrian Film Museum che presentiamo a Filmmaker), costruendo le 
sue inquadrature su un'idea di frontalità che esaspera i modelli dell’arte sacra fino al 
parossismo. E la prospettiva centrale di Safari e del precedente Im Keller (in concorso a 
Filmmaker nel 2014) ha perso quasi del tutto quella tensione verticale che segnava un 
film come Jesus, du weisst (2003), i quadretti di Die letzen Männer (1994) o i momenti 
disperati di Models (1999). Quella “troppa aria sopra la testa” che alludeva all'esistenza 
di una dimensione ulteriore dell'immagine e al tempo stesso ne faceva parodia è oggi 
sostituita da un implacabile dispositivo di messa a distanza che fissa gli eccentrici 
personaggi in un mondo a loro omologo, arriva a mettere in discussione il rapporto tra 
figura e sfondo e finisce invariabilmente per ridurre lo spazio della pietà. 
Il controllo formale si sposa con il massimo della disperazione: Seidl si conferma un 
lucidissimo interprete del nostro tempo.

Luca Mosso
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Da dove prende avvio il tema del film? 
Avevo numerosi progetti riguardanti il turismo in testa, alcuni li avevo anche proposti 
a diverse televisioni, ma non se n’era mai fatto nulla. Poi, nel film sulle cantine (Im 
Keller, 2014) è apparsa una coppia che ha una notevole raccolta di trofei di caccia e 
da lì era scattata la scintilla iniziale: vacanza e caccia! Ecco l’argomento per il nuovo 
film. Sono partito subito con le ricerche perché convinto di aver trovato un ottimo 
binomio. La struttura di Safari è assolutamente diversa rispetto al film precedente, e 
l’elemento forse più interessante è il principio stilistico per cui tutte le scene di caccia 
sono girate con macchina a mano: il motivo era seguire meglio e molto da vicino i nostri 
vari protagonisti che si muovono a passo felpato, fucile puntato, in mezzo alla savana 
africana (le riprese sono state fatte in Namibia e Sudafrica, benché i singoli luoghi non 
vengano specificati perché Seidl preferisce far intendere una specie di “non luogo” 
nella grande Africa, ndr). Ciò serve a registrare le loro emozioni, mentre inseguono 
l’animale avvistato, quando mirano, sparano il colpo e soprattutto nel “dopo”. Ne 
escono immagini mosse dai movimenti compiuti con la macchina da presa, che creano 
tensione, anche narrativa, pari a quella percepita dagli stessi cacciatori. In realtà non 
avevo idea come realizzarla, questa tensione a doppio livello, soggettiva e oggettiva, e 
come spesso accade è venuta fuori così… casualmente.

Le scenette in cui si vedono i cacciatori vestiti come figure dei film hollywoodiani, 
sono messinscena recitata?
Si tratta delle cosiddette confessioni dei diversi protagonisti del film: rispondono a 
una serie di domande, uguali per tutti, indicate da me. L’unica linea guida è: che cosa 
succede dentro di me, prima, durante e dopo lo sparo? Il resto è tutta farina del loro 
sacco, nel senso che ciò che dicono sono le loro risposte improvvisate alle domande di 
cui sopra. 

La vera immagine-shock è per me quella in cui si vedono tanti trofei attaccati 
a una parete, in colori chiari e scuri, con in mezzo una ragazza nera, in piedi, 
sguardo frontale. È una sintesi superlativa di tutti i trofei di caccia, compresa 
quella molto praticata nelle vacanze esotiche con le donne-ragazze-prostitute. E 
volendo ampliare il discorso nel senso storico politico, ci sono la colonizzazione e 
l’ondata di ritorno, ossia gli immigrati dai paesi che un tempo erano le colonie...
Le interpretazioni sono molteplici, ma gli africani hanno un ruolo marginale in questa 
storia, benché potrebbero essere loro i re del safari essendo capaci di avvistare ben 

La catarsi dopo lo sparo
Elfi Reiter
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prima un animale libero nella natura dato l’istinto innato per la caccia. Di sicuro 
sarebbero cacciatori e guide assai migliori, però qui si limitano a macellare la carne 
dell’animale ucciso. Lavorano nel ranch, li vediamo, ma non li sentiamo parlare. Non ho 
dato loro la voce. Volutamente. Proprio perché “traducono” in questo modo il rapporto 
tra gli europei e l’Africa. Il colonialismo non è finito ma continua sotto altre forme, che 
oggi sono turismo e denaro. Un tipo diverso di neocolonialismo. L’immagine da lei citata, 
è nata per caso presso un imbalsamatore, dove lavorano operai neri, anche donne come 
quella nella foto. Ce ne sono tanti, anzi, sono vere e proprie imprese. Rifiniscono i trofei 
che poi vengono spediti direttamente a casa dei singoli cacciatori. 
Rispetto ai bianchi gli africani coprono un ruolo da subordinati, e ciò riporta al 
meccanismo con cui le multinazionali ricattano i politici dei paesi, non pagando le tasse 
con la scusa che creano tanti posti di lavoro… 

Come e dove sono stati creati i set per le riflessioni/confessioni dei vari 
protagonisti?
Direttamente in loco, dove ho via via individuato siti adatti per costruire le piccole scene 
adatte alla tipologia del personaggio. Tutti rispondono alle stesse domande, come:
«A quale animale vorresti sparare?» Il primo dice l’elefante, il secondo la zebra, perché 
l’elefante è troppo grosso, il terzo un leopardo, e via dicendo. 
Poi si arriva allo sparo e alla descrizione dello sparo, la catarsi che scioglie ogni tensione, 
per giungere infine alle congratulazioni.

Si ha spesso l’impressione di una regia nascosta durante quello che davanti 
all’obiettivo deve apparire come un atto improvvisato. Tanto sono asetticamente 
puliti gli animali uccisi su quelle foto trofeo subito dopo lo sparo, tanto scorre il 
sangue e si spolpano le interiora nel mattatoio, poi: si potrebbe dire che esiste uno 
“show virtuale fuori nella savana” contro la “concreta realtà dentro le mura”?
Durante la mia infanzia e adolescenza passavo le vacanze da mia nonna in campagna, 
dove ogni anno si ammazzava il maiale. Non ho un problema con l’uccisione di animali 
per l’alimentazione. Oggi, in Europa il sangue non si vede, è tabù come la morte. La 
gente compra la carne pulita, confezionata e plastificata. Per me è normale macellare 
un animale allevato correttamente, ma qui siamo nell’ambito di uno sport, la carne non 
interessa, anzi viene venduta, l’importante è il trofeo!
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Mi hanno colpita alcune frasi del tipo: «Noi aiutiamo questi animali a vivere bene»…
Cercano di giustificare ciò che fanno. Qualcuno dice che sono animali di una certa età 
che era meglio che morissero, sapendo benissimo che è falso. Va detto che in tedesco 
esiste uno slang del cacciatore, il cosiddetto “linguaggio venatorio” per cui ad esempio 
l’animale è “un pezzo”, parola che aiuta a oggettivizzare un essere vivente. 
 I “pezzi” non sono più esseri viventi, e così per i cacciatori il sangue viene definito 
“sudore”, la “coperta” significa pelle pelosa, eccetera. 

Un’ultima domanda riguarda la collaborazione con Veronika Franz, la sua 
compagna, che firma con lei progetto e sceneggiatura, nonché i materiali artistici…
Collaboriamo da vent’anni, ormai, firmando insieme progetti e sceneggiature. Veronika 
non è mai presente sul set, ma si fa preziosa interlocutrice creativa al montaggio e nella 
selezione del girato. 

(questa intervista è apparsa in una versione leggermente diversa su il manifesto-alias il 27 
agosto 2016)
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Safari

Safari può essere considerato uno spin-off del precedente Im keller. I 
due anziani coniugi che esibivano fieri, sulle pareti di casa, i loro trofei 
di caccia, ritornano, in casco e tenute coloniali color kaki, all’interno 
di questo nuovo progetto. Ulrich Seidl guarda i turisti europei (nello 
specifico tedeschi e austriaci), della classe media, in vacanza in Africa 
per cacciare in quelle che loro vogliono credere siano terre selvagge. E 
il regista asseconda, esibendone tutta la costruzione, il loro mettersi 
in posa, quel volersi mostrare come cacciatori intrepidi, protagonisti 
di un racconto esotico dell’Ottocento. Eccoli quindi ripresi in camera 
fissa, frontalmente, mentre guardano in macchina, al centro di 
inquadrature di ossessivo rigore simmetrico. E gli stessi indigeni, 
che partecipano consapevoli a questa anacronistica messinscena, 
sono fotografati nella maniera in cui i cacciatori vogliono pensarli, 
non poi così diversi dai trofei di animali imbalsamati. Perché alla 
fine, per quanto i turisti si impegnino nel provare a giustificare la 
loro passione per la caccia, l’atteggiamento con cui si propongono 
rimane sempre quello dei colonizzatori.

Biografia
Ulrich Seidl (Vienna, 1952) abbandona l’Accademia Cinematografica 
di Vienna dopo il documentario d’esordio Der Ball (1982). Ottiene i 
primi riconoscimenti con i successivi Good News (1990), Tierische 
Liebe (1995) e Der Busenfreud (1997). Nel 2001 con Hundstage vince 
il Premio Speciale della Giuria alla Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia, cui fa seguito nel 2007 Import/Export. I 
tre film, che compongono Die Paradies Trilogie, sono stati presentati 
rispettivamente a Cannes, Venezia e Berlino. Seidl torna di nuovo 
a Venezia nel 2014 con Im Keller. Nel 2006 Filmmaker Festival ha 
dedicato una retrospettiva al suo cinema. 
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Der Ball
Horn, città natale di Ulrich Seidl, è un piccolo comune della Bassa Austria. L’evento 
mondano che scuote il paese dal suo rigor mortis (il documentario si apre e si chiude su 
vedute urbane che mostrano soltanto strade deserte) è il ballo scolastico organizzato 
dai maturandi. Seppur ancora agli inizi (si tratta infatti del suo secondo film), il regista 
dimostra già come si possa fare del soggetto un pretesto per cogliere quanto di grottesco 
c’è nel quotidiano. Dietro l’allegria un po’ isterica che si respira a ridosso dell’evento si 
agitano infatti non poche frustrazioni (sessuali, di classe). Il progetto, una volta concluso, 
viene respinto sia dal comune, che proibisce agli esercenti di proiettarlo, sia dai docenti 
della Vienna Film Academy, i quali, ritenendo il film indegno per l’immagine dell’istituto, 
decisero di allontanare Seidl dalla scuola. 

Austria, 1982
16mm, colore, 50’
V.O. Tedesco

Karl Wallner è un uomo di circa cinquant’anni. All’età di 14, raggiunto il metro e 
quaranta di altezza, ha smesso si crescere. «Sono piccolo, il mio cuore è puro» dice Karl, 
protagonista del primo documentario di Ulrich Seidl, filmato nella quotidianità del 
soggetto ripreso: a casa, al lavoro, nel tempo libero. Il regista realizza un ritratto che si 
discosta dalla retorica lacrimevole abitualmente adoperata quando ci si confronta con chi 
è ritenuto un’eccezione rispetto alla norma. Non cerca di mostrarlo con ipocrita simpatia, 
al contrario fa vedere come sia possibile ridere di lui oppure considerarlo noioso, proprio 
come accade nei confronti di qualsiasi altra persona. A causa di questo film, realizzato 
quando Seidl era ancora uno studente della Vienna Film Academy, il regista fu oggetto di 
feroci polemiche e venne accusato, come poi succederà per molti altri lavori dell’autore 
austriaco, di Sozialpornographen. 

Austria, 1980
16mm, b/n, 16’
V.O. Tedesco
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Omaggio all'Austrian Film Museum

Quest’anno le proiezioni di Fuori Formato sono dedicate alla collaborazione con una 
storica istituzione cinematografica austriaca, l’Austrian Film Museum, che dai suoi esordi 
è un luminoso punto di riferimento nel campo del restauro, preservazione ed esibizione 
del medium filmico. Le ragioni per cui il lavoro di questo archivio può essere considerato 
(verrebbe da aggiungere purtroppo) unico nel suo genere, sono limpidamente esposte 
nel testo che segue.
Per l’occasione vengono presentati alcuni restauri di film d’avanguardia curati dal Film 
Museum. La selezione è in linea con l’interesse per la ricerca di Filmmaker Festival e 
con uno degli assunti che guidano le attività della cineteca viennese, ovvero la funzione 
fondamentale rappresentata dal film nella modernità, tanto come forma artistica quanto 
come documento storico. 
Nei quattro programmi, che chiamano a raccolta figure fondamentali e marginali 
(due attributi che non si escludono reciprocamente) dell’avanguardia austriaca e 
statunitense, storia collettiva e vissuto personale, coscienza politica e ricerca estetica, 
si richiamano e s’intrecciano in un nodo inscindibile. Da una parte ci sono lavori 
che affrontano il film come materiale con cui ri-scrivere la Storia, come il dittico 
del programma Histories, che riunisce un caposaldo della ricerca contemporanea 
come James Benning e un affascinante sconosciuto come Alfred Kaiser, e il collage 
novecentesco di Wienfilm 1896-1976 di Ernst Schmidt Jr., che a oggi resta il meno 
riconosciuto fra i pionieri dell’avanguardia austriaca, a detta di un esperto come Peter 
Tscherkassky. Dall’altra ci sono i percorsi di due giganti della pellicola, che hanno vissuto 
e lavorato molto in disparte: For Kurt: Inside Outside Vienna è un omaggio al cinema lirico 
e matematico di Kurt Kren, che accoglie altri cineasti viennesi come degni compagni 
del suo genio inquieto; in From the Notebook of... di Robert Beavers la sperimentazione 
formale e la riflessione su una mente “sperimentale” come Leonardo da Vinci si fondono 
in un capolavoro dove passato e presente si corrispondono. Il fatto che questo film abbia 
avuto la sua prima proiezione pubblica a Milano più di quarant’anni fa e vi torni ora in 
tutto il suo fulgore, dimostra quanto sia cruciale, per quella corrispondenza, il lavoro di 
chi si dedica a perpetuare, nei suoi caratteri specifici, una cultura del film.

Tommaso Isabella
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La proiezione è restauro
Alexander Horwath, Alejandro Bachmann

Il passo conclusivo di qualsiasi restauro cinematografico è la proiezione del film che 
è stato restaurato. Potrà sembrare banale affermarlo esplicitamente, ma nei fatti, 
oggigiorno, ci troviamo in una temperie culturale che ancora tende a considerare un 
film come restaurato quando il suo facsimile digitale è caricato su un hard drive – come 
un “contenuto”, non come un’azione. L’Austrian Film Museum s’impegna a preservare e 
proiettare lavori nel loro medium originale, in modo che possano continuare a essere 
messi in atto (e dunque resi “accessibili”) nella forma che li ha resi quello che sono – e in 
cui originariamente hanno visto la luce della storia.
È molto probabile che questa politica, che può sembrare “singolare” o “purista”, venga 
presto vista piuttosto come una posizione di semplice buon senso, dato che sempre 
più si tende ad accettare la differenziazione tra le culture dell’immagine analogica e di 
quella digitale. Ma è anche importante riconoscere che tali posizioni erano già sostenute 
nel 1964 quando Peter Kubelka e Peter Konlechner fondarono l’Austrian Film Museum. 
Hanno sempre ritenuto, per esempio, che lo spazio di esibizione di ogni museo del film 
dovesse essere un cinema (anziché un allestimento da galleria dove oggetti e documenti, 
residui della produzione e distribuzione cinematografica, sono esposti in vetrine). 
Questo significa anche che quando un film viene mostrato in quello spazio, quello 
che viene esibito non è soltanto la successioni di immagini sullo schermo, ma anche il 
dispositivo che dona vita a quelle immagini – una sala oscurata, una disposizione che 
consiste di cabina di proiezione, sedute e schermo, la pellicola e il proiettore. 
Mentre le attività di collezione ed esibizione del Film Museum ambiscono a 
rappresentare il cinema nella sua totalità – dal documentario alla finzione, dai 
lavori amatoriali ai film industriali – c’è sempre stato una sensibile concentrazione 
sull’avanguardia, in un arco che va dal cinema sovietico rivoluzionario alla ricca 
tradizione del New American Cinema e dei suoi successori, passando per il film 
d’avanguardia austriaco dalle sue origini al presente.
 I quattro programmi presentati al festival offrono una piccola veduta su questa parte 
del lavoro di preservazione del museo, con esempi che provengono dagli Stati Uniti e 
dall’Austria.
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for Kurt: inside outside Vienna

Histories

Cinématographe Lumière Entrée 
du cinématographe à Vienne 

(1896) 35mm, b/n, muto, 1’

1896: i fratelli Lumière arrivano a Vienna per filmare una delle loro 
vedute. 1995: Kurt Kren ritorna a Vienna nel centesimo anniversario 
del cinema dopo aver lasciato la città per la Germania e gli Stati Uni-
ti nei tardi anni Sessanta, quando uno scandalo legato agli Azionisti 
aveva reso la sua vita artistica sempre più precaria. Tra questi due 
lavori, Vienna si rende visibile attraverso immagini realizzate da per-
sone che l’hanno poi abbandonata – o che sono rimaste ai margini. 
Un omaggio al filmmaker Kurt Kren e a coloro che avrebbe sentito 
come suoi prossimi.

Ogni immagine e parola che una società produce resta in un limbo 
– si possono osservare o leggere, oppure si possono utilizzare un’al-
tra volta. Ein drittes Reich di Alfred Kaiser riassembla materiali della 
propaganda nazista in modo tale che quelle immagini e quelle idee si 
soffochino tra loro. James Benning riunisce memorabilia del giocato-
re di baseball Hank Aaron, estratti di trasmissioni radio che vanno dal 
1954 al 1976 e il diario di Arthur Bremer, che sparò al candidato alla 
presidenza George Wallace lasciandolo paralizzato – una meditazio-
ne sul Sogno Americano come un incubo di ottimismo.

Alfred Kaiser Ein Drittes Reich 
(1975) 16mm, b/n, sonoro, 28’

Josef von Sternberg The Case of 
Lena Smith [frammento] (1929) 

35mm, b/n, muto, 4’

Friedrich Kuplent Prater (1929) 
35mm (da 9.5mm), b/n & colore, 

muto, 13’

Jörg Ortner Eine Fuge (1959) 
35mm, b/n, sonoro, 13’

Kurt Kren 5/62 Fenstergucker, Abfall 
etc. (1962) 16mm, colore, muto, 5’

Kurt Kren 3/60 Bäume im Herbst 
(1960) 16mm, b/n, muto, 5’

Hans Scheugl Hernals (1967) 35mm 
(da 16mm), colore, muto, 11’

Kurt Kren 28/73 Zeitaufnahme(n) 
(1973) 16mm, colore, muto, 3’

Kurt Kren 31/75 Asyl (1975) 16mm, 
colore, muto, 8’ 

Kurt Kren 37/78 Tree again 
(1978) 16mm, colore, muto, 4’

Kurt Kren 49/95 tausendjahrekino 
(1995) 35mm, colore, sonoro, 3’

James Benning American Dreams (lost and 
found) (1984) 35mm, colore, sonoro, 55’
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Wienfilm 1896-1979

from the Notebook of...

Ernst Schmidt jr. Wienfilm 1896-
1976 (1977) 16mm, colore e b/n, 
sonoro, 117’

«Se non hai della pellicola, non puoi fare niente» dice un bambino 
all’inizio del mosaico filmico di Ernst Schmidt Jr. - un lavoro che accu-
mula alcuni tra i più splendidi esempi di come la pellicola è stata usa-
ta a Vienna tra il 1896 e il 1976. Componendo in un collage gli sguardi 
sulla città dello stesso filmmaker – spesso con la complicità di amici 
artisti come Marc Adrian, H. C. Artmann, Peter Weibel – e immagini 
realizzate a partire dalle origini del cinema, Wienfilm costituisce un 
ritratto spazio-temporale di una capitale europea con tutte le sue 
fratture e cicatrici.

Filmando a Firenze, su ispirazione dei taccuini di Leonardo da Vinci 
e del saggio dedicato al suo metodo creativo da Paul Valery, Robert 
Beavers crea una sua personale e intensa forma di teoria pratica. Le 
pagine del taccuino, i movimenti della macchina, l’aprirsi e il chiuder-
si di una finestra, o il suono dell’acqua che scorre, di una penna che 
scrive, delle pagine sfogliate interrotte da momenti di silenzio, fon-
dono il mondo che si affaccia alla cinepresa, le operazioni specifiche 
di quest’ultima e la visione soggettiva dell’artista in un’esperienza 
corporea e fuori dal tempo.

Robert Beavers From the 
Notebook of … (1971/1998) 
35mm, colore, sonoro, 48’
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Firenze 10.2.71 
Un film su una persona senza mostrare quella persona, solo accessori o dettagli 
microscopici – per il resto filtri e mascherini. Titolo: Sparizione(i)

La nota proviene dalle pagine dei taccuini di Robert Beavers, le stesse che compaiono 
in molte inquadrature di From the Notebook of..., film che segna una soglia cruciale 
nell’opera del filmmaker e lo attesta, a soli ventidue anni, come una delle figure di punta 
del cinema sperimentale americano, per quanto all’epoca l’autore fosse ormai lontano, 
fisicamente e mentalmente, da quella scena e da quella tradizione. Quando inizia a 
lavorare al suo film a Firenze, all’inizio del 1971, Beavers già da qualche anno girovaga 
per l’Europa insieme al compagno e mentore Gregory Markopoulos. I due hanno lasciato 
alle spalle gli Stati Uniti e ritirato i propri film dalla distribuzione in una sorta di auto-
esilio. Voto di silenzio e invisibilità che prelude al modello alternativo di esibizione 
realizzato negli anni Ottanta col Temenos (fino alla morte di Markopoulos nel 1986 e 
poi ripreso quadriennalmente dal 2002), un progetto che mira ad esaltare il carattere 
rituale della proiezione cinematografica, fissando un tempo e un luogo delimitato 
(questo il significato originario del greco "temenos"), individuato in Grecia, in una valle 
dell’antica Arcadia. Questa scelta radicale di isolamento e dedizione al proprio lavoro 
farà sì che i film di Beavers restino praticamente invisibili fino ai tardi anni Novanta, 
mentre il filmmaker continua a rielaborarli, a montarne e rimontarne immagini e suoni, 
fino a comporre il ciclo di 18 opere, realizzate tra il 1967 e il 2002, intitolato My Hand 
Outstretched to the Winged Distance and the Sightless Measure.
Questo titolo evoca una polarità tra prossimità e lontananza, presenza tattile e distanza 
ottica, che già pervade From the Notebook of..., film che trova un equilibrio sottile tra 
l’indeterminazione del progetto e il suo destino di proiezione, dove la levità d’esecuzione 
è pari alla stratificazione del lavoro preparatorio, poiché è proprio questo lavorio a darsi 
come primo oggetto di rappresentazione. Dai taccuini di Leonardo da Vinci alle riflessioni 
di Paul Valéry sul suo “metodo”* fino agli appunti di lavoro dello stesso Beavers, il 
notebook diventa qui struttura autonoma e incandescente, che si forma nell’intervallo, 
infinitesimale e incalcolabile, in cui il processo creativo diventa atto, l’esperimento si 

Tommaso Isabella

Sparire in un volo d’immagini. 
Note su From the Notebook of...
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fa esperienza. Beavers accoglie il rischio e il paradosso di un film che vive dei propri 
tentativi, che oscilla nervosamente tra interno ed esterno, tra un tavolo di lavoro e 
una finestra spalancata, tra la calcolata costruzione e l’incontro col reale, chiasma di 
“pensiero e scoperta” che l’autore, in uno scritto, chiama “la terra nuova”. 
Il campionario di filtri e mascherini, già impiegato nei lavori precedenti, è qui sfruttato al 
massimo per sezionare e moltiplicare le immagini: un proliferare di figure incastonate in 
una geometria minuziosa, dove i trucchi ottici mimano il voltare delle pagine, animando 
lo schermo in un ritmo di vuoti e pieni, che produce una continua tensione tra il piano 
dell’immagine e lo spazio tridimensionale.
Il film si avvia con un colombo che si libra in volo, liberato da una gabbia, evocazione 
di un gesto di Leonardo riportato nella Vita di Vasari. Un battito d’ali che conduce la 
fuga delle immagini, seguendo quella che Valéry chiama «la vertigine dell’analogia e la 
logica della continuità»: ali d’uccello, persiane di una finestra, pagine di un quaderno, 
otturatore della cinepresa. Fra svolazzi e sobbalzi delle panoramiche, diastole e sistole 
del quadro accolgono dettagli di anatomie e architetture, l’incessante palpitare di luci e 
ombre che si contendono la consistenza dei corpi. 
Beavers riporta di continuo a una soglia vibratile (palpebra, otturatore), che s’imprime 
del mondo mentre lo filtra, lo decompone, lo ricostruisce: vedere non oggetti formati 
dall’intelletto, ma le vibrazioni che vi sono sottese, il movimento incessante che si 
spalanca allo sguardo quando le forme rivelano il tempo che le attraversa, quando 
(sempre Valery) «gli oggetti agiscono come la luce della lampada».
Il metodo di Leonardo «non conosce il vago e l’effimero, ma sa tuttavia ricostruirli»: 
Valery lo assume come punto di convergenza di analisi intellettuale e sintesi 
creativa, investigando la meccanica dei processi mentali come l’artista studiava 
il volo degli uccelli. Così Beavers fa convergere l’impensato della ripresa e 
la meditazione del montaggio, azioni che comportano un contatto fisico col 
materiale e insieme una spinta oltre il visibile. Il tracciato corporeo delle riprese, 
la stessa figura dell’autore che spesso balena nel quadro, non traducono mai 
una visione meramente soggettiva: questo indefesso ricercare è sublimato nella 
forma cristallina di un’opera incoativa, che insiste sul proprio cominciamento e, 
come il Barone di Münchhausen col suo codino, s’innalza meravigliosamente 
da se stessa.                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
* P. Valéry, Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, seguito da Nota e digressione 
(1894/1919), Milano, SE, 1996
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Performance per 2 proiettori 16mm, chitarra ed effetti di Thisquietarmy

La sperimentazione cinematografica ha sempre trovato evocative risonanze nella 
simbologia alchemica e molti filmmaker (si pensi per esempio a Harry Smith o 
a Jürgen Reble) hanno accolto nella loro poetica l’analogia fra le trasmutazioni 
dei metalli nell’opus alchemicum e quelle subite dalla pellicola nel processo di 
sviluppo. Dall’oscurità alla rivelazione, da una materia prima indifferenziata all’oro 
di un’immagine colorata, anche il film viene alla luce attraverso passaggi critici, che 
possono essere sottratti all’automatismo tecnico, assumendo il laboratorio come uno 
spazio di scoperta e trasformazione. La proiezione stessa, tornando all’oscurità della 
sala, rinnova questo percorso trasfigurando le immagini inerti impresse sulla pellicola in 
un’animazione iridescente che invade lo schermo. 
L’arte di Philippe Leonard sorge da un approccio performativo che fa del film una 
materia viva e cangiante, dalle manipolazioni chimiche del laboratorio agli interventi 
ottici nello spazio di proiezione, dove le immagini silenziose incontrano un ulteriore 
reagente nell’ambiente sonoro. In Alchemic Rites le pratiche individuali di un filmmaker 
e di un musicista si corrispondono e si esaltano reciprocamente nella dimensione di 
improvvisazione e interazione che caratterizza l’expanded cinema: un rituale sinestetico 
in cui i paesaggi minimalisti creati dai drone di Thisquietarmy assumono una qualità 
cinematografica e le pellicole di Leonard vengono eseguite dal proiettore come una 
partitura aperta e variabile.

Tommaso Isabella

Alchemic Rites

Philippe Leonard / Thisquietarmy 
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Philippe Leonard vive e lavora a Montreal. La sua pratica artistica si concentra su im-
magini fisse e in movimento attraverso film, fotografia, performance e installazione, 
secondo un approccio che valorizza le qualità plastiche e il valore documentario delle 
immagini nonché la dimensione spettrale degli spazi d’esibizione. Membro del collettivo 
di cinema sperimentale Double Negative e del Millenium Film Workshop (New York), nel 
2013 ha partecipato a una residenza del MIT Media Lab nell’ambito del progetto “Labour 
in a Single Shot” curato da Harun Farocki . I suoi film sono stati presentati in numerosi 
contesti internazionali, fra cui Rotterdam International Film Festival, Anthology Film 
Archive (New York), Annecy International Animated Film Festival (France), Cineteca di 
Bologna, Festival du nouveau cinéma (Montreal), European Media Arts Festival (Osna-
brück), Museo Nitsch (Napoli). Le sue performance di proiezione accompagnano spesso 
i live di gruppi musicali, celebri quelle per il collettivo canadese dei Godspeed You! Black 
Emperor.

Thisquietarmy è un progetto musicale con base a Montreal attivo dal 2005. Fondato 
sull’improvvisazione che parte da drone chitarristici manipolati elettronicamente per 
creare ambienti sonori che spaziano dal minimalismo all’ambient/noise, dallo shoegaze 
al post-punk, dal krautrock al black/doom-metal. La sua prolifica discografia conta 
più di trenta uscite, pubblicate anche da prestigiose etichette internazionali come 
Denovali Records, Aurora Borealis, Consouling Sounds, Shelter Press, three:four Records 
e Alien8 Recordings. Con più di 450 performance live all’attivo in più di trenta paesi, ha 
partecipato a festival prestigiosi come Nemo Digital Arts Biennale (Francia), Incubate 
Festival e Le Guess Who (Paesi Bassi), Dunk! Festival (Belgio), Amplifest (Portogallo), 
Denovali e Moving Noises (Germania), Drone Celebration (Argentina), Suoni Per Il Popolo 
(Canada), Zemlika (Lituania).
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14reels

Nel 2015 la pellicola Super8 ha compiuto 50 anni. 14 bobine vengono 
distribuite ad altrettanti registi in giro per il mondo. Viene chiesto 
loro di impressionarle descrivendo la propria città senza vincoli di 
contenuto né di forma, fatta eccezione per le caratteristiche intrinse-
che del supporto filmico: una sola bobina muta da 15 metri da girare 
a 18 fotogrammi al secondo (quindi 3’20” di durata ciascuno), con 
un montaggio in camera. Secondo questa logica one shot, l’errore (in 
fase di esposizione prima e in fase di sviluppo della pellicola dopo) è 
regola del gioco e stilema filmico. Le bobine utilizzate sono l’avanzo 
di lavorazione di un cortometraggio, La cena di Nanà, realizzato all’in-
terno del Dams di Gorizia nel 2005, e sono state donate dai laboratori 
La Camera Ottica – C.R.E.A a Luca Chinaglia, curatore del progetto 
14Reels, in occasione della laurea nel 2010.

I FILM 
#1 Bruxelles – Boris Lehman mostra la sua Bruxelles come fosse una 
guida turistica, prima di terminare la bobina all’interno del suo archi-
vio filmico personale. 
Boris Lehman (Losanna, 1944) v. scheda di Funérailles. De l’art de mourir.

#2 Milano – Alina Marazzi restituisce una visione geometrica e personale 
di Porta Genova, dalla finestra della casa in cui viveva da bambina. 
Alina Marazzi (Milano, 1964) si è rivelata all’attenzione della critica e 
del pubblico internazionale con il suo primo film, Un’ora sola ti vorrei, 
un ritratto della madre scomparsa costruito  attraverso il montaggio 
di sequenze filmate dal nonno paterno, presentato a Locarno e pre-
miato a Torino. 
Nel 2005 realizza Per sempre, “indagine” sulla fede attraverso la 
vocazione monastica di clausura: una comunità di suore e una novi-
zia irrequieta che esprime dubbi e conflitti. Le donne sono ancora 
protagoniste nel successivo Vogliamo anche le rose (2007), il racconto 
delle lotte femministe, tra lavoro, famiglia, amore, sessualità, ruolo 
sociale con le parole dei diari di alcune donne e i frammenti di archivi 
e film della sperimentazione italiana. 
Nel 2012 l’esordio nel lungometraggio con Tutto parla di te, protago-
nista Charlotte Rampling. 

Italia, 2015
Super8, colore, 52’

CURATELA
Luca Chinaglia

PRODUZIONE
Barnabil Produzioni

in coproduzione con
Home Movies – Archivio 

Nazionale del Film di 
Famiglia, Six Gates Films e La 

Camera Ottica – C.R.E.A.

RESPONSABILI SVILUPPO 
DAL NEGATIVO

Guido Tosi (Six Gates Films), 
Mirco Santi (Home Movies) 

presso Home Movies – 
Archivio Nazionale del Film di 

Famiglia, Bologna

SCANSIONE DIGITALE 
Gianandrea Sasso presso 

La Camera Ottica –
C.R.E.A., Gorizia
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#3 Genova – Un ritorno emozionato alla pellicola per Massimo Bacigalupo che riprende la 
sua Genova giocando con ironia sul tema della vecchiaia. 
Massimo Bacigalupo (Rapallo, 1947) v. scheda di Quasi una tangente.

#4 Torino – Una passeggiata in piano sequenza attraversata da un sentimento di nostalgia 
nel mercato di Porta Palazzo, a due passi dall’abitazione di De Bernardi. 
Tonino De Bernardi (Chivasso, 1937) vicino agli ambienti della neo-avanguardia e dell’arte 
povera, esordisce nel 1967 con Il mostro verde, film realizzato in collaborazione con il pit-
tore Paolo Menzio. Protagonista del cinema underground e sperimentale di quel decen-
nio, De Bernardi per tutti gli anni Settanta lavora soprattutto in 8mm e Super8. Proietta i 
suoi film al Beaubourg e a Londra. Nel 1987 gira Elettra, pellicola che gli vale una menzione 
speciale al Torino Film Festival. Nel 2000 firma la regia di Rosatigre, presentato a Venezia 
nella sezione Nuovi Territori. Autore indipendente con una filmografia in continua evolu-
zione, tra i progetti più recenti ci sono Serva padrona e Médée miracle, quest’ultimo inter-
pretato da Isabelle Huppert.  

#5 Beirut – Una ragazza va a fare visita alla nonna, e nel tragitto  illustra  la città. 
Chantal Partamian (Beirut, 1984) concentra il suo lavoro su immigrazione, identità, genere 
e conflitti, come mostrano il pluripremiato documentario Chère N. realizzato durante la 
guerra del Libano 2006, e Shelter, del 2015. Ha anche lavorato come editor ed è un’esperta 
“coach” in guerilla cinema, social media e critica cinematografica. 

#6 Bologna – Due visioni di Bologna, l’una di un turista degli Anni ‘70, l’altra, negli Anni ‘90 
del regista appena arrivato in città. Due pellicole trasferite su una terza bobina vergine, 
quella del progetto, con un montaggio comparativo a passo uno. 
Mirco Santi (Bologna, 1974) è co-fondatore dell’associazione Home Movies che raccoglie, 
digitalizza, cataloga e riutilizza film di famiglia e amatoriali. Realizza film sperimentali 
prevalentemente in formato Super8. Alcuni di questi sono stati proiettati alla Cinémat-
hèque française (2000-2001) e commentati in Jeune, dure et pure! Une histoire du cinéma 
d’avant-garde et expérimental en France, a cura di Nicole Brenez e Christian Lebrat.

#7 Ljubljana – Una visione claustrofobica di Lubiana attraverso lo sguardo di Davorin 
Marc, che esprime qui la sua distanza empatica dalla capitale slovena. 
Davorin Marc (Izola – Slovenia, 1964) tra il 1976 e il 1986 ha girato circa 150 cortometraggi, 
principalmente con una macchina da presa in Super8. Attualmente si occupa per lo più di 
cinema digitale.
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#8 Lyon  – Un western urbano e grottesco a Lione. Unico film di finzione proposto nel pro-
getto. 
Julien Lingelser (Lione) è Dottore di Ricerca in Cinematografia a Lione, redattore di Cine-
forum, curatore dei libri Autori di Parigi. Messa in scena e messa in immagine di uno spazio 
urbano nel film (Pavia Collegio Ghisleri / IBIS, 2013) e L’immaginario della casa nel cinema. 
Tra costruzione scenica e composizione scenografica. Atti del Convegno (Pavia, 23 marzo 
2010) (IBIS, 2011) realizzato in collaborazione con Nuccio Lodato. Nel 2013 ha realizzato 
con  gli studenti del Collegio Ghislieri di Pavia il film Le ceneri di un’anima (Les Cendres 
d’une âme).

#9 Marseille – La regista ha chiesto a uno sconosciuto di accompagnarla nel luogo per lui 
più rappresentativo di Marsiglia. Il risultato è una  visione della città  in lontananza. 
Joana Preiss (Marsiglia, 1972) attrice, musicista, modella: dopo essere stata ritratta da 
Nan Goldin per la Fondation Cartier diventa la mannequin di Nicolas Ghesquière, e la 
preferita di Karl Lagerfeld. Il suo volto viene scelto da Vivienne Westwood. Esordisce al 
cinema, come attrice, nel 1997 in Fin août, début septembre di Olivier Assayas e come regi-
sta nel 2001 con Sibérie. È il volto di molti tra i film più recenti di Tonino De Bernardi.

#10 Venezia – Un viaggio dai tetti di Rialto fino al Lido è l’espediente per mettere a con-
fronto la folla turistica e la solitudine. 
Luca Chinaglia (Voghera, 1982) è il responsabile del progetto 14Reels. Attualmente è parte 
attiva della “bottega” di Transmedia Production a Gorizia, all’interno della quale ha lavo-
rato come direttore della fotografia su Sopra le macerie, documentario del 2016 di Matteo 
Oleotto. Qui, con Igor Princic, sta sviluppando come sceneggiatore e regista un cortome-
traggio che girerà nell’inverno 2017-18 e un lungometraggio di finzione che è nato in seno 
al workshop In Progress 2016 di Milano Film Network.

#11 Amsterdam – Un omaggio a Kiss  di Andy Warhol, in cui due persone si baciano 
durante un ipotetico viaggio nello spazio e nel tempo.
Jaap Pieters (Enschede - Paesi Bassi, 1955) si avvicina al cinema attraverso il collettivo 
underground Filmgruppe Chaos. Noto come “L’occhio di Amsterdam” Pieters filma spesso 
dalla finestra del suo appartamento. Lavori dedicati alla contemplazione immobile del 
ritmo della vita in cui affiora un’umanità fragile che vive l‘alienazione degli spazi urbani. 
La sua filmografia conta un centinaio di film, tutti in Super8. 
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#12 Los Angeles – Un uomo che produce bolle di sapone è l’escamotage per mostrare le 
coste di Los Angeles. 
Astrid Carlen-Helmer (Léon - Francia, 1988) dopo gli studi in Francia prosegue la sua for-
mazione presso l’UCLA School of Theater, Film and Television dove realizza, nel 2009, la 
sua prima regia, un corto sperimentale intitolato Marlboros, Camels and Parliaments. Suc-
cessivamente si trasferisce  in Inghilterra per iscriversi alla London Film School dove si 
laurea nel 2014 portando come progetto di tesi il corto Besides That, Life is Grand. Attual-
mente sta lavorando come montatore freelance e direttore della fotografia a Los Angeles. 

#13 Hamburg – Un viaggio psichedelico e letterista nel quartiere a luci rosse di Amburgo. 
Guido Tosi (Busto Arsizio, 1944) regista e autore televisivo italiano, ha diretto molti incon-
tri tv con scrittori, ad esempio Rafael Alberti, e artisti, come Fausto Melotti, ma soprat-
tutto tutto il ciclo dedicato a Dario Fo (Mistero buffo, Ci ragiono e canto, Settimo ruba un 
po’ meno, Isabella tre caravelle e un cacciaballe, La signora è da buttare, Tutta casa, letto 
e chiesa): diciotto ore di teatro televisivo che RAI trasmise con grande clamore e successo 
in prima serata. 

#14 Roma – Una descrizione buia, notturna, inafferrabile, probabilmente pessimista di 
Roma. 
Roberto Nanni (Bologna, 1960) ha collaborato con Steven Brown dei Tuxedomoon, con il 
quale ha realizzato nel 1989 Greenhouse Effect. Brown reads John Keats, e nel 1996 Piccoli 
Ostinati. Insieme a Giuseppe Baresi realizza nel 1989 Fluxus. Milano Poesia. Nel 1993 con 
L’amore vincitore. Conversazione con Derek Jarman vince il primo premio e il premio del 
pubblico Valdata al Festival Cinema Giovani di Torino. 
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Uomini e cose (enrico Baj)

Il documentario a colori presenta le opere di un artista italiano che 
in questi ultimi anni ha ottenuto notevoli riconoscimenti in patria 
e all’estero: il pittore Enrico Baj. Riconosciuto come fondatore del 
gruppo “Movimento nucleare”, l’artista lombardo è uno dei più severi 
censori della società contemporanea. Egli ha posto il suo talento al 
servizio di una causa interessante, la bonifica di tutto ciò che è de-
teriore, retorico, scontato. Ciò che interessa l’artista è l’infantilismo 
del mondo moderno, i suoi simboli, i suoi emblemi. Baj con la sua 
pittura vuol divertire e divertirsi. Le sue opere sono collocate al limite 
del burlesco e della satira, e il suo gioco polemico lascia intravedere 
la dura verità della farsa.
Baj combatte tutte le sovrapposizioni intimistiche e avveniristiche, e 
ufficialistiche e protocollari. È l’uomo libero che sfida il formalismo 
ufficiale delle memorie e dei canoni. Il documentario illustra questo 
aspetto fondamentale dell’arte di Baj con lunghe sequenze cariche di 
suggestioni e ci trasporta al 1950 quando facendo sempre meno uso 
del colore, il pittore si affida alla materia per esprimere il suo mondo. 
I “collage” si animano di personaggi costruiti con nastri e medaglie, 
con frange e nappine, con specchi e velluti. La sua è una reinvenzio-
ne immaginaria radicale, ove gioca l’umorismo più acceso e spesso 
l’ironia ha la forza precisa dell’insulto intenzionale, nel quadro di un 
grande spettacolo farsesco.
Sinossi contenuta nel dossier presentato alla commissione censura, 
Roma 27/12/1967

Biografia
Raffaele Andreassi realizza un centinaio fra cortometraggi e documen-
tari, molti dei quali sull’arte. Per la televisione, oltre ad alcuni “carosel-
li”, dirige, fra il 1962 e il 1975, una trentina di servizi giornalistici e do-
cumentaristici. Per il cinema firma uno degli episodi di Hollywood sul 
Tevere (1955), il film-inchiesta I piaceri proibiti (1963) e il film di finzione 
Flashback (1969), selezionato in concorso al festival di Cannes. Infine, 
nel 1999, porta a termine una sorta di summa della sua opera di docu-
mentarista d’arte, con risultati che vanno molto al di là delle premesse: 
I lupi dentro, tre ore sui pittori naïf della bassa padana, dove utilizza 
estratti dei suoi cortometraggi degli anni Cinquanta e Sessanta. 

Uomini e cose (Enrico Baj)
Italia, 1968, colore, f.to originale 
35mm f.to di proiezione DCP, 18’

Durata: 15’ (462 mt), 35mm  

Uomini e cose (…e cose) – rushes
Riprese per un film mai finito 

(1974, 1977, 1984) 
Durata 40’ circa, DCP da 16mm, 

colore, muto

REGIA
Raffaele Andreassi

FOTOGRAFIA
 Enrico Pagliaro

CON 
 Enrico Baj

VOCE FUORI CAMPO
Riccardo Cucciolla

 MUSICA
Georg Misch 

PRODUZIONE
Antonini Enrico d.i., Reggio Emilia; 

CONTATTI
Cineteca Nazionale Roma 

IN COLLABORAZIONE CON
Cineteca Nazionale 
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Baj e Andreassi, l’incontro di due uomini liberi

Raffaele Andreassi (1924-2008) rappresenta, suo malgrado, la figura del filmmaker 
contemporaneo. Soltanto tre i lungometraggi, di cui due (Flashback e I lupi dentro) 
praticamente autoprodotti, una miriade di cortometraggi documentari prodotti 
ai margini dell’industria cinematografica anni ’60, poi tanta televisione e lavori su 
commissione, anche se sempre affrontati con ferma autorialità e continuando a 
praticare in parallelo l’attività di film maker indipendente, grazie anche alle conoscenze 
tecniche che gli permettevano di assumere tutti i ruoli del processo creativo dalla 
scrittura alla regia, dalla fotografia al montaggio. 
La parte più conosciuta di questa complessa filmografia sono i documentari sull’arte e 
sugli artisti del secolo scorso, dalla scoperta di Antonio Ligabue ai tre film con Giorgio 
De Chirico passando per Kokocinski, Primo Conti, Hundertwasser, Cesetti, Omiccioli… 
La costante di questo corpus di più di cento film, che li rende diversi da quelli altrettanto 
eccezionali di Luciano Emmer o da quelli più “canonici” di un Ragghianti, facendo di 
Andreassi un cineasta unico nel genere dei film “d’arte”, è la ricerca dell’uomo che non è 
né dietro né davanti ma forma un tutt’uno con le opere.
Quasi tutti i film d’arte di Andreassi mostrano gli artisti al lavoro, l’arte è innanzitutto una 
via per arrivare all’uomo, per conoscerci prima che per far conoscere. Questo approccio 
“umanistico” ha creato quasi sempre legami di amicizia e affinità tra il filmmaker e 
gli artisti filmati, in primis con Ligabue, facendo sì che Andreassi girasse più film, in 
periodi diversi, sullo stesso soggetto. Uomini e cose, girato nel 1968 con Enrico Baj, è 
un esempio eccezionale di questo viaggio filmico frammentato alla ricerca dell’essere 
umano. Per Andreassi, Baj «è l’uomo libero che sfida il formalismo ufficiale delle 
memorie e dei canoni», la sua arte satirica, storicamente anarchica, tesa a mostrare 
l’infantilismo dell’uomo dell’era atomica trova nello sguardo cupo e profondo del regista 
un osservatore attento e complice. Come con Ligabue e De Chirico, Andreassi non ha mai 
interrotto i rapporti con l’artista e le sue opere, è tornato da Baj una prima volta nel ’74, 
poi nel ’77, poi nel ’84, girando immagini in 16 mm, da solo senza produzione, con l’idea 
di ampliare il film e il discorso iniziati con Uomini e cose. Di questi ritorni rimane soltanto 
il girato negativo, senza sonoro, una sorta di catalogo filmato che restituisce la potenza, 
la bellezza, la profondità giocosa dell’arte di Baj. Invisibile da tempo, Uomini e cose è 
stato masterizzato in 4K dalla Cineteca Nazionale dove è depositato il fondo del regista, 
e per la prima volta vengono presentati i girati successivi e mai montati.

Fulvio Baglivi
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Quasi una tangente

Italia, 1966
8mm DCP, b/n, 32’

V.O. Italiano

REGIA
Massimo Bacigalupo

CON
Mara Fazio

Harald Nieuwland
Maurizio Pansini

Peter Van Dyk
Nico Turco

MUSICA
Ornette Coleman
Thelonious Monk

Rollins Stone
Bob Dylan

Harry Belafonte

Una stanza, una classe, i compagni, l’amico Harold, l’incontro d’a-
more con Mara e il tragico epilogo del suicidio di coppia. Un suicidio 
senza motivazioni, sintomatico e in linea con un evidente malessere 
esistenziale. Il film è girato in soggettiva: Bacigalupo, sempre dietro 
alla macchina da presa, filma la sua ombra, le sue mani e tutto quello 
su cui posa lo sguardo. 
Il film procede lungo un indefinito vagare sia fisico, sia, e soprattutto, 
dello sguardo. Sembra che il protagonista si guardi intorno, cercan-
do di catturare con lo sguardo un senso alla propria esistenza nel 
mondo che lo circonda e nelle persone che gli sono vicine, ma l’i-
nutilità di questa ricerca lo spinge al gesto definitivo e risolutorio. E 
la tangente, intesa come un punto di fuga, viene solo approssimata. 

Biografia
Rapallo, 1947) è un regista, saggista e critico letterario italiano, ordi-
nario di Letteratura americana e docente di Tecnica della traduzione 
presso la facoltà di Lingue di Genova. Esordisce nel cortometraggio 
nel 1966 con Quasi una tangente. Seguono una serie di film, quali 
60 metri per il 31 marzo (1968), The Last Summer (1969), Migrazione 
(1970), dove la sperimentazione sul flusso di coscienza dà luogo a 
fantasmagorie audiovisive.
Nel 1967 partecipa a Roma alla fondazione della Cooperativa Cinema 
Indipendente, gruppo di filmmaker che intendono rinnovare forme, 
contenuti e modi di distribuzione, di cui fanno parte fra gli altri Ada-
mo Vergine, Pia Epremian, Tonino De Bernardi, Alfredo Leonardi, Pie-
ro Bargellini, Guido Lombardi, Luca Patella e Gianfranco Baruchello,
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Le rivalse della fantasia

La sorpresa, l’interesse, talora anche l’irritazione destata dall’opera prima di un 
giovanissimo “cineamatore” italiano, Massimo Bacigalupo, a Montecatini come a 
Marienbad, a Rapallo come a Firenze, come nelle altre città italiane in cui si è voluto 
discutere il film, sono segni troppo preziosi perché li si lasci disperdere. Con Quasi una 
tangente il cineamatorismo italiano (seppure per opera, beninteso, di un isolato, non 
certo in grazia della maturità complessiva di un ambiente: vedi Trentin sul n. 139-140 e 
Castaldini sul 169-170) squarcia – come assai di rado in precedenza è accaduto – il velario 
opprimente di un provincialismo da intendersi nell’accezione più radicale della parola. I 
riconoscimenti estremamente espliciti provenienti da critici (Autera, Bertieri, Cattivelli, 
Laura, Cincotti, Cicciarelli, Bernagozzi, Damiani ecc.) finiscono in fondo per restare – 
involontariamente – il più accademico dei motivi per cui una simile opera riscuote la 
nostra attenzione. Quasi una tangente non è soltanto la storia critica, individualizzata e 
storicizzata nel contempo, di un doppio suicidio, la cui ideazione sarebbe già di per sé 
il segno di una maturità (Bacigalupo ha girato il film a diciannove anni) per taluni versi 
persino sconcertante: è la prova perentoria di come possa avvenire la messa in opera di 
uno stile che risulta indiscutibilmente convincente da un lato, nel porre a profitto, nella 
più libera e antischematica delle maniere, ben identificabili lezioni; dall’altro, nel delineare 
un rapporto conoscitivo d’estrema efficacia tra la realtà rappresentata e i prescelti moduli 
rappresentativi. 
La personalità del cineasta, la sua cultura naturalmente e originariamente cosmopolita, la 
sua particolare estrazione sociale – borghesia assai agiata –- possono logicamente essere 
utilizzate nello spiegarsi entro certi limiti le origini e il confluire di spunti determinati: ma 
c’è dell’altro. Innanzitutto la sicurezza effettivamente degna di nota attraverso cui una 
scelta stilistica si materializza narrativamente in un preciso giudizio: nonché l’utilizzazione 
già estremamente complessa di una serie di risorse tecniche che non si limitano a svolgere 
compiti comunicativi.
 Al di là di facili, smisurati e tutto sommato risibili accostamenti, fa riflettere la stretta se 
pur fortuita convergenza del senso ultimo di Quasi una tangente con talune dichiarazioni 
di Marco Bellocchio: «La moralità è affidata solo allo stile: uno stile freddo, oggettivo, 
spietato, che rivelasse un atteggiamento di permanente ironia e di distacco da una materia 
così malsana e seducente, per evitare allo spettatore qualsiasi equivoco e permettergli una 

Nuccio Lodato
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disapprovazione costruttiva, di comune accordo con l’autore».
Ogni smodato entusiasmo è, manco a dirlo, fuori luogo: il fenomeno Bacigalupo va 
rigorosamente rattenuto entro i limiti che gli competono: il futuro stesso è denso di 
incertezze. Ma il verificarsi, in Italia, d’una inconfondibile ipotesi di cinema autenticamente 
di tendenza nel suggestivo, e potenzialmente d’illimitate risorse, settore dell’8mm, è 
troppo importante per rinunziare a registrarlo. Magari a costo di sbagliare. (N.L.) 

Che film hai fatto fino ad ora? E perché quel titolo così… “riservato”?
Uno solo, Lilan (1964), che a una commedia dadaista è debitore del solo titolo. A colori: una 
piccola cosa, non l’ho potuta usare per concorsi, perché i burocrati la respinsero (mi ero 
dimenticato di siglarla FEDIC). Chi l’ha visto dopo la Tangente pensa che sia interessante 
averlo presente, ma comunque è preistoria. Il titolo Quasi una tangente? Beh, quando 
giravo il film era il tempo della maturità, e chiunque abbia studiato trigonometria sa 
cos’è un punto di tangenza (del resto chi ha visto il film sa che il monogramma che lo 
contrassegna è un adattamento grafico della rappresentazione trigonometrica di una 
tangente). Proprio il “quasi” viene a indicare l’assenza del punto di tangenza: in altre parole 
segna il dissentire di chi ha fatto il film non ovviamente dalla condizione umana del suo 
personaggio, ma certo dalla soluzione che egli sceglie. Il film nasce da una serie di antitesi: 
è una dialettica di “sincerità” e partecipazione critica. C’è un nucleo narrativo, all’interno 
del quale protagonista e autore si separano: mentre quello escogita un tentativo di fuga 
dalla realtà, il regista, in posizione “saggistica”, ne rifiuta la vigliaccheria verso il reale, che 
ritiene invece vada affrontato. E forse la realtà si affronta solo con l’arte. In questo mio 
piccolo tentativo di “ordinare” il disordine (sì, l’istante in cui si discute se preferire “ordine” 
o disordine è un po’ la chiave) non manca un espediente per coinvolgere il pubblico: dato 
che l’attore per la parte di Paul non lo trovavo, ho scelto la soggettiva senza soluzione di 
continuità, tentando di far capire a chi guarda che le mani che trafficano intorno al fornello 
a gas potrebbero essere le sue…

Ma tu il cinema come lo vedi? Nel mondo cineamatoriale è invalsa l’affermazione 
ovvia che si sia voluto rinvenire in te il provvidenziale mini-Bellocchio. In realtà cosa 
ti interessa del cinema italiano, e di quello fuori d’Italia?
Dice Artaud (a me piace molto…): «La pelle esteriore delle cose è l’epidermide della realtà: 
questi sono i materiali crudi del cinema. Nel glorificare il materiale, esso rivela la profonda 
spiritualità della materia e la sua relazione con la mente dell’uomo, da cui essa deriva: 
le immagini nascono l’una dall’altra senza soluzione di continuità». Credo in un cinema 
– “di tendenza”, se vuoi – concepito come arte fantastica. Mi pare che i nuovi registi siano 
legati (lo stesso Bellocchio) che non paia a una sorta di neorealismo-museo, che i migliori 
registi neorealisti hanno lasciato da un pezzo, e scarsamente propensi a soluzioni che 
comportino “riassorbimenti” fantastici. Se oggi ci si può interessare di tre-quattro persone 
che fanno cinema, potrebbero essere Bellocchio, Pasolini, De Seta (non ho visto Un uomo 
a metà) oltre che logicamente Godard: ci danno una lezione che è d’indipendenza morale, 
“tendenziale”, prima ancora che tematica. Non intendo affermare che Antonioni e Fellini, 
per dire, facciano compromessi coi produttori: magari però finiscono di farne con se stessi. 
Posso dirti Bergman e Bresson: ma forse anche Bergman sente che si discute del suo 
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limite-pregio, la non cinematograficità, e allora esce alla scoperta di “adeguamenti”: vedi 
le citazioni, chiamiamole così, che aprono Persona. Peraltro sul cinema attualmente in 
distribuzione la mia ignoranza è sconfinata…

Sì è accostato il tuo film –forse anche esageratamente- al New American Cinema. 
Credo tu sia in Italia una delle persone che lo conoscono meglio: ma proprio quando 
giri, che lezione ne ricavi?
Oggi quel cinema ci interessa: il fatto triste è che da noi ci fermiamo ad alcuni infioramenti 
e non andiamo al fondo della questione. Del resto c’è la scusante che i film sono poco 
o niente conosciuti: a Rapallo in gennaio si sperò di dare due Markopoulos, Galaxie e 
Ming Green, e sai che ci furono contrattempi e non se ne fece niente. Così poi si prendono 
gli abbagli: si riesce a vedere Scorpio Rising e tutti a dire “Anger! Anger!”. Ma Anger 
è marginalissimo rispetto, ad esempio, a Stan Brakhage e allo stesso Markopoulos. 
L’autentico NAC sono quelli del gruppo che Bachmann chiama “sotterraneo”, gli altri prima 
o poi travalicano nel commerciale: e i nomi degli americani “indipendenti” che conosce il 
nostro spettatore di sala non hanno niente a che vedervi, a riprova. La lezione è, se vuoi, 
quella del “cinema di fantasia” che ti dicevo prima. Certo – ahimè – sono del tutto estraneo 
alla ricerca di rottura sintattica di Markopoulos e allo sforzo “mitopoietico” di Brakhage, 
che tenta di creare i suoi “miti” trasponendo e qualificando la realtà mediante soluzioni 
rigorose (anche in senso arnheimiano: non fa che film muti). Qui il mio film c’entra ben poco 
(purtroppo): sai che è opera di tradizionalissima narratività e si basa su di un (cattivo) sonoro.

Come lavori? Adesso che stai a Roma, ti sorriderebbe l’eventualità di potere, in un 
domani, aspirare al professionismo? Ma per ora, più modestamente, per conto tuo 
cosa stati combinando?
Lavoro con amici che non collaborano all’ideazione, fermo la gente per strada: 
condizionamenti economici ci sono, sì, ma temo di più quelli derivanti dallo squilibrio tra 
un’idea e la mia incostanza nell’elaborarla. Professionista? Eh, se tutti i miei film potessero 
essere prodotti alla maniera del primo di Bellocchio, a chi non piacerebbe? A proposito di 
Bellocchio, nel mio prossimo film vorrei introdurre “satiricamente” la lettura della trama 
de La Cina è vicina. Lo giro a Siena: è un mediometraggio di circa un’ora, dove provo per la 
prima volta il 16mm. Così, grazie alla lunghezza, sarò escluso dai concorsi cinemamatoriali, 
ed eviterò lietamente la psicosi del premio, dei limiti di durata, e soprattutto dell’ambiente. 
Ho la sensazione che, tranne eccezioni, il mondo cineamatoriale non abbia gradito 
la vittoria di Montecatini e il resto: chissà che nella FEDIC non si prepari il “ritorno” in 
senso di reazione. Penso che il film finirebbe per non trovare spazio, anche se magari, 
intrinsecamente, avesse le carte per affermarsi comunque… A proposito: si intitolerà 
(mediazione kafkiana…) Verso il fiume.

Cosa pensi dell’atteggiamento appunto dei cineamatori, e del disinteresse di molti 
critici per il tuo film?
Alcuni critici – sai quali – mi hanno fortemente incoraggiato. E forse m’interessa anche il 
disinteresse di molti personaggi, critici… e no, che in sé a conti fatti non mi interessano.
Filmcritica”, n. 176, aprile 1967
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Uomini e cose (enrico Baj)

“Film misterioso come la giovane donna protagonista. 
Sembra dormire, svegliarsi, camminare, disegnare, voltarsi pensan-
do d’essere seguita.
Nell’entrare e nell’uscire. Contro i muri. 
Sguardi ossessivi in macchina.
Film misterioso come il buio della notte, dove l’immagine ha il potere 
di evocare il suono che non c’è... 
Pure immagini come una sonata per immagini senza suoni, dove 
spicca Astrid Ardenti che sembra una nuova Blanche Sweet. 
Il silenzio riempie di rumori mentali lo spazio. Percorsi e attraver-
samenti. Macchina da presa fissa o in cameracar bui, notturni, per 
mostrare la giovane donna in una notte senza fine dove l’assenza è 
pregnante. Richiamo a specchio con la macchina da presa…”.
“La paura la costringeva a non pensare. Gesti quasi automatici, men-
tre fissava la porta che sembrava schiudersi. 
Desiderio di sonno. Di calma… Un’ansia primordiale la attanagliava...”
Triste… Malinconica… Se ne va…”
Nota dell’autore, novembre 2016

Biografia
Francesco Ballo (Milano, 1950) è docente di Storia del Cinema e del 
Video all’Accademia di Belle Arti di Brera e dal 1999 curatore di Punto 
della situazione VIDEOZERO. Gli ultimi libri pubblicati sono Jacques 
Tourneur. La trilogia del fantastico, Falsopiano, Alessandria, 2007, 
Premio Internazionale Maurizio Grande VI edizione e Il cinema di Bu-
ster Keaton, Sherlock Jr., Falsopiano, Alessandria, 2013. Negli ultimi 
vent’anni ha realizzato il lungometraggio in 16mm, Quando le ombre 
si allungano, 1996; Come un giorno d’inverno, 1998; Milano Cerchia 
dei Navigli, 1998; Milano Bastioni, 1998; Muri Bianchi, 1998; Hai chiuso 
la valigia?, 1999; Variazioni Keaton 1: Hard Luck e Variazioni Keaton 
2: DayDreams, con Luca Mosso, 2002; Buster Keaton di corsa, 2003; 
Guido Ballo. Poesie, con Marina Ballo Charmet, 2004; Ortogonali, 
2001-2006; Risa, 2007; Note su Sherlock Jr., con Paolo Darra, 2009; La 
fantastica coppia. Roscoe Arbuckle e Buster Keaton, 2014.
Dal 2015, con la collaborazione di Federico Frefel cura un proprio sito 
sul cinema: www.francescoballo.it. 
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raffaele Andreassi

“Esperimenti e prove. Come usare la macchina da presa. 
Il mio lavoro intitolato Esperimenti è cominciato nell’inverno 2014 – 
2015, con la nuova Lumix GH4. 
Nei primi quattro Esperimenti (del 2015) qui presentati ha collabo-
rato con me Federico Frefel. Dall’inizio del 2016 ha collaborato con 
me Astrid Ardenti, con la quale il lavoro su altri e nuovi Esperimenti 
continua. 
Si può dire che gli Esperimenti siano anche nodi causanti Ghiaccio 
Rosso, film a sé stante, ma sempre dentro la ricerca di nuove forme 
di immagini in divenire.
Per Esperimenti il silenzio è determinante, anche se…”
Nota dell’autore, 2016

ESPERIMENTI 5, 7, 8, 10 (2015)
Con la collaborazione di Federico Frefel

ESPERIMENTI 68, 72, 73, 66, 71, 75, 76, 77, 74, 78 (2016)
Con la collaborazione di Astrid Ardenti
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1. Il mio ‘68
Per cominciare, mi piacerebbe chiederti, molto banalmente, come è nato il tuo 
interesse per il cinema.
Per me la cinefilia è arrivata tardi. Soltanto sul finire del liceo, grazie a Ermanno 
Margstahler, un amico che poi è diventato medico, ho cominciato ad andare al cinema 
con un occhio diverso da prima.

Ti ricordi più o meno che anno era?
Sarà stato un caso – o forse no – ma era proprio il 1968.

Intendi dire che il tuo ‘68 è stata la scoperta del cinema?
C’era anche altro: le lotte, le occupazioni... Però sì, il mio amore per il cinema è nato allora. 

Prima il cinema non ti appassionava? I tuoi non erano interessati al cinema?
I miei andavano al cinema, però il più cinefilo della famiglia era mio zio, Mino Bianchi, il fratello 
di mia mamma. Non è che il cinema non mi interessasse: è solo che avevo altre passioni.

Per esempio?
La musica. Il jazz, soprattutto. Sono uno dei pochi della mia generazione a essere riuscito 
ad ascoltare John Coltrane dal vivo, nel 1963. Mi portò mia madre quando ancora non 
avevo compiuto tredici anni.

Tornando al cinema, ci sono dei film che ti avevano particolarmente colpito, da ragazzo? 
Prima del ‘68 intendi?

Esatto.
Guarda... Avrò avuto nove o dieci anni. Mio nonno, Gino Bianchi, il papà di mia mamma, 
mi portò in un cinema di corso Vittorio Emanuele a vedere Un dollaro d’onore di Howard 
Hawks. Ecco, ricordo benissimo l’immagine del dollaro lanciato nella sputacchiera. Un 
altro film di cui serbo un ricordo molto nitido è Il cavaliere della valle solitaria di George 
Stevens: probabilmente una riedizione degli anni Sessanta. Questi erano i film che mi 
avevano colpito da ragazzo. Sempre con mio nonno, però già qualche anno dopo, ho 
visto Vampyr di Dreyer, al cinema Orchidea, per due volte di fila.

Il cinefilo con la macchina da presa. 
Conversazione con Francesco Ballo 

Gabriele Gimmelli
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Era una cosa che ti capitava spesso? Vedere un film due volte, intendo.
Oh, sì! Ogni volta che ne avevo l’occasione. Anche L’uomo con la macchina da presa di 
Vertov l’ho visto due volte consecutive. E i film di Buster Keaton anche tre, quattro volte... 

Ti è mai capitato di “fare la spola” tra un film e l’altro? Voglio dire: iniziare a 
vederne uno e poi passare a un altro.
Sì, una volta sì, con Glauber Rocha. Una cosa aberrante, eh, però studiata molto bene, 
nei minimi particolari. 

Cioè?
Avevo scoperto che in Cineteca davano Il dio nero e il diavolo biondo, mentre in 
televisione passava Welles, con Quarto potere: dovevo vederlo per forza, perché non c’era 
il videoregistratore, non c’era niente. Alla fine degli anni Sessanta la RAI aveva due canali 
e dedicava poche serate al cinema. Io abitavo in via Legnano, coi miei, per cui mi son 
detto: «Se corro, ce la faccio». 
Quindi alle otto in punto sono in Cineteca a vedere la prima parte del film di Rocha; poi 
esco improvvisamente dalla sala e mi precipito a casa a vedere Welles, che inizia alle 
nove e un quarto; mi vedo tutto Quarto potere, dopodiché torno di nuovo in sala per 
l’ultimo spettacolo, appena in tempo per vedere la parte che mi mancava del Dio nero! 
D’altronde, a quei tempi Glauber non potevi non vederlo. 
Oggi mi sembra sia stato un po’ dimenticato... Lui era anche un tipo simpatico.

L’hai incontrato di persona?
Sì, l’ho conosciuto a Pesaro. Erano quelli i festival che allora si seguivano: Venezia e 
Pesaro, che all’epoca si svolgeva a settembre. Nel 1969, la prima volta che ci sono stato, 
l’atmosfera era molto famigliare. E lo stesso a Venezia: per dirti, nel ‘71, al Lido, ho 
sfiorato con la mano la spalla di John Ford. 

Incredibile!
Oltretutto a me sembrava vecchissimo, quando invece non aveva nemmeno ottant’anni. 
Mi pare sia morto uno o due anni dopo.

A parte i festival, immagino che tu seguissi le pubblicazioni di critica 
cinematografica.
Certo. I Cahiers du Cinéma, ovviamente, Positif, Présence du Cinéma... La “via francese” era 
molto importante, sai. In Italia, in quegli anni lì, era dura: tutti molto legati ai contenuti, 
a una certa lettura del neorealismo, molto stantia. Poi è arrivato il dualismo tra Cinema & 
Film di Adriano Aprà e Ombre rosse di Goffredo Fofi – che era un po’ la versione nostrana di 
quello fra i Cahiers e Positif. Infine i libri, di teoria e di storia del cinema: Ejzenštejn, Vertov, 
i formalisti russi... Ricordo di essere rimasto scioccato leggendo L’avventurosa storia del 
cinema americano di Lewis Jacobs, perché, mentre a Chaplin era dedicato un capitolo 
intero, a Keaton riservava una riga sola. Mi domandavo come fosse possibile. 
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Naturalmente, eri già un grande fan di Keaton.
Be’, sì. In Cineteca avevo già visto molti film, da One Week a Sherlock jr. a The General. Tra 
la fine degli anni Sessanta e i primi Settanta era stato ridistribuito The Cameraman e altri 
film che la Cineteca non possedeva, come Seven Chances e Go West. 
Però la maggior parte dei film di Keaton li ho visti a Londra, all’Academy Cinema One, e a 
Parigi, alla Cinémathéque Française. 

Ci andavi spesso?
Quando potevo! I miei primi viaggi a Parigi sono del ‘69, quando frequentavo l’università. 
Ricordo una proiezione a La Pagode, un cinema bellissimo – non so se esista ancora, 
ma credo di sì – di Steamboat Bill, Jr., che allora era un film difficile da vedere, quasi 
introvabile. Un’esperienza meravigliosa.

E a Milano, invece? 
Milano è una città strana... Non è mai stata una città “per cinefili”, secondo me. Spesso 
capitava di dover prendere la macchina per andare a vedere, che ne so, la riedizione 
di Sentieri selvaggi di Ford. Si andava a Monza, ricordo, in un cinema enorme, con uno 
schermo davvero grande: tu ti sedevi in seconda fila ed eri nella Monument Valley. 
Però a Milano di sale ce n’erano, e anche di cineclub. 

Te ne ricordi qualcuna in particolare?
Moltissime. Per l’esame di Sociologia urbana all’università feci proprio una ricerca sulla 
collocazione dei cinema nel corso dei decenni e di come – già allora! - si andassero 
spopolando. All’epoca potevi tracciare una sorta di “strada del cinema” che partiva da 
via Torino, passava per corso Vittorio Emanuele e arrivava fino a corso Buenos Aires – 
con l’esclusione di corso Venezia, ovviamente, perché è sempre stata zona residenziale. 
Poi c’erano altre sale, come l’Abanella, dove vidi e rividi La Corazzata Potemkin. 
O il Cinestazione, una saletta sotto la stazione Centrale dove vidi Tutte le ore feriscono, 
l’ultima uccide di Melville. La cosa interessante è che non si trattava di sale d’essai, ma 
di normali cinema di terza visione. Poteva esserci anche il doppio programma: una volta 
andai a rivedere Weekend di Godard per poi scoprire che subito dopo avrebbero dato 
La religiosa di Rivette. 

Come andò a finire?
Rimasi al cinema per quattro ore consecutive. Cercavo di impossessarmi del film, della 
tecnica di ripresa, capisci? Vedere e assimilare, quella era la questione. Tenevo dei 
quaderni, dei “diari” sui singoli autori – ne ho anche ritrovato qualcuno, poco tempo fa... 
Prendevo appunti per non dimenticare gli aspetti importanti del film.

Tornando ai cinema di Milano...
Ecco, c’era la Cineteca Italiana, che all’epoca era in via San Marco, ma più importante era 
il Club Nuovo Teatro di Ettore Capriolo, Franco Quadri e Gianni Buttafava, dove tra l’altro 
ho anche lavorato, da ragazzo...

Che cosa facevi?
Un po’ di tutto, aiutavo a portare le pizze dei film, scrivevo schede introduttive e 
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altre cose. Quadri si occupava soprattutto di critica teatrale, ma amava il cinema 
underground. Di quel periodo, sempre intorno al 1968-69, ricordo una proiezione di 
The Couch di Andy Warhol nello studio di Giulio Cingoli in via Orti, con noi spettatori 
abbarbicati sulle seggioline pieghevoli. E poi, il giovedì sera, Quadri portava i film di 
Kubelka, di Mekas, di Markopoulos e di altri registi del New American Cinema ai chiostri 
dell’Umanitaria. Per qualche tempo, dopo aver fondato il Cineclub Brera i miei amici 
Tatti Sanguineti, Alberto Farassino e Aldo Grasso erano riusciti a mettere in piedi un 
cineclub in via degli Olivetani, dove proiettavano quattro film al giorno: tutto Dino Risi, 
tutto Matarazzo... Nel 1974 apriva l’Obraz Cinestudio di Enrico Livraghi e Sandro Studer. 
Ricordo che andai all’inaugurazione col mio amico Riccardo Bianchi: proiettarono 
Cronaca di Anna Magdalena Bach di Straub-Huillet. Un altro luogo importante, per me, 
è stato il Salone Pier Lombardo, la cui programmazione cinematografica era diretta 
da Miro Silvera: un uomo colto, che in collaborazione con la cineteca personale di 
Piero Tortolina e Nicki Poli, alternava i musical, i noir e i film di Clint Eastwood. Al Pier 
Lombardo ho visto Brivido nella notte, Lo straniero senza nome, Breezy, ma anche Cat 
People e Out Of The Past di Jacques Tourneur in versione originale... Era una cultura 
cinematografica sostanzialmente autodidatta. Contavano le amicizie, gli interessi 
comuni. Uscendo dal cinema, capitava spesso che si rimanesse a lungo tra di noi, a 
parlare del film che avevamo appena visto.

Com’era passare da Ford e Keaton a Warhol e Markopoulos?
Non era difficile come credi. A me dell’underground piaceva proprio l’artisticità, la volontà 
di spingersi fino in fondo nella sperimentazione formale. Anche se, personalmente, ho 
amato molto registi che già all’epoca potevano sembrare tradizionali come Raoul Walsh 
o John Ford. Insomma, il cinema americano narrativo “classico” (un aggettivo che non ho 
mai capito cosa significhi), quella linea che va da Griffith a Eastwood. 
E poi, in ogni caso, trovavo – e trovo ancora – che le conquiste dell’avanguardia, in termini 
di forma e di ritmo dell’immagine, le avesse sintetizzate in maniera inarrivabile Buster 
Keaton. Se tu prendi Keaton, ti accorgerai che è sempre più profondo e più “avanti” anche 
dei registi d’avanguardia. Potrà sembrarti incredibile, ma è così. 

Insomma, l’incontro fondamentale della tua vita di cinefilo è stato quello con Keaton.
Per me sì. E, subito dopo, Dziga Vertov.

2. Incontri
Poco fa mi dicevi che le amicizie hanno contato molto nella tua formazione di 
cinefilo (e non solo). Chi erano i tuoi amici di allora?
Oh, oltre a Margstahler, Sanguineti, Farassino, Buttafava e Grasso c’erano Piero Quaglino, 
Nicki Poli e Riccardo Bianchi, col quale poi ho scritto il libro su Clint Eastwood e i saggi 
su Budd Boetticher e Anthony Mann... I cinefili non erano tantissimi, sai, finivamo per 
conoscerci tutti. 

Conoscevi anche qualcuno della generazione precedente? 
Angelo Humouda, un genio! Prima di tutto, perché la sua Cineteca Griffith di Genova era 
un vero epicentro della cinefilia. Poi è stato uno degli ispiratori, insieme a Davide Turconi, 
delle Giornate del Cinema Muto di Pordenone, con Livio Jacob, Piera Patat e altri.
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Humouda l’avevi conosciuto a Pordenone?
No, no, a Milano, al Cineclub Brera, quando portava personalmente le pellicole dei film 
di Griffith. Faceva vedere The Adventures of Dollie e tantissimi altri film... e li proiettava 
tutti alla giusta velocità: «Se vedi Intolerance a ventiquattro fotogrammi al secondo non 
capisci niente!» diceva   - e aveva ragione. Humouda era generoso: collezionava i film e te 
li faceva vedere. Come Turconi...

Turconi doveva essere già anziano, ai tempi.
Sì, però aveva un entusiasmo, una passione e soprattutto una conoscenza del cinema 
incredibili. Aveva una biblioteca enorme, quasi tutta dedicata al cinema, ed era felice se 
ti poteva aiutare. È stato anche il primo ad aver scritto, nel 1961, una monografia su Mack 
Sennett che poi le Éditions Seghers hanno tradotto in francese. Dopo ne sono stati scritti 
altri, ma alla base c’è sempre il suo.

Oltre a “sfiorare” John Ford con un dito, in quegli anni ti è capitato di conoscere 
altri registi che ammiravi?
Be’, nel ‘76 ho conosciuto Rossellini... Era venuto qui a Milano, al San Fedele, per 
presentare in anteprima Il Messia. Alla fine della proiezione, dopo il dibattito, mi avvicino 
per dirgli che il film è bellissimo, che mi è piaciuto moltissimo. «E le dirò una cosa» 
aggiungo: «Io non amo molto lo zoom, però il modo in cui lei lo usa mi piace!». Lui allora mi 
sorride e mi fa: «Ma tu non devi avere queste preoccupazioni! La tecnica la devi fare tua». 

Meraviglioso.
È geniale! Rossellini poi comincia a parlarmi dello spazio: «Vedi, la Madonna è lì, vicina 
alla macchina da presa... gli altri personaggi sono là, un po’ più lontani... Hai una 
composizione di questo tipo...». Insomma, mi tiene una fantastica lezione di regia mentre 
ci stiamo dirigendo verso il bar, dove lui prende una coca cola, e credo anch’io, anche 
se non la bevo mai... Poi gli chiedo se può darmi il suo indirizzo, perché in quel periodo 
avevo intenzione di fare uno studio sui suoi film per la televisione. Lui, gentilissimo: 
«Ma certo, senz’altro!», e mi dà indirizzo, numero di telefono e tutto il resto. Purtroppo, 
quindici giorni più tardi vengo chiamato per il servizio di leva a Macomer, in Sardegna. 
Un mattino, mesi dopo, apro il giornale e scopro che Rossellini è morto.
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Ti sarà dispiaciuto molto...
Eh sì, era stato così gentile e disponibile, sai... Qualche anno dopo, invece, ho avuto la 
fortuna di conoscere Truffaut.

Dove?
Qui a Milano, alla terrazza Martini, alla fine del 1981. Naturalmente, il giorno in cui 
c’era la proiezione de La signora della porta accanto avevo una lezione – nel frattempo 
avevo iniziato a insegnare – perciò sono arrivato a film già iniziato. Entro nella sala a 
fianco, vuota, in attesa che finisca. Lì sento una presenza... È lui. E io, che il francese lo 
parlicchio, vado lì e... non riesco a mettere insieme due parole! Mi ero portato dietro un 
pezzo che avevo scritto su Adele H., pubblicato su Le Arti qualche anno prima. Così gli 
dico: «Sa, ho scritto del suo film, avrei piacere che lei lo leggesse...». «Mais ce n’est pas 
un article!» esclama lui – erano otto pagine di rivista, con le foto e il resto! Poi, quando 
l’anno dopo ho pubblicato il libro su Keaton, gliene ho spedita una copia con una dedica: 
A François Truffaut, che con il suo cinema mi ha dato le emozioni più belle e profonde. Venti 
giorni dopo, mi arriva da Parigi un suo libro, anche questo con dedica: A Francesco Ballo, 
con i più vivi complimenti... eccetera eccetera, firmato: François Truffaut. Adorabile.

3. Cinefilia, scrittura, regia
A un certo punto, da spettatore sei passato dietro la macchina da presa. Quando è 
avvenuto questo cambiamento?
È stato sempre in quel periodo, fra il ‘69 e il ‘70. In pratica ho cominciato subito. Mio 
padre [lo storico dell’arte Guido Ballo, ndr] mi aveva regalato una Bolex a molla e con 
quella ho girato alcune delle mie prime cose in 16 millimetri.

Insomma, i tuoi ti appoggiavano, ti incoraggiavano...
Sì, sì, molto. Come del resto hanno sempre incoraggiato l’interesse di mia sorella per la 
fotografia. 

Ricordi qualcuno dei tuoi primi lavori?
Ce n’era uno intitolato semplicemente Uno sposalizio. Era nato in occasione del 
matrimonio di mia cugina. Ricordo ancora la data: era il 27 giugno 1970. Si sposava qui a 
Milano, alla chiesa della Passione. Mi avevano chiesto di filmare la cerimonia, così avevo 
deciso di piazzarmi con il cavalletto e la Super8 proprio davanti al portale, per ottenere 
una composizione con una precisa prospettiva centrale. Ho realizzato quattro rulli da 
tre minuti l’uno, quindi dodici minuti in tutto. Volevo fare un unico piano-sequenza, ma, 
dato che la carica della cinepresa durava poco, mi è toccato staccare tre volte. 
Era un film idealmente dedicato ai Lumière e agli Straub. Vedevi la gente, gli invitati, che, 
non appena si accorgevano della presenza della camera, si abbassavano, cercavano in 
qualche modo di non rovinare la ripresa, ma pur chinandosi rimanevano in campo. Come 
nelle vedute Lumière, appunto.

E gli sposi?
Li si vedeva un po’ all’inizio del film, quando entravano in chiesa. Poi basta, si 
confondevano con gli altri invitati... 
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Chissà come saranno stati contenti!
Loro non l’hanno mai visto! (Ride) Lo videro soltanto mio padre e mio zio, Aldo Ballo, in 
moviola. Un altro mio lavoro che non è stato presentato in pubblico è Pietra, in Super8, 
che durava intorno ai quarantacinque minuti. 

Come mai hai deciso di non proiettarlo?
Perché è rimasto incompiuto, nel senso che ho completato le riprese ma non l’ho mai 
montato. Nel cast c’era mio nonno, che interpretava me da vecchio, in un ipotetico 2031. 
Fra qualche anno potrò interpretarlo direttamente io... se riesco ad arrivarci (ride). 
Un film che invece è stato presentato in pubblico è Situazioni ventose. Durante la 
proiezione si è anche rotta la pellicola, perché l’avevo giuntata con lo scotch (ride). Però 
piacque molto! Lo girai un po’ dalle parti di casa mia e un po’ sulla collinetta di San Siro. 
Era divertente, durava sui sette minuti. Ricordo che in una sequenza un amico 
“interpretava” il vento, mentre io cercavo di salire su per la collina e ogni volta venivo 
risospinto indietro. 

Non hai mai fatto esperienze di tipo più “professionale”? L’aiuto regista, per 
esempio...
Nel 1971, il pittore Valerio Adami, un amico dei miei che aveva saputo del mio interesse 
per il cinema, mi chiese se avevo voglia di fare da assistente alla regia per Vacanze nel 
deserto, il film che suo fratello, Giancarlo Romani Adami, stava per girare fra Arona e 
Milano. Io accettai volentieri, e seguii tutta la lavorazione. 
È stata un’esperienza importante, perché lì ho capito che quel cinema, pur avendo un 
carattere sperimentale, era troppo strutturato produttivamente, troppo impegnativo e 
costoso, non lo potevo fare. A me interessava più di tutto sperimentare con le immagini. 
E mi piaceva scrivere, anche.

Così sei passato alla scrittura...
Sì, sono diventato il critico per il periodico Le Arti, diretto da Gianni Marussi, e anche per 
Art Dimension Art, dove avevo grande libertà: per esempio, insieme a Riccardo Bianchi 
potevamo riempire trenta pagine su Budd Boetticher e nessuno ci diceva niente! Poi ho 
incominciato a insegnare... 

Però non abbandonavi l’idea di fare film.
Era rimasta una cosa un po’ sopita, però no, non ho mai perso l’interesse.
 Conservo tutt’ora pagine e pagine di idee per film da fare, ma sono tutte impossibili 
da realizzare senza un adeguato impegno produttivo alle spalle. Solo nel 1995, grazie 
all’aiuto del direttore della fotografia Andrea Treccani, riesco a girare Quando le ombre 
si allungano, un lungometraggio di fiction con quel tipo di organizzazione, ed è stato 
comunque molto faticoso. 

Quanto conta la cinefilia nei tuoi film? Ti consideri una sorta di regista-cinefilo? 
A questo proposito, mi viene in mente un episodio. In una scena di Decisione al tramonto 
di Boetticher, Noah Beery Jr. e Randolph Scott sono chiusi in un interno, praticamente al 
buio. A un certo punto uno dei due domanda: «Che ore saranno?». 
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E l’altro risponde: «Le ombre si stanno allungando, dev’essere sera».
 Quando ho girato Quando le ombre si allungano avevo in testa questa espressione, «l’ora 
in cui le ombre si allungano...», ma non ricordavo assolutamente che si trattava di una 
battuta del film di Boetticher! (Ride) È la memoria che ti fa degli strani scherzi: accumula 
battute, immagini, inquadrature con un certo taglio, eccetera. Se c’è un’influenza del 
cinema del passato, riguarda soprattutto la produzione, la realizzazione dei film: mi 
sento più vicino ai registi dell’underground, con i loro lavori a basso budget, che a quelli 
della New Hollywood, che hanno a disposizione milioni di dollari. Per esempio, a girare 
Ghiaccio rosso, il mio ultimo lavoro, siamo stati in due, Astrid Ardenti e io.
 E l’abbiamo girato con i mezzi leggeri che potevano avere, con tutte le differenze del 
caso, Brakhage o Mekas. 

Il digitale, che usi ormai da quindici anni, ti ha permesso una maggiore libertà.
Per la verità, continuo a preferire la pellicola. Il digitale lo sento molto freddo. Però, in 
casi come questo, mi permette di lavorare sul colore senza problemi.
 Per ottenere quelle inquadrature notturne, con quei neri, mi ci è voluto molto tempo, 
provando e riprovando. Quando lavoravo con la pellicola una cosa del genere sarebbe 
stata impensabile: la durata di una ripresa era brevissima, non potevi sapere subito se 
l’inquadratura era riuscita bene o no, dovevi attendere che ti sviluppassero la pellicola, 
se non andava bene eri costretto a rifare tutto daccapo... Molto costoso. 
Già con le videocamere VHS, ero riuscito a lavorare più liberamente, ma grazie al digitale 
è diventato ancora più semplice. Anche al montaggio, per esempio: senza bisogno di 
moviola né di altro, con l’aiuto di Federico Frefel e di Astrid Ardenti, che sono bravissimi, 
sono riuscito a fare il film che volevo. 

E cosa intendevi fare, con Ghiaccio rosso? 
Mi interessava creare un senso di mistero. I camera car vogliono dare proprio questa 
sensazione, una sorta di lenta discesa nelle tenebre. Si vede una giovane donna, a letto: 
non sai se sia addormentata, se stia sognando, o che cosa. All’improvviso, negli ultimi 
due minuti del film scompare: che fine ha fatto? Non si sa. Ecco, a me piaceva questo: 
il senso di una minaccia incombente. E volevo ottenerlo esclusivamente attraverso 
l’immagine. Per questo ho eliminato completamente la colonna audio.
È un film nero e malinconico sul rapporto tra attrice e macchina da presa.

Ancora una volta, insomma, volevi proseguire un tuo percorso estetico, non 
cercavi di omaggiare qualcosa, nella fattispecie, il cinema muto.
No. Anzi, a un certo punto ho anche provato a lavorare sul sonoro, sui rumori 
d’ambiente, su alcuni brani musicali, sui silenzi... Ma mi sono accorto subito che non 
funzionava e ho scartato l’idea. Poi, come ti dicevo prima, magari inconsciamente, ci 
sono delle cose che ritornano: gli alberi in controluce, che a qualcuno possono ricordare 
il Murnau di Nosferatu, o Astrid con il lenzuolo, una specie di Blanche Sweet griffithiana... 
L’importante, semmai, è organizzare tutti questi elementi secondo un ritmo equilibrato, 
trasformarli in un insieme che funzioni. 
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Pays de Cocagne

I francesi vanno in vacanza. Pierre Etaix, uno degli ultimi figli del 
muto, “allievo” di Jacques Tati, li segue e nel suo primo e unico 
documentario cerca di scoprire cos’è cambiato nella società dopo 
il Maggio ‘68. Con la sua cinepresa 16mm realizza decine di ore di 
riprese, anzi, centinaia e impiega sette mesi di montaggio per ter-
minare  questo film “antropologico” sull’esempio di Chronique d'un 
été di Jean Rouch e Edgar Morin, Joli mai di Chris Marker, o di Comizi 
d’amore di Pier Paolo Pasolini. Domande sulla sessualità, sulle dise-
guaglianze sociali e di genere, sui media, sulla pubblicità; il ritratto 
che si compone è quello di una società massificata che si rispecchia 
nelle file di ombrelloni sulle spiagge e sui palazzoni alveare in ce-
mento armato.

Biografia
Pierre Etaix (Roanne,1928) è stato un comico, attore, regista e clown. 
Dopo aver studiato pittura, si avvicina al mondo dello spettacolo ne-
gli anni ‘50, in particolare al circo dove impara l’arte del clown. Co-
mincia poi a lavorare con Jacques Tati in Mon Oncle (1958), dal quale 
assimila ulteriormente la tecnica e la passione per la comicità muta 
e surreale. Dopo aver diretto con Jean-Claude Carrière due cortome-
traggi, Rupture (1961) e Heureux anniversaire (1962), firma da solo e 
interpreta Io e la donna (1963), omaggio al cinema di gag con riferi-
menti ai grandi del muto statunitense. Segue Yoyo (1965), Quando 
c’è la salute (1966), No no no con tua madre non ci sto (1969). Appare 
nelle vesti di se stesso in I clowns (1970) di Federico Fellini

Francia, 1971
16mm, b/n e colore, 80’

V.O. Francese
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Pierre Etaix
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Pierre Etaix, 81 anni, oggi preferisce non parlare più della battaglia legale che ha reso i 
suoi film invisibili finché il tribunale di Parigi non ne ha autorizzato il restauro nel 2002. Il 
negativo dei film, realizzati tra gli anni ‘60 e l’inizio degli anni ‘70 si era infatti deteriorato. 
Questo pasticcio è stato il risultato di un malinteso: nel 1996, senza essersi accordati, 
mentre erano i migliori amici del mondo, Etaix non aveva rinnovato la cessione dei 
diritti alla società che li aveva prodotti, mentre il suo co-sceneggiatore, Jean-Claude 
Carrière aveva accettato di prolungarne lo sfruttamento. Finalmente nel 2009 il tribunale 
restituisce a Etaix il diritto di sfruttamento di tutti i film. (...)
Etaix, che ha supervisionato il restauro rivendica l’eredità di Max Linder, di Chaplin, 
Buster Keaton, e Jacques Tati sottolineando che la comicità è più un affare anglosassone 
che francese: «I francesi sono loquaci» dice. (…) 
«Essere comici è sospetto! Noi comici rappresentiamo un’arte minore. Quando si gira 
un film drammatico o d’azione è normale dispiegare mezzi eccezionali, chiamare 
professionisti, specialisti di effetti speciali o stunt-men … Ma se si tratta di un film 
comico è sempre tutto troppo caro: è una follia». (…)

Eppure l’entusiasmo di quest’uomo la cui casa di adozione è il circo, e che si definisce 
prima di tutto un clown, rimane intatto … «Senza avversità non c’è comicità» dice. E 
aggiunge: «I grandi protagonisti del burlesque però non sono tristi, sono dei combattenti! 
Chaplin è uno abile che si oppone a forze repressive, Keaton è un temerario capace (in 
The General, 1926) di affrontare un esercito tutto da solo».
(…) Il critico Jean-Louis Bory scriveva di Etaix che «possiede l’intransigenza dei poeti – 
quel tutto o niente che li condanna alle ferite». 
(…) «Keaton è stato sempre il mio modello, capace di incarnare un vagabondo o un 
riccone restando sempre Keaton. Per questo ho sempre cercato di non identificarmi con 
un unico personaggio, non volevo rimanere intrappolato».
«Al music-hall facevo i miei numeri con dei baffi, un vestito troppo grande, dei pantaloni 
a fisarmonica. Finché un giorno il direttore mi ha detto che sarei stato più divertente in 
smoking, come Tino Rossi. Mi si è accesa una lampadina. Un tipo ben vestito che perde 
un bottone e cerca di nasconderlo fa molto più ridere di uno che indossa una camicia 
con le maniche troppo lunghe come faccio io». 
Estratti da un articolo comparso su Le Monde il 3/07/2010 in occasione dell’uscita nelle sale 
francesi dei film restaurati di Pierre Etaix.

L'entusiasmo della comicità

Jean-Luc Douin
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study of a river

27 quadri fissi ripresi dal pontile di una nave rompighiaccio che at-
traversa le acque del fiume Hudson realizzati nell’arco di due anni: è 
questo Study of a River. Una composizione filmica in cui Peter Hutton 
(figlio di un marinaio e marinaio egli stesso), giustappone il movi-
mento di forme naturali e industriali: ghiaccio, nebbia, neve e vento, 
mentre un treno corre parallelamente allo scorrere del fiume e un di-
rigibile vola in cielo. Un insieme di elementi attraverso i quali, questo 
cortometraggio di 16 minuti in bianco e nero, riesce a evocare il sen-
so di sublime del paesaggio americano, quello catturato nei dipinti 
della Hudson River School, cui Hutton, per certi versi, appartiene. 

Biografia
Peter Barrington Hutton (Detroit, 1944 - Poughkeepsie, New York, 
2016) è stato studente di Belle arti a San Francisco, marinaio, fino ai 
primi anni Settanta sui Grandi Laghi a bordo dei battelli mercantili, 
e infine filmmaker/viaggiatore poetico e contemplativo col sogno, 
purtroppo irrealizzato, di tornare alla pittura. 
Hutton, da molti considerato un “ritrattista in pellicola” di città e pa-
esaggi, ha sempre girato rigorosamente senza suono, trasformando, 
attraverso l’uso anacronistico della pellicola l’osservazione dello 
spazio in una meditazione poetica. I suoi primi lavori sono degli Anni 
‘70 (In Marin County 1970, July ‘71 in San Francisco, Living at Beach 
Street, Working at Canyon Cinema, Swimming in the Valley of the 
Moon 1971, New York Near Sleep for Saskia 1972). Tra i suoi sogget-
ti ricorrenti, i ritratti urbani (New York Portrait 1978–1990, Budapest 
Portrait-Memories of a City – 1984–1986, Lodz Symphony 1991-1993) e 
i grandi corsi d’acqua (Study of a River 1996-1997, Looking at the Sea 
2001, Two Rivers 2001-2002, At Sea 2007). 

USA, 1996-97
16mm, b/n, 16’
Senza dialoghi

REGIA
Peter Hutton

FOTOGRAFIA
Peter Hutton
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Peter Hutton
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Peter Hutton
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Quando ho cominciato a fare film, negli anni Sessanta, pensavo che sarebbe bastato 
avere una vita interessante, viaggiare sempre, e le cose si sarebbero risolte da sé. Ho 
sempre ammirato gli artisti che vivevano nel mondo. [...] Credo che c’entri molto con 
l’idea che “la verità è più strana della finzione”. Ho sempre pensato che sia un film 
incredibile quello al quale assistiamo tutti i giorni, per tutto il giorno. 

Sono sempre passato da progetti dedicati alla città a progetti dedicati alla campagna, e 
sono convinto che esse siano collegate in molti modi. È ironico vedere come negli odierni 
spazi urbani in sfacelo, per esempio Detroit, la città venga invasa dalla campagna con 
gli “orti urbani”, i mercati “contadini”, le “cinture verdi” [...]. Ho sempre pensato che la 
mia esperienza del mare aperto mi abbia dato una maggiore consapevolezza degli spazi 
urbani perché mi ha dato profonda coscienza dell’influenza della natura sull’ambiente 
urbano.

L’ultimo paesaggio che filmerò è l’Etiopia. Nel 1968 il regista Robert Gardner andò 
nella depressione di Dallol a girare un film molto breve sui pastori di cammelli dell’Afar, 
che in quella valle estraggono il sale. [...] Nel 2010 questo film è stato inserito in una 
retrospettiva dedicata all’opera di Gardner tenutasi al Bard College, dove insegno dal 
1984. Gardner mi ha poi chiesto se ero interessato ad andare nel Dallol per sviluppare il 
lavoro: il suo film è molto bello, ma anche estremamente breve. E io ho detto di sì. 

Una delle immagini più belle e ricorrenti del girato di Gardner è una ripresa da lontano 
di una carovana di cammelli che attraversa l’orizzonte. Il paesaggio sembra sul 
punto di sciogliersi per le intense ondate di calore. Non si capisce se è reale oppure 
un’allucinazione. Sono ossessionato da quell’immagine: è come una di quelle cose che 
forse si vedono subito prima di morire, un’antica memoria di viaggio.

Estratti da Lived Experience, conversazione tra Luke Fowler e Peter Hutton. 
Per gentile concessione di Mousse Magazine and Publishing, Milano - moussemagazine.it 
  

La verità è più strana della finzione
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Ziggy stardust 
and the spiders from mars

Ziggy Stardust è l’uomo delle stelle, invocato nella ballata spaziale di 
Starman, una meteora consapevole del proprio destino; a ricordar-
glielo sono i versi del brano che ha per titolo il suo nome: «Facendo 
l’amore col suo ego / Ziggy fu risucchiato nella sua mente...». 
Data e luogo di morte sono stati scelti: il 3 luglio 1973 all’Hammer-
smith Odeon di Londra. Qui si celebrerà l’ultima data dell’Aladdin 
Sane Tour. A impreziosire la serata anche Jeff Beck che si unirà, per il 
momento dei bis, al gruppo di Ziggy, The Spiders from Mars, per suo-
nare la sua chitarra in The Jean Genie e Round And Round. 
Il coup de théâtre arriva quando David Bowie, nei panni di Ziggy pro-
nuncia queste parole: «Tra tutti i concerti del tour, questo, questo 
in particolare ce lo ricorderemo per sempre, perché non soltanto è 
l’ultimo della tournée, ma è anche l’ultimo nostro concerto in asso-
luto. Grazie». A catturare, non soltanto questo momento, ma l’intera 
serata c’è D.A. Pennebaker che con la sua macchina da presa fisserà 
per sempre un pezzo di storia che riesce ancora a risplendere. 

Note biografiche
Donn Alan Pennebaker (Evanston, Illinois, 1925) è stato l’inventore 
del rockumentary, pioniere di un cinema realistico, sotterraneo, 
diretto, collettivo e free. Il suo stile ha rivoluzionato fin dagli anni 
’50 il cinema documentario, con l’abbandono della narrazione con 
voce over e privilegiando la ricostruzione in favore dell’osservazione 
diretta e ininterrotta di persone e fatti. 
Il suo debutto come filmmaker risale al 1953, con il cortometraggio 
Daybreak Express, un tour nella metropolitana newyorchese con la 
musica di Duke Ellington. 
Nel 1967, con il documentario Dont Look Back, in cui ritrae Bob Dylan 
durante un tour in Inghilterra di tre settimane nella primavera del 
’65, Pennebaker inaugura il genere del documentario musicale. Nel 
1994 vince il Premio Griffith per il Miglior Documentario dell’anno e la 
nomination all’Academy Award con The War Room, sulla prima cam-
pagna elettorale presidenziale di Bill Clinton

GB, 1973,
16mm, colore, 90’

V.O. Inglese

REGIA
Donn Alan Pennebaker 

FOTOGRAFIA
Nick Doob

Randy Franken 

MONTAGGIO
Lorry Whitehead 

PRODUZIONE
MainMan 

DISTRIBUZIONE ITALIANA
New Gold Media s.r.l. 

CONTATTI
ng@newgoldent.it 
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 Azione diretta. Quando nel 1973 D.A. Pennebaker detto Penny viene incaricato di filmare 
all’Hammersmith di Londra il concerto finale dell’Aladdin Sane Tour con cui David Bowie 
intende dare l’addio al personaggio di Ziggy Stardust, è già quell’uomo con la macchina 
da presa che nello straordinario Primary aveva visto JFK e Hubert Humphrey lottare alle 
primarie 1960 del Wisconsin; che aveva provato a cristallizzare la verità inafferrabile di 
Bob Dylan in Dont Look Back; che aveva catturato Jimi Hendrix nell’atto di dare fuoco 
alla sua chitarra nel breve, ma monumentale, epocale, Monterey Pop, girato durante il 
Festival della Summer of Love (ma sarà anche a Woodstock); che in Sweet Toronto aveva 
messo a nudo [con la complicità di Bo Diddley, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis e Little 
Richard: dalla performance di quest’ultimo al concerto canadese sarebbe poi derivato 
anche il poco noto Keep On Rockin’] sia le roots beatlesiane (il puro rock’n’roll fifties) 
sia la loro siderale distanza dal John Lennon hippie proiettato nel fulgore (fischiato) 
della Plastic Ono Band quando l’odio per Yoko era al suo apice; che era riuscito a dare 
una forma cinematografica al concept musical esistenziale del “comunista” Stephen 
Sondheim Company.
Impegno (brutta parola), musica, politica: il suo filmare è un gesto ideologico discreto; 
il 16mm una cifra di maneggevolezza e svincolo; il suo stare apparentemente a 
distanza dalle cose, un modo per consentire allo spettatore prima che al testimone 
di abbracciarne l’interezza. Ma quando nel 1973 D.A. Pennebaker detto Penny viene 
incaricato di filmare all’Hammersmith di Londra il concerto finale dell’Aladdin Sane Tour, 
non sa letteralmente da che parte cominciare. 
Non conosce Bowie né i suoi dischi (inizialmente crede addirittura di dover andare a 
riprendere una performance di Marc Bolan e arriva in Inghilterra dagli Usa con questa 
convinzione), non capisce da che parte collocarlo nell’arco costituzionale del rock ed è 
convinto che la RCA voglia solo fargli filmare un paio di brani da rivendere alla ABC per 
degli special tv compilativi. Va quindi al primo dei due concerti del “Duca”, quello del 
2 luglio (il contratto prevede di filmare solo durante l’ultimo gig, il giorno successivo), 
per fare euristica tardiva e sul campo. E si ritrova di fronte a qualcosa che comprende 
subito essere enorme e irripetibile. Se è facile pensare che potesse non avere mai sentito 

Quando Penny incontrò Ziggy 

Filippo Mazzarella
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Love You Till Tuesday (forse il brano più famoso dell’album d’esordio omonimo di Bowie, 
1967), risulta più difficile credere che vantando conoscenza del glitter rock dei T. Rex 
avesse davvero ascoltato solo di sfuggita Space Oddity (title track del secondo LP, 1969) e 
mai The Man Who Sold the World (title track del terzo, 1970), e addirittura incredibile 
che fosse all’oscuro di hit mondiali come Life on Mars? o Queen Bitch (dal quarto lavoro, 
Hunky Dory, 1971). Nonché francamente inconcepibile che ignorasse l’esistenza di 
Starman, brano cardine dell’album concept The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the 
Spiders from Mars (1972), quello della coincidenza tra il Bowie performer e il personaggio 
del titolo, rockstar androgina di un mondo distopico aiutata ad arrivare al successo 
dagli extraterrestri. Ma tant’è. Grazie a quest’ultimo disco, la stella di Bowie, già brillante, 
era diventata incandescente come una supernova: e Ziggy/Bowie, con i suoi capelli rosso 
fuoco, i costumi camp, l’energia del glam e il gioco sulla (a)sessualità, un oggetto di 
curiosità per i media britannici e un provocatorio role model i teenager post-sessantotto 
e pre-punk. Un successo così spaventoso che il suo disco follow up, Aladdin Sane, viene 
strutturato alla stregua di un sequel. 

Ma già il titolo, che si pronuncia esattamente come “a lad insane” (“un ragazzo 
impazzito”), sembra celare la volontà di Bowie, incapace per natura di adagiarsi sulle 
certezze (come testimonia indiscutibilmente tutta la sua produzione successiva), di 
disfarsi del geniale e fortunatissimo, ma tremendamente ingombrante, alter ego.
 Il tour che ne segue, infatti, diventa (in segreto) l’atto finale della storia di Ziggy e 
prelude allo smantellamento della backing band degli Spiders From Mars (per la cronaca: 
Mick Ronson alla chitarra, Trevor Bolder al basso e Mick Woodmansey alla batteria). 
Tanto che, per segnare indelebilmente la cesura, il 1973 è anche l’anno in cui Bowie 
progetta di pubblicare per la prima volta (la seconda e ultima sarà quattro anni dopo, 
con la svolta berlinese di Low e “Heroes”, ma con segno di continuità anziché rottura) 
due dischi a breve distanza uno dall’altro: Aladdin Sane esce ad aprile, mentre il diverso 
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Pin-Ups (composto di sole cover, e particolarmente spiazzanti) viene dato alle stampe 
a ottobre proprio per chiudere in fretta il discorso (e mettere in cantiere un altro 
personaggio in un altro concept di altra fortuna, Diamond Dogs, 1974).
 Pennebaker arriva dunque sprovvisto di strumenti per indagare sul processo di 
trasformazione bowiana in atto, sebbene lo avverta, e non può che limitarsi a cercare di 
trasferire su pellicola quegli inaspettati carisma e weirdness della rockstar. Ma, anche in 
questo senso, l’estemporaneità della produzione gli gioca contro: ha solo tre macchine 
da presa (quattro, in realtà: ma una è talmente lontana dal palco che solo pochi 
fotogrammi di girato finiscono nel montaggio finale), il light design è così scarno da non 
consentirgli bellurie fotografiche di alcun tipo, l’impianto per la registrazione della parte 
audio è fortemente lacunoso e la facile scelta di mostrare Bowie al trucco nell’incipit di 
svelamento in camerino conferma la sua sostanziale incapacità di cogliere (e porgere) 
l’idea stessa del suo meta-transfert in Ziggy. 
Ciò malgrado, o forse proprio per questa avvertibile precarietà e imprecisione, il film 
riesce: anche se il risultato è così lontano dalle aspettative dei committenti che dopo 
quasi due anni di postproduzione la sua distribuzione viene congelata per quasi un 
decennio finché Bowie e il produttore storico Tony Visconti non decidono di remixarne 
(e probabilmente manipolarne) completamente il sonoro. 
Visto oggi, resta comunque un tassello prezioso di un momento straordinario che ha 
marchiato a fuoco anche l’immaginario di molti registi (e se il pensiero corre subito 
al Todd Haynes di Velvet Goldmine, vedendo Bowie attaccare la sempiterna Time è 
impossibile non pensare al Frank’n’Furter di Tim Curry in The Rocky Horror Picture Show 
di Jim Sharman, di soli due anni successivo). 
E il documento di un momento di grazia puramente musicale che, ancor più che nella 
performance complessiva di Bowie, trova la sua punta di diamante nel momento di 
gloria di Mick Ronson (che tornò a suonare con Bowie solo vent’anni dopo, nell’album 
Black Tie White Noise, e a pochissimi mesi dalla sua dipartita prematura) durante la 
dilatatissima, quasi sconvolgente versione di The Width of a Circle. 
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PsycoTwice

Le storie di due donne che sembrano ricalcare la stessa vita, ma a 
distanza di decenni. Uscite da un incontro segreto con l’uomo che 
dichiara di amarle, ma rimane elusivo sul futuro, insieme affrontano 
un lungo viaggio in macchina. Fanno incontri apparentemente nor-
mali, ma che le sconvolgono: un poliziotto le ferma per un controllo, 
per poi pedinarle. Le due donne decidono così di fermarsi nello 
stesso posto, il Bates Motel. Nel 1998 Gus Van Sant gira il remake 
shot-for-shot della più iconica opera di Hitchcock, Psycho, con il pre-
ciso intento di farne un “film-copia carbone”.
Il risultato è un film nuovo e, dunque, diverso: la dimostrazione che 
l’immagine in movimento non si duplica, ma si raddoppia. Spin-
gendo ancora oltre l’operazione di Van Sant, Paolo Ranieri con Psyco 
Twice costringe all’incontro le due versioni, al contempo uguali e 
diverse, generando un nuovo film e una nuova storia. 

Biografia
Paolo Ranieri (Sarzana, 1967) è docente presso lo IED Istituto Euro-
peo di Design di Milano e l’Accademia di Belle Arti di Carrara. 
Dal 1993 collabora stabilmente con la casa di produzione video Stu-
dio Azzurro, dove diviene uno dei responsabili degli allestimenti 
multimediali in campo museale, specializzandosi al contempo nella 
regia e montaggio di documentari dedicati all’arte contemporanea. 
Per Studio Azzurro cura, tra gli altri, l’ideazione e la regia del Museo 
Audiovisivo della Resistenza delle province di La Spezia e Massa Car-
rara. Nel 2003 è tra i cofondatori della società di produzione N!03, 
dove assume il ruolo di regista e multimedia exhibition designer.
 La ricerca artistica e tecnica di N!03 nel campo della progettazione di 
allestimenti multimediali per mostre e musei culmina nel 2011 con la 
vittoria del Premio Internazionale “Compasso d’oro” nella categoria 
“Exhibition Design” per la mostra Rossa. Immagine e comunicazione 
del lavoro 1848- 2006. Conclusa l’esperienza in N!03, nel 2013 è tra i 
fondatori dello studio Karmachina.

Italia 2016,
Video, colore e b/n, 20’

V.O. Italiano
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Paolo Ranieri

MONTAGGIO
Paolo Ranieri

PRODUZIONE
Paolo Ranieri

CONTATTI
paoloranieri67@gmail.com 
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Come sei arrivato a concepire questo progetto?
Tutto comincia dalla mia passione per il montaggio inteso come strumento creativo 
e di narrazione. Nonostante negli ultimi anni mi sia occupato sempre più di produzione 
e di ambienti narrativi multimediali con  Karmachina, lo studio di visual design che ho 
co-fondato, la mia formazione è da  montatore. 
Nel mio lavoro ho da sempre utilizzato l’archivio fotografico, televisivo o 
cinematografico; è un materiale che chiede di essere riadattato, che impone di costruire 
connessioni narrative nuove rispetto alle originali. Forse da questo, e da una passione 
per il cinema d’autore, nasce il mio interesse per la rivisitazione di film di altri registi; era 
già successo con Sergej Paradjanov nell’installazione Into the white e con Maya Deren in 
Homage to Maya. In questo caso ho deciso di lavorare sulla coppia Hitchcock - Van Sant. 
Mi affascinava l’idea di sovrapporre lo Psycho di Hitchcock e quello di Gus Van Sant, di 
renderli contemporanei, cercando un nuovo incontro - scontro. 

Psycho è un’opera con molte scene madri. Al di là del momento della doccia, che 
anche tu hai ripreso, come mai hai deciso di concentrarti sulle sequenze iniziali? 
Sono abituato a lavorare senza un percorso predefinito, sviluppando un progetto a 
partire da materiale già girato. È per questo motivo che realizzo documentari e film-
footage in cui attraverso il montaggio si costruisce la regia. 
In Psyco Twice mi sono fermato quando ho ritenuto che fosse un’opera autosufficiente e 
autonoma. Ho però in mente di riprendere in mano il progetto per lavorare, questa volta, 
sulla seconda parte dei due film.

Nel titolo del tuo film hai deciso di utilizzare la versione non originale, perché?
Nell’accostamento Psyco Twice da una parte c’è la traduzione che rimanda a un’idea 
di per sé falsata; dall’altra un riferimento esplicito al tema del doppio. 
In entrambi i casi si tratta di una scelta dettata dalla volontà di suggerire sin da subito
 il senso dell’operazione. 

Nuove connessioni narrative

Matteo Marelli
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Il gioco delle parti

Ventuno corpi nudi, sdraiati, su fondo bianco. Gambe, piedi, seni, 
piselli, schiene e vagine. Per i volti c’è uno spazio diverso. 
Ventuno corpi: quello della regista assieme ad amici, attori, gente 
transitata per caso. La videocamera scorre con movimenti fluidi 
come fosse davanti a un paesaggio creando panoramiche sulla pelle, 
sulle imperfezioni, sulle cicatrici, sui nei, sui peli, sulle increspature. 
E i ventuno corpi diventano un corpo unico, indistinguibile. Non c’è 
velleità estetizzante, di perfezione, di tonicità: lo scopo è esaltare la 
bellezza di ogni corpo a ogni età. 
E a fianco alle immagini, a questa parte di carne, si intersecano le 
ventuno voci che a quei corpi appartengono, e che raccontano il rap-
porto con il proprio corpo: quello che ce lo fa amare, quello che si 
odia. I visi, le facce, in primissimo piano, solo alla fine.

Biografia
Fabiana Sargentini (Roma, 1969) dal 1988 al 1997 collabora con la 
galleria d’arte contemporanea L’Attico di Roma come curatrice. 
Nel 1998 partecipa al Sacher Festival di Nanni Moretti con il cortome-
traggio in Super8 Se perdo te, autobiografico racconto tragicomico 
della fine di una storia d’amore. Il documentario d’arte Tutto su mio 
padre Fabio Sargentini, ritratto familiare e professionale del galleri-
sta romano ha vinto il primo premio “miglior biografia d’artista” al 
Pieve di Cadore Art Film Festival 2004. 
Il documentario Sono incinta, presentato al Torino Film Festival 2003, 
ha vinto il Bellaria Film Festival 2004. Il successivo Di madre in figlia 
ha vinto Sguardi Altrove Festival di Cinema Femminile a Milano, nel 
febbraio 2005 e, per il secondo anno consecutivo, il Bellaria Film 
Festival 2005. Ciro e Priscilla, in concorso al Torino Film Festival 2005, 
ha vinto il premio speciale della giuria. 
L’esordio nel lungometraggio è del 2012 con Non lo so ancora, scritto 
insieme a Morando Morandini. Collabora al quotidiano il manifesto 
con una rubrica settimanale dal titolo Femmine Folli.

Italia, 2016
HD, colore, 11’

V.O. Italiano

REGIA
Fabiana Sargentini

FOTOGRAFIA
Simone Pierini 

MONTAGGIO
Silvia Natale 

PRODUZIONE
Lula production 

CONTATTI
fabianasargentini@alice.it 
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Come mi è venuta l’idea di spogliare tante persone per esplorarne il corpo nel dettaglio? 
Forse tutto parte dal 28 aprile 2001 quando decisi d’istinto di partecipare allo scatto 
fotografico da parte dell’artista americano Spencer Tunick di centinaia di persone nude 
a piazza Navona.
Quell’esperienza mi eccitò parecchio. Sono le sei di mattina. Luce bellissima. Un 
centinaio di pazzi. Al via l’assistente del fotografo ci dice che è arrivato il momento 
di spogliarsi. Ho un istante di panico. Subito diventiamo solo corpi nudi che corrono 
scalzi sui sanpietrini in direzione della fontana centrale dove ci sdraiamo a terra, 
restiamo immobili qualche minuto, il fotografo scatta, l’assistente ci sollecita ad alzarci 
nuovamente, correre verso la fontana più esterna, risdraiarci, ricongelare, rialzarci e 
rivestirci. Finito. Sette otto minuti in tutto.
Passano gli anni e quella mattinata diventa un ricordo sepolto nella memoria. Blindata 
nel mio scafandro di moralismi autoinflitti, continuavano però a ronzarmi in testa 
il colore della pelle nuda, l’arrossamento dell’epidermide fresca di escoriazione, la 
trasparenza di una cicatrice di anni. Allora mi sono detta: facciamolo. Il casting è 
avvenuto attraverso un messaggio mandato a un centinaio di persone. Hanno risposto 
in trenta/quaranta. Ne sono venuti 19. Ho persuaso alcune menti libere da pregiudizi, 
timidezze, inibizioni, a recarsi un sabato e una domenica, dalle 10 alle 20, nella mia 
abitazione, set protettissimo. Ventuno esseri umani (me e il mio compagno compresi), 
tra uomini e donne, si sono fidati (e affidati), hanno portato con sé il loro vissuto e me lo 
hanno regalato mostrandosi senza filtri. Sono stati due giorni intensi, per tutti: per colui 
che ha filmato, per coloro che si lasciavano filmare, per me che ero presente, accanto 
a ognuno di loro, in veste di regista, di confessore, di diavolo tentatore. L’intento di 
raccontare il corpo come paesaggio da una parte e come testimonianza ambulante di 
storie dall’altra mi pare sia stato raggiunto. È nato un gigantesco mostro a ventuno teste 
e ventuno sessi e quarantadue braccia e quarantadue gambe e ventuno paia di occhi e 
ventuno labbra e quarantadue orecchie e quarantadue piedi e quattrocentoventi unghie 
tra mani e piedi e centinaia di nei e rughe di espressione e milioni e milioni di capelli e 
miliardi di villi e miliardi di terminazioni nervose e sospiri e brividi e liquidi e ovuli e seme 
e vene e sangue e carne e gemiti e vagiti e lacrime e vita. 

21 teste, 21 sessi, 42 piedi

Fabiana Sargentini
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Esercizi elementari

Il titolo è esemplificativo: gli Esercizi Elementari sono quelli cui 
si sottopongono gli allievi del Laboratorio di Recitazione e Regia 
cinematografica dell’Accademia Silvio D’Amico per riuscire a trovare 
il giusto suono, l’esattezza di un gesto, che possano loro permettere, 
recitando, di trasmettere un’impressione di verità. Provare e riprovare 
fino a sembrare sinceri, fingere naturalezza attraverso un continuo 
lavoro di cancellature e di correzioni. Quello realizzato da Giuseppe 
Piccioni non è un backstage, ma un racconto che procede per salti, 
suggestioni che eludono l’andamento cronologico e l’indagine 
sociologica dei ragazzi coinvolti, per concentrarsi sul lavoro che sta 
dietro al mestiere d’attore, tutto giocato sullo scarto minimo tra 
l’errore e la soluzione, quella che può permettere di raggiungere 
una qualche sfuggente esattezza. Ma è anche un film che mostra il 
rapporto e la tensione che si crea tra un regista e i suoi interpreti. 

Biografia
Giuseppe Piccioni (Ascoli Piceno, 1953) ha frequentato negli Anni ‘80 
la Scuola Cinematografica Gaumont, fondata da Roberto Rossellini. 
Nel 1987, dopo essersi laureato in Sociologia all’Università di Urbino, 
realizza il suo film d’esordio, Il grande Blek, premiato con un Nastro 
d’Argento e presentato alla Selezione ufficiale del Festival di Berlino. 
Con Chiedi la luna (1990) vince la Grolla d’oro per la miglior regia 
e l’anno seguente partecipa alla Selezione ufficiale della Mostra 
Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia. 
Due anni dopo torna a Venezia con Condannato a nozze. Nel 1999 
dirige Fuori dal mondo, vincitore di 5 David di Donatello, 4 Ciack 
d’oro, la Grolla d’oro per il miglior produttore e la candidatura agli 
Oscar 1999. Nel 2001 porta alla Mostra di Venezia Luce dei miei occhi. 
Nel 2004 realizza La vita che vorrei e nel 2012 Il rosso e il blu. 
Il suo ultimo film, Questi giorni (2016) è stato presentato in concorso 
alla 73ª Mostra del Cinema di Venezia.

Italia, 2014
HD, colore, 49’

V.O. Italiano
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Flavio Moro
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Esmeralda Calabria
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Esercizi elementari nasce da un’iniziativa didattica e si trasforma in un vero piccolo 
film sul lavoro del regista. Come si è concretizzato questo passaggio?
Lavoravo con gli allievi del corso di regia dell’Accademia Silvio D’Amico. Loro avevano 
scritto delle storie, piccole sceneggiature che si aspettavano di filmare secondo una 
fisionomia narrativa precisa, un po’ convenzionale. Più che fare dei cortometraggi a 
me invece è sembrato più interessante partire da questi frammenti e mescolarli con il 
racconto dell’esperienza formativa che i ragazzi stavano vivendo in quel momento. Il 
risultato è un film che racconta il processo didattico nella sua complessità. 

Anche tu sei molto presente nel film …
Non mi sono mai nascosto. Ci sono momenti in cui non appaio molto carismatico, ma 
non li ho tagliati perché la mia presenza era indispensabile. Ciò che volevo mostrare era 
il corpo a corpo tra il regista e l’attore, la concentrazione di modi, anche conflittuale, che 
c’è sempre nella messa in scena. E soprattutto cercavo quei rari momenti “di verità” in 
cui la parola e il gesto vanno oltre la loro funzione narrativa e riescono a sorprenderci 
almeno un po’. 

Raggiungere obiettivi così alti sui set non è facile...
La situazione su un set reale è influenzata da molti elementi: il tempo, gli stati d’animo, 
gli umori. Ho voluto ricreare questa condizione per vedere i ragazzi al lavoro davvero. Per 
distrarli dalla loro formazione. La cosa strana di quel corso era che gli allievi non avevano 
nessuna esperienza della macchina da presa. Nonostante oggi tutti filmino di continuo, 
con le macchine digitali, col telefono...

La familiarità con i mezzi che producono immagini è un ostacolo per la 
recitazione?
Al contrario: le videocamere leggere consentono una grande agilità, svincolano dal piano 
di lavorazione e dalla sceneggiatura e permettono di abbassare i gradi della gerarchia, 
creando uno scambio più proficuo e intenso. Condizioni che se ben sfruttate producono 
un vantaggio nel lavoro con gli attori.

Corpo a corpo tra regista e attore
Conversazione con Giuseppe Piccioni
Luca Mosso
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Segui qualche regola precisa nel lavoro con gli attori?
Provo sempre a farli esprimere a partire da chi sono. Quando si parla di recitazione si 
usano spesso formule come “entrare nel personaggio” o “vivere un’altra vita”; sono 
considerazioni sensate, e anche interessanti, ma forse semplificano un po’ troppo. 
Il tratto che lega l’attore al personaggio va cercato nella scrittura, ma deve anche 
comprendere qualcosa di sé. Il proprio vissuto deve entrare nel lavoro del regista 
e ancora di più in quello dell’attore. Io ho spinto ognuno dei ragazzi a cercare di 
riconoscere la propria voce e lasciare un segno personale nel proprio lavoro.
Cercare la neutralità del tono è una chimera a mio parere: come se la recitazione non 
venisse condizionata da quanto accade o che è accaduto! A me interessa arrivare a un 
risultato in cui la scrittura sia presente ma assuma, nell’espressione, un tono personale, 
non corrispondente a un totale realismo. Quel che conta è la possibilità di familiarizzare 
con territori espressivi cui non si è abituati. Più che di realismo preferisco parlare di 
un’impressione di realismo. 
La “naturalezza”, invece è sempre un po’ una frode. Se chiedo a un’attrice di “essere 
naturale” davanti alla macchina da presa, lei comincia subito a fare movimenti innaturali 
come arricciarsi i capelli... L’esatto opposto di quello che vado cercando. L’impressione di 
naturalezza si può ottenere soltanto attraverso una commistione di elementi d’artificio e 
la personalità di un giovane attore.

Mi sembra che tu cerchi di andare oltre la didattica
Quando, in qualità di regista, immagino le scene e le parole lavoro in modo di 
riconoscere al loro interno una voce. Nel passaggio dalla scrittura all’azione il confronto 
con le altre persone è un dato costitutivo: oltre alle differenze di carattere ci sono 
aspettative nei confronti del lavoro, della scena, della tecnica. Ciascuno ci arriva con 
le proprie e l’incontro tra attore e regista può diventare uno scontro. Ma spesso è da 
situazioni conflittuali, dove il corpo a corpo con l’attore sembra portare in direzioni 
non soddisfacenti, che a un certo punto succede qualcosa di strano e imprevedibile. 
Mi accorgo improvvisamente di essere interessato alla personalità dell’attore che ho 
di fronte e provo a declinare una scena in modi diversi da quelli che avevo in mente. 
Rifaccio, torno indietro, ricomincio. Mi inoltro in territori che non avevo considerato 
prima. Gli attori sono per me come degli scrigni: a volte rivelano cose diverse da quelle 
che cercavo e che appaiono come un regalo. È un aspetto che mi piace molto.

Nei film come il tuo, in cui si ragiona sulla parola, il silenzio ha un grande peso 
specifico 
È interessante il silenzio. Di solito segna momenti di dubbio e il fascino che ne subisco. 
Nel lavoro di regista molto è affidato alla sensibilità dell›orecchio.

La regia e l’insegnamento condividono la possibilità di una dimensione erotica 
della conoscenza. Come ti misuri con questa componente del tuo lavoro?
La sfera dell’eros appartiene sia al lavoro del regista sia a quello dell’insegnante; senza è 
difficile che si vada da qualche parte. Ovviamente ci sono dei pericoli, la manipolazione 
è sempre possibile. Credo però che valga la pena sconfinare, accettando di non essere 
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sempre ortodossi. Da parte mia sto attento a non creare confusioni, a mantenere il mio 
ruolo che è sempre di potere. Alla fine è il regista che chiude la scena, che decide cosa è 
buono e cosa no. 

Cosa succede quando la relazione è circolare?
A volte mi è capitato di sentirmi molto vulnerabile rispetto all’attore e di perdere 
l’orientamento. È una situazione difficile perché si trasmette incertezza, ma se riesci 
a gestirlo può diventare un passaggio molto bello nel lavoro. Metti finalmente in 
discussione l’idea che il regista sia il depositario di tutta la conoscenza e l’autorità 
necessarie per controllare la situazione e ti rendi conto che puoi superare le difficoltà 
proprio grazie alla persona che hai davanti. È un momento molto vivo. 

Questa ricerca ha però nel cinema dei limiti dettati dal tempo e dal denaro 
disponibili.
Sì, a volte bisogna rallentare. La consapevolezza di doversi accontentare, capire che oltre 
a un certo risultato non si andrà può essere rassicurante. La relazione tra regista e attore 
ha enormi gradi di variabilità. A volte penso di trasmettere le mie intenzioni migliori, 
di essere riuscito a instaurare un rapporto di fiducia e, all’improvviso, mi accorgo che 
tutto inizia a vacillare. L’attore avanza piccole scuse, oppone resistenze, alza difese che 
bisogna essere in grado di rimuovere. È forse la sconfitta più grande ma al tempo stesso è 
realistico pensare di arrivare alla fine con il numero minore di rimpianti. 
Il mestiere ti guida in queste occasioni, ma è la passione che ci ha portato dietro la 
macchina da presa. E quando l’attore va oltre le indicazioni che gli hai dato e capita 
quell’epifania che speriamo a ogni ciak, allora è davvero un’illuminazione. E benedici quel 
momento irripetibile, sperando di riuscire a condividerlo con lo spettatore seduto in sala.
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l'amatore

È la storia di un seduttore, un uomo ironico, dalle insolite ossessioni, 
che un giorno del 1929 compra una cinepresa e da allora non smette 
più di filmare e montare la realtà che lo circonda: un amatore 
dell’arte, della vita, delle donne; ma anche un cine-amatore (e i 
filmati in 16mm sono lì a testimoniarlo). Si tratta di Piero Portaluppi, 
architetto milanese di grande fama durante gli anni del ventennio 
fascista (ma anche pungente vignettista, come fu, da giovanissimo, 
sulle pagine di Il Guerrin Meschino), per lungo tempo dimenticato 
e solo recentemente riscoperto grazie alle cento bobine ritrovate 
dall’omonimo nipote in una vecchia cassapanca. Un diario per 
immagini, attraverso cui provare a ricostruire un’epoca, che va dal 
primo conflitto mondiale (durante il quale Portaluppi propone il suo 
ardito progetto di ricostruzione delle centrali idroelettriche della Val 
Formazza) sino al fascismo a cui l’architetto aderisce formalmente 
con entusiasmo, senza però riconoscersi mai nei suoi canoni estetici. 
Ciò che emerge da queste immagini è anche la centralità, che ebbe 
l’alta borghesia milanese sull’immaginario di quel periodo. 

Biografia
Maria Mauti (Milano, 1974) è regista di documentari. Dal 2003 
collabora con il canale satellitare Classica in onda su Sky 
curando, come autrice e regista, le produzioni legate alla musica 
contemporanea italiana, al teatro d’opera e alla danza. Realizza così 
alcuni documentari su personaggi come Daniel Barenboim, Carolyn 
Carlson, Pina Bausch, Antonio Pappano, Bill T. Jones (documentario 
selezionato all’American Dance Festival), Fabio Vacchi ed Ermanno 
Olmi, Azio Corghi e José Saramago, Meredith Monk e molti altri. In 
queste occasioni collabora con istituzioni quali Il Teatro alla Scala 
di Milano, il Teatro Colón di Buenos Aires, La Biennale di Venezia, I 
Teatri di Reggio Emilia, il Maxxi Museo di Roma, il Teatro La Fenice 
di Venezia, l’Auditorium Parco della Musica di Roma. Dal 2011 
inizia a collaborare con il Teatro Grande di Brescia per una serie di 
cortometraggi sull’opera, nel progetto Dietro le quinte e nel 2013 
realizza insieme a Giovanni Giommi il documentario sulla storia del 
Teatro Grande di Brescia dal titolo Memorie, proiettato nella sala 
grande del teatro come istallazione. 

Italia, 2016
16mm, HD, b/n e colore, 94’

V.O. Italiano

REGIA
Maria Mauti 

SCENEGGIATURA
Maria Mauti 

TESTO 
Antonio Scurati

VOCE NARRANTE
Giulia Lazzarini

FOTOGRAFIA
Ciro Frank Schiappa

SUONO
Paolo Benvenuti, Simone Oliviero

MONTAGGIO
Nuria Esquerra, con la 

collaborazione di Valentina 
Andreoli

PRODUTTORE
Piero Maranghi

PRODUZIONE
MP1

CONTATTI
mariamauti@hotmail.com

raffaella.milazzo@gmail.com 
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Come sei arrivata a Piero Portaluppi?
È stato un avvicinamento progressivo cominciato su proposta di qualcun altro. Uno dei 
pronipoti di Portaluppi, Piero Maranghi, ha ritrovato le pellicole in 16mm girate dallo zio 
e mi ha chiesto di visionarle; erano cento bobine, nessuno sapeva cosa contenessero. 
Utilizzavo una vecchia moviola, catalogavo frammenti, luoghi, titoli seguendo le 
didascalie che Portaluppi aveva lasciato. In realtà alcuni in famiglia avevano visto 
qualcosa anche se la leggenda dice il contrario; ma il mio film si nutre delle leggende 
familiari, per questo in una sequenza riunisco le diverse generazioni dei Portaluppi 
davanti allo schermo su cui proietto quelle pellicole misteriose. All’inizio mi sentivo 
a disagio, mi sembrava di entrare nella vita di qualcun altro; non sapevo cosa avrei 
trovato, avevo paura di scoprire immagini troppo personali, che non era giusto vedessi 
io. Invece mi sono resa conto quasi subito che Portaluppi aveva organizzato le pellicole 
perché venissero guardate; i loro contenuti potevano essere ricostruiti senza la sua 
presenza. Le sue immagini erano anche uno strumento prezioso per leggere le sue 
opere. E a quel punto ho cominciato a pensare al film.

Le riprese di Portaluppi mescolano un aspetto pubblico e uno più privato, quasi 
da archivio familiare. In entrambi i casi però si avverte l’esigenza di mettersi in 
scena, di una celebrazione del rito sociale e culturale della borghesia del tempo.
Negli anni in cui Portaluppi inizia a riprendere, possedere una cinepresa era molto 
elitario, dichiarava di per sé uno status. Filmare aveva una sua funzionalità, non 
rispondeva a un desiderio diaristico, ma serviva a rappresentare il senso di questo 
privilegio. Le immagini, anche quelle familiari, venivano  realizzate per essere mostrate, 
magari in una serata con gli amici. Questa attitudine diviene più evidente nel cosiddetto 
“Catalogo grandi firme” in cui Portaluppi manifesta apertamente l’esigenza di esibire 
una posizione sociale e politica; ma al tempo stesso, nel riconoscimento del proprio 
ruolo, affiora maggiormente la sua fragilità. Il film è attraversato dal tema della 
teatralità, per questo ho utilizzato le scene familiari che rimandano al teatro: li vediamo 
vestiti di bianco, in villeggiatura, come in una pièce di Cechov. Esibiscono una felicità 

Diario del secolo in cento bobine

Cristina Piccino
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che non sempre corrisponde al vero. Portaluppi era anche un regista di matrimoni, ne 
ha ripresi moltissimi. Io ho scelto quello di sua figlia, dove la messinscena della classe 
borghese mi sembrava la più riuscita.

In che modo hai selezionato i filmati? Avevi dall’inizio un’idea narrativa centrale 
intorno alla quale organizzarli?
Il lavoro doveva partire dai materiali, non volevo fare un film ideologico, anche la struttura 
narrativa doveva rispondere a questa premessa. Ho deciso di seguire un ordine cronologico 
scandito dalle architetture che mostrano il rapporto di Portaluppi col proprio tempo. 
Questa linea viene interrotta dalla ciclicità di alcuni temi che ritornano nel corso degli anni: 
l’amante, il fascismo, i personaggi famosi. E l’infanzia, il legame di Portaluppi con il mondo 
infantile, un aspetto per me molto importante della sua personalità. Quando il fascismo si 
afferma e scoppia la guerra, lui riprende solo bambini, tornando alla dimensione del gioco 
che da piccolo lo aveva protetto dalla morte del padre.

 

Come avete lavorato col testo di Antonio Scurati? Quando ha iniziato a scriverlo?
Abbiamo sempre condiviso i materiali, la scrittura doveva partire da lì. Anche per Antonio 
la base è stata la cronologia degli avvenimenti, e la scrittura è sempre andata di pari 
passi al montaggio. L’aspetto più difficile è stato trovare un equilibrio, non volevo che 
il testo divenisse didascalico. Ed era importante che il film mantenesse un suo respiro. 
Abbiamo lavorato tre mesi, in città diverse, Antonio vive a Milano e io a Barcellona, e fino 
alla fine non sapevamo se la struttura avrebbe funzionato.
 
La soluzione della voce narrante – che appartiene a Giulia Lazzarini – in che 
momento è arrivata?
Ho cercato di evitarla in ogni modo anche perché non avrei saputo a chi chiedere. Io 
come regista avevo bisogno di mantenere una distanza, se la voce narrante fosse stata 
la mia avrei dovuto prendere una posizione specie per quel che riguarda le questioni 
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politiche. Probabilmente però il pubblico si sarebbe perso senza un filo narrativo. 
Anche il taglio diaristico, intimista aveva bisogno di una chiarezza visti i suoi contenuti: 
la guerra, le dittature che diventano sempre più terribili... Il testo di Scurati ha dato ai 
materiali una dimensione storica.

Che cosa significa per te la necessità di una “distanza”?
Nel momento in cui da regista sei anche la voce narrante sei costretto a esplicitare il 
tuo punto di vista sul personaggio. A me invece interessava comporne le contraddizioni 
in modo più sfumato, attraverso una pluralità di sguardi. Tutte le persone che hanno 
lavorato al film, dalla produzione al fonico, al direttore della fotografia al montatore 
hanno dato un contributo.

Con chi vi siete confrontati nella preparazione? 
Abbiamo parlato con diverse persone che lo avevano conosciuto anche perché lui non ha 
scritto nulla, potevamo cercare solo nei suoi diari. Tra gli altri abbiamo intervistato Guido 
Canella, un suo allievo che poi è morto. È stato un incontro importante che ci ha dato di 
Portaluppi una chiave di lettura psicanalitica. A suo avviso era un personaggio ironico e 
gioioso con un ruolo pubblico importante, ma in realtà era anche molto fragile perché 
come tanti figli orfani continuava a portare dentro di sé una vergogna. Mi sono ricordata 
le sue parole mentre scrivevo la sceneggiatura. In quel momento stavo cercando una 
forma che riflettesse la complessità dei materiali, poi ho deciso di rivolgermi ad Antonio 
Scurati. La presenza di un’altra persona, soprattutto di uno scrittore, rendeva possibile 
il mio desiderio di invenzione rispetto ai materiali; di una finzione interna che garantisse 
la distanza dal soggetto. Alla fine il racconto letterario è quasi un monologo che aderisce 
alle immagini, ma non le illustra. Piuttosto a volte le interpreta, e nel gioco letterario 
permette di guardarle in modo nuovo.

Portaluppi nelle sue immagini appare in piena sintonia col proprio tempo, senza 
però esprimere mai un punto di vista sugli avvenimenti che lo segnano.
In un’epoca che cerca risposte lui non ne ha, né per i suoi figli né per i suoi nipoti; difatti 
negli anni della contestazione è stato completamente messo da parte. L’aspetto positivo 
del suo carattere è la leggerezza che è gusto e capacità di creare bellezza, ma che segnala 
anche una superficialità. Con la perdita del figlio però la grana cambia, esprime una 
visione diversa del mondo che ci ha portati a una maggiore empatia col personaggio. 
Invecchia, si isola, e si “perde” nella solitudine che mi aveva  colpita quando ho visto i 
materiali le prime volte.
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L'universo è sempre senza fine

Genesis P-Orridge, Lady Jaye, e la Pandroginia, ossia la ricerca di una fusione d’amore: 
diventare uno usando, quando è necessario, anche la chirurgia estetica. I videoclip 
con April March che canta una canzonetta francese, Cet Air Là, assieme a Julien Gasc; 
con Marisol Limon, o l’essere sessuale Peaches a bordo di una gondola. E poi i gemelli 
Kuchar, pionieri dell’estetica lo-fi, Richad Foreman e il suo Teatro post drammatico, Guy 
Maddin, il wrestler gay Cassandro e le tre sorelle messicane, anche loro lottatrici nella 
periferia di El Paso, l’inventore della musica minimale, Tony Conrad. 
L’Universo di Marie Losier è un Universo costellato di artisti con i quali la filmmaker 
francese intesse relazioni complesse. Armata di una Bolex 16mm, che ogni 25 secondi la 
costringe a fermarsi e ricaricare la pellicola, e di un piccolo registratore, in ogni suo film 
costruisce dei tableaux vivants, dei fondali, sui quali fa agire i personaggi, riuscendo, con 
pochi tratti, a creare dei ritratti folli ma fedeli.
Tantissimi sono i temi che affronta: il travestitismo; la ricerca di un’identità culturale, lei, 
figlia d’immigrati, immigrata a sua volta dalla Francia a New York, e poi oggi di nuovo 
tornata in Europa; i problemi legati all’identità di genere, con Genesis P-Orridge, Peaches, 
i lottatori di wrestling.
Un mondo non sempre allegro e felice, con momenti di grande dolore, come quando 
si trova di fronte alla morte di Lady Jaye avvenuta nel corso delle riprese del suo unico 
lungometraggio, The Ballad of Genesis and Lady Jaye, o come quando inizia a riprendere 
l’ormai vecchio e stanco Alan Vega, il cantore del post punk, l’anima dei Suicide. 
Un mondo dove però appare continuamente la gioia per il momento, per l’immagine, 
per le torte in faccia, i vestitini colorati, o le feste sui tetti dei palazzi. Marie Losier è stata 
fortunata ad aver incontrato queste persone, e ad averle portate dentro i suoi film. E 
altre ancora ne incontrerà, «uomini vecchi e donne vecchie e giovani uomini e giovani 
donne». C’è tantissimo ancora da scoprire, perché l’Universo è sempre senza fine. 

Antonio Pezzuto
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The Ballad of Genesis and Lady Jaye

Usa, Germania, 
Inghilterra, Olanda, 
Belgio, Francia, 2011
16mm, colore, 72’
V.O. Inglese

Pioniere industrial con i Throbbing Gristle, video-artista, performer, 
alfiere di una nuova psichedelia con il progetto Psychic TV, Genesis 
P-Orridge è tra le figure più radicali della scena underground. Di lui 
William Burroughs disse: «È l’unica persona che abbia mai incontra-
to che ho adorato come un eroe, che si rivelò esattamente come mi 
aspettavo che fosse, e tutto ciò che avevo sperato che fosse». Nel 
2000 Genesis (all’anagrafe Neil Andrew Megson) ha iniziato la più ra-
dicale delle sue performance, coinvolgendo la sua musa e compagna 
Lady Jaye: suggellare il loro legame con la pandroginia, fusione delle 
rispettive identità attraverso interventi di chirurgia plastica, travesti-
tismo, terapia ormonale e modifiche del carattere. Diventare l’uno 
lo specchio dell’altra e viceversa («I'll be your mirror / reflect what 
you are» cantava Lou Reed). Tutto questo è raccontato in The Ballad 
of Genesis and Lady Jaye, a riguardo del quale la regista, Marie Lo-
sier, ha dichiarato: «Essendomi stato concesso il privilegio di avere 
accesso ai molti anni della loro vita professionale e personale, ho 
raccolto del materiale che va al di là di molti film di finzione, ma il cui 
messaggio è in ultimo radicato nel più umano e basilare dei desideri: 
l'affermazione dell'amore».

REGIA
Marie Losier

CON 
Genesis P-Orridge, Lady Jaye 

FOTOGRAFIA
Marie Losier

SUONO
Bryin Dall

MONTAGGIO
Marie Losier

PRODUZIONE
Steve Holmgren, Marie Losier, 
Martin Marquet

CONTATTI
marie.panicabord@gmail.com 
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The Touch retouched

Bird, Bath and Beyond

USA, 2002
Video, colore, 6’
V.O. Inglese
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marie.panicaboard@gmail.com

Nel 1971 Ingmar Bergman realizza il suo unico film “americano”: Beröringen, conosciuto 
anche con il titolo internazionale The Touch, e proposto in Italia come L’adultera; un pa-
sticcio produttivo in cui sono coinvolti i sodali Max Von Sydow e Bibi Andersson, che inter-
pretano una coppia felicemente sposata, e Elliott Gould, nella parte di colui che si intro-
mette e stravolge i placidi equilibri sentimentali. Nel 2002 Marie Losier decide di sostituirsi 
a Gould complicando così le già intricate dinamiche affettive di questo ménage à trois.

«Non compaio nei miei film perché sarebbe un’esagerazione. Le immagini che adopero 
sono già un riflesso dei miei sentimenti». È una considerazione di Mike Kuchar, che, insie-
me al fratello George, ha dato vita a una sorprendente e fittissima filmografia, indipen-
dente e sperimentale; un disinvolto miscuglio di suggestioni provenienti dal cinema d’a-
nimazione, dall’horror, dai blockbuster americani. Marie Losier dedica a Mike un sognante 
ritratto nel quale il filmmaker indossa divertenti costumi che ricordano le creature della 
sua fantasia, e fluttua attraverso i suoi ricordi.

USA, Francia, 2003
16mm, b/n e colore, 13’
V.O. Inglese
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Lunch Break on the Xerox Machine

electrocute your stars

Per 3 mesi ogni giorno, alle 13:00, durante la pausa pranzo Marie Losier si è nascosta nella 
stanza delle fotocopie del suo posto di lavoro. Qui poggiava la faccia sul piano di copiatura 
della fotocopiatrice Xerox e faceva partire la copia. Il risultato di tanta dedizione è questo 
corto d’animazione dove vediamo la regista mangiare il proprio pugno. 

Ritratto psichedelico dedicato a George Kuchar che, con il fratello Mike, ha dato vita a un 
cinema underground fieramente lo-fi. Regista di film realizzati con pochi fronzoli e con at-
tori improvvisati, George è stato un artigiano visionario, onnivoro e compulsivo, amoroso 
e sovversivo nel rievocare i fasti hollywoodiani attraverso i suoi scarti. In questo omaggio, 
dedicatogli da Marie Losier, lo troviamo sotto una doccia, con una cuffia da bagno e un 
impermeabile rosso, intento a leggere, fare bolle di sapone e ricordare la realizzazione di 
Hold Me While I’m Naked, il suo film più famoso e semi-autobiografico, nominato come uno 
dei cento migliori film del ventesimo secolo da The Village Voice.

REGIA
Marie Losier
FOTOGRAFIA
Marie Losier
MONTAGGIO
Marie Losier

PRODUZIONE
Marie Losier
CONTATTI
marie.panicaboard@gmail.com

USA, 2003
16mm, b/n, 3’
Senza dialoghi

USA, Francia, 2004
16mm, colore, 10’
V.O. Inglese
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Cinque “attraenti fanciulle” fanno un picnic sul tetto di un magazzino, affacciato su una 
foresta di tetti e grattacieli, a Long Island City. Hanno con sé soltanto dolci. Le mosche, a un 
certo punto, cominciano a tormentarle e così la festa si trasforma nella più classica delle 
situazioni previste dallo slow burn: la battaglia di torte in faccia.

Protagonista di questo video-ritratto è Richard Foreman, considerato, assieme ai con-
nazionali Bob Wilson e Meredith Monk, uno dei cavalieri dell’apocalisse scenica che ha 
rivoluzionato il teatro del ‘900. Teorico dell’Ontological-Hysteric Theater, Foreman ha 
concepito la scena teatrale come il luogo dove dar forma ai flussi altrimenti inesprimibili 
della coscienza attraverso giochi di libere associazioni e accumulazioni di immagini. Nel 
film di Marie Losier l’intervista al drammaturgo è inframezzata alle esibizioni di Tom Ryder 
Smith, Jay Smith, e Juliana Francis che ripropongono brani di King Cowboy Rufus Rules the 
Universe! opera di Foreman del 2004 di cui già sono stati protagonisti.

eat your Makeup!

The ontological Cowboy

USA, Francia, 2005
16mm, colore, 6’
V.O. Inglese

REGIA
Marie Losier
CON 
George Kuchar, Marie Losier, Jason 
Livingston, Paul Shepard
FOTOGRAFIA
Bryan Frye

MONTAGGIO
Marie Losier
PRODUZIONE
Marie Losier
CONTATTI
marie.panicaboard@gmail.com

USA, 2005
16mm, b/n e colore, 16’
V.O. Inglese

REGIA
Marie Losier
CON 
Richard Foreman, Tom Ryder Smith, 
Jay Smith, Juliana Francis
FOTOGRAFIA
Bryan Frye, Marie Losier

MONTAGGIO 
Marie Losier
PRODUZIONE
Marie Losier
CONTATTI
marie.panicaboard@gmail.com
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Due sorelle, cinque fratelli, un medico, due infermiere e la nascita miracolosa di un paio di 
mani... Questo strano e giocoso film muto viene alla luce dopo che Marie Losier propose a 
Guy Maddin di coinvolgerlo nella realizzazione di un video-ritratto. Il regista canadese disse 
però di non amare né il suo volto e tanto meno la sua voce e che perciò avrebbe preferito 
evitare di essere il protagonista del progetto. A questo punto la Losier gli suggerì di filmare 
le proprie mani. Maddin accettò e le inviò un filmino in Super8 delle sue braccia, quelle che 
verranno partorite dalla donna interpretata dalla stessa regista.

Flying saucey!

Manuelle Labor

USA, 2006
16mm, colore, 9’

REGIA
Marie Losier
SCENEGGIATURA
Marie Losier
FOTOGRAFIA
Ben Russel, Marie Losier 
SUONO
Ianthe Jackson 

MONTAGGIO
Marie Losier
PRODUZIONE
Marie Losier
CONTATTI
marie.panicaboard@gmail.com

USA, 2007
Super8 e 16mm, b/n, 10’

REGIA
Marie Losier in collaborazione con 
Guy Maddin
CON 
Juliana Francis, Marie Losier, Guy 
Maddin
FOTOGRAFIA
Mary Billyou

MONTAGGIO
Marie Losier
PRODUZIONE 
Guy Maddin 
CONTATTI 
marie.panicaboard@gmail.com

Dal cielo atterra una pentola gigante. È piena di 280 chili di spaghetti. Ne vengono fuori 
venti “attraenti donzelle”. È l’inizio di una battaglia per la sopravvivenza e la salsa.
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Papal Broken Dance

USA, 2009
Super8 e 16mm, colore, 6’
Musicale

REGIA
Marie Losier
CON 
Genesis P-Orridge
FOTOGRAFIA
Marie Losier
MUSICA
PTV3-Genesis P-Orridge 

MONTAGGIO
Marie Losier
PRODUZIONE
Marie Losier
CONTATTI
marie.panicaboard@gmail.com

Un video farsesco e parodico, volutamente sopra le righe, in puro stile camp, realizzato 
come se fosse destinato per uno scopitone, l’antenato dei moderni videoclip, quel mac-
chinario diffusosi in Francia negli Anni ‘60, dove su uno schermo si poteva vedere un breve 
filmato associato a una canzone. Qui “prestanti” atleti di lotta libera e seducenti ballerine 
in tutù rosso, su un ring di pugilato, ballano con Genesis P-Orridge sulle note e i versi di 
Papal Broken Dance

Tony Conrad è uno dei protagonisti del minimalismo storico. Una delle figure più elusive 
ma determinanti nella musica del XX secolo. Violinista e compositore, ha introdotto l’idea 
di “musica eterna” legata a una nozione di tempo indefinitamente dilatato; si è affermato 
anche in ambito visivo come prolifico filmmaker sperimentale: la sua prima opera The 
Flicker (1966), è stata inserita nella lista dei “film essenziali” dell’Anthology Film Archives. 
In questo ritratto vediamo Conrad giocare con parrucche, costumi, suonare il suo violino 
e ripercorrere le tappe della sua carriera artistica a cominciare dai primi spettacoli di 
marionette realizzati insieme alla madre.

Tony Conrad, Dreaminimalist

USA, 2008
16mm, colore, 27’
V.O. Inglese

REGIA
Marie Losier
CON 
Tony Conrad, Lara Doyle, Joe 
Gibbons, Tony Oursler, Sebastien S 
D Santamaria.
FOTOGRAFIA
Marie Losier

SUONO
Marie Losier
MONTAGGIO
Marie Losier
PRODUZIONE
Marie Losier
CONTATTI
marie.panicaboard@gmail.com
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slap the Gondola!

Germania, 2010
16mm, colore, 15’

REGIA 
Marie Losier
CON
Tony Conrad, Genesis P-Orridge, April 
March
FOTOGRAFIA 
Marie Losier

MONTAGGIO
Marie Losier
PRODUZIONE
Arsenal Institute for Film and Video 
Art, Hebbel-Theater Berlin
CONTATTI
marie.panicaboard@gmail.com

Cet Air Là è un famoso brano francese del 1965 composto da Alain Goraguer e Robert Gall. 
Nel 1995 è stato reinterpretato da April March e inserito nell’album Chick Habit. In questo 
video April intona la canzone a cappella con Julien Gasc mentre attorno a loro una danza 
di nuvole, fumi e bolle di sapone dà alla situazione la stessa sognante levità suggerita dal 
testo.

Un musical caleidoscopico dai colori sgargianti con muse, pesci e, ovviamente, musica e 
musicisti. Su un grande traghetto due sirene (Tony Conrad e Genesis P-Orridge) suonano 
il violino per richiamare i pesci dal mare, fino a quando non ne tirano a bordo uno gigan-
te con nascosti nella pancia, oltre alla cantante April March, 30 ballerini in costume. «Una 
sfavillante esplosione di brillantezza»: così Guy Maddin si è espresso a riguardo di Slap the 
Gondola!, che per lui è un capolavoro da amare per sempre.

Cet air Là

REGIA 
Marie Losier
FOTOGRAFIA
Marie Losier
MONTAGGIO
Marie Losier

PRODUZIONE
Part of Residency Unlimited Project 
CONTATTI
marie.panicaboard@gmail.com

USA, Francia, 2010
16mm, b/n, 3’
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Video-ritratto dedicato a Chong Gon Byun, acclamato esponente della Mixed Media Art. 
Byun, utilizzando tutti gli oggetti di scarto che intasano la quotidianità domestica delle 
persone, crea intricate opere surrealiste attraverso le quali cerca di esplorare lo scontro 
tra la civiltà post-industriale e l’attuale cultura consumistica.

Ritratto intimo dello sciamano elettronico Alan Vega, anima ribelle, artista visionario, pro-
feta “sotto metropolitano”, vocalist e compositore del duo post punk Suicide. Qui lo si vede 
alle prese con la quotidianità, con gli amori e le lotte del presente, all’interno del suo ap-
partamento newyorkese insieme alla compagna e collaboratrice Liz Lamère e al figlio Dan-
te. Un piccolo film capace di restituire la gioia, l’ardore insurrezionale, lo spirito rock’n’roll 
che ha sempre contraddistinto l’essere e il fare di questo protagonista della new wave. 

alan Vega, just a Million Dreams

USA, Francia 2013
16mm, colore, 13'
V.O. Inglese

REGIA
Marie Losier
SCENEGGIATURA
Marie Losier, Valérie Massadian 
CON 
Alan Vega, Liz Lamère, Dante Vega, 
Marc Hurtado
FOTOGRAFIA
Marie Losier

SUONO
Clément Chassaing 
MONTAGGIO
Marie Losier
PRODUZIONE
Tamara Films, Polyester
CONTATTI
marie.panicaboard@gmail.com

Byun, object Trouvé

USA, 2012
16mm, colore, 6’
V.O. Inglese

REGIA
Marie Losier
CON 
Chong Gon Byun
FOTOGRAFIA 
Marie Losier
SUONO
Marie Losier

MONTAGGIO
Marie Losier
PRODUZIONE
Marie Losier
CONTATTI
marie.panicaboard@gmail.com
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Rossy, Esther, e Cynthia sono tre sorelle e tre luchadoras professioniste. Appartengono alla 
dinastia Moreno, autentica istituzione nel mondo della lucha libre. Per ciascuna lo sport 
praticato - spettacolo in cui l’esibizione atletica si combina con quella teatrale, trovando 
la sintesi in una sorta di musical surreale - non è soltanto una professione, ma una ragione 
di vita, tanto da non riuscire a rinunciarvi neppure nella quotidianità quando sono alle 
prese con coltelli, teste di maiale, fiori e piume. Un omaggio alla cultura messicana, ma 
soprattutto a tre donne capaci di vivere dimostrandosi fedeli alle proprie idee e attitudini. 

Tutto attorno Venezia: i canali, le calli, i tanti turisti che affollano i ponti. Da una gondola 
si leva un canto: «...Fu ben felice il giorno, mio ben, che pria ti vidi, e più felice l’hora che 
per te sospirai, poich’al mio sospirar tu sospirasti...». Sono alcuni versi ripresi da L’Orfeo di 
Monteverdi. A intonarli una giovane donna, che di certo non si distingue per signorilità. Li 
rivolge al suo annoiato accompagnatore. Lei è Merrill Beth Nisker, più nota con lo pseudo-
nimo di Peaches, musicista-videomaker-producer; lui il videoartista danese Jesper Just. 
Chi rimarrà a galla?

Peaches and Jesper are on the Boat, 
who stays afloat?

2013
Video, colore, 5’
V.O. Italiano

REGIA
Marie Losier

CON 
Peaches, Jesper Just, Frank Lamy, 
Stephane Leger, Simon D’Amour

Bim bam boom, las Luchas Morenas!

USA / Danimarca / 
Messico, 2014
16mm, colore, 13’
V.O. Spagnolo

REGIA
Marie Losier
SCENEGGIATURA
Marie Losier
CON
Cynthia, Esther e Rossi Moreno
FOTOGRAFIA
Marie Losier

SUONO
Clement Chassaing
MONTAGGIO
Marie Losier, Valerie Massadian
PRODUZIONE
CPH:DOX, a DOX LAB Film, Patricia 
Drati Ronde & Tine Fisher (DNK), 
Cine Tonala (MEX), Marie Losier
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Protagonista di questo misterioso videoritratto è Fernando, più conosciuto come Deborah 
Krystal, splendente performer che da più di trent’anni fa brillare, con i suoi abiti dorati, le 
notti del club Finalmente di Lisbona, città dalle molte leggende, evocate dai trucchi e dai 
costumi che questo artista trasformista indossa come fossero le tante varianti di una pelle 
cangiante. Alternativamente sotto forma di donna sirena, uccello femmineo, donna leone, 
siamo trasportati nei sogni e nei desideri della metamorfosi e del mito. 

L'oiseau de la Nuit

Francia, 2015
16mm, colore, 20’

REGIA
Marie Losier
SCENEGGIATURA
Marie Losier
CON
Fernando Santos/Deborah Krystal, 
Cindy Scrash, Alda Cabrita, João 
Pedro Rodrigues, João Rui Guerra 
da Mata, Simon Damour, Carlos 
Conceição, Bernardo Lacerda, 
Antoine Barraud, Didier D’Abreu, 
Pedro Pereira, Eduardo Moreira 

FOTOGRAFIA
Rui Xavier 
SUONO
Miguel Cabral 
MONTAGGIO
Marie Losier, Catherine Libert 
PRODUZIONE
IndieLisboa - Associação Cultural 
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Marie Losier (Boulogne-Billancourt, 1972) è artista, filmmaker e curatrice. Dopo gli studi 
universitari cominciati a Parigi continua la sua formazione a New York. Scopre la scena 
underground lavorando insieme a Richard Foreman, uno dei grandi innovatori del teatro 
del ‘900, fondatore dell’Ontological-Hysteric Theater. Frequentatrice appassionata 
dell’Anthology Film Archives, la sala cinematografica di Jonas Mekas, entra in contatto 
con moltissimi registi e musicisti, soprattutto Mike e George Kuchar, e Tony Conrad.

Il cinema di Marie Losier è caratterizzato dalla libertà espressiva propria delle 
sperimentazioni lo-fi dell’underground (in cui la regista fa risuonare echi del fantastico 
francese di Demy e Franju) applicata alla pratica video-ritrattistica. I soggetti scelti 
sono, nella maggior parte dei casi, artisti che hanno segnato nel profondo la sensibilità 
dell’autrice: Guy Maddin, Alan Vega, Tony Conrad, Genesis P. Orridge, protagonista del 
suo lungometraggio, The Ballad of Genesis and Lady Jaye. 

I film di Marie Losier sono stati presentati nei festival internazionali più prestigiosi 
(Berlino, Rotterdam, Tribeca, Lincoln Center, Basilea Art Fair, Copenhagen Film 
Festival, Harvard Film Archive) e nei maggiori musei (Tate Modern, Whitney Biennale, 
MoMa, Fondation Cartier, Bozar Museum, PS1), nonché nelle principali cineteche (La 
Cinémathèque Française su tutte). 
Il Museum of Modern Art (MoMA) di New York le dedicherà nel dicembre 2017 la 
retrospettiva.

Marie Losier - Biografia
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Milano Film Network presenta
MILANO INDUSTRY DAYS - MID by MFN

I nuovi progetti di film in sviluppo del workshop In progress e le copie lavoro dei lunghi 
italiani in post-produzione di L’Atelier sono i protagonisti delle giornate professionali 
che Milano Film Network dedica al cinema italiano indipendente, in collaborazione con 
Lombardia Film Commission, Comune di Milano e Filmmaker.
Dopo una prima edizione pilota di grande successo nel 2015 (con oltre 100 professionisti 
accreditati da tutta Italia e la giuria de L’Atelier presieduta da Alberto Barbera), il Milano 
Film Network rinnova la sua “due giorni” di pitching e networking professionali: ma a 
differenza dai molti eventi industry che sono sempre più diffusi oggi in Italia (e non solo) 
il momento di networking è fortemente legato alla chiusura di due progetti concreti e di 
fatto unici nel nostro paese, che sostengono due momenti chiavi della vita di un film, lo 
sviluppo e la post-produzione, trascurati dal sistema dei finanziamenti.

IN PROGRESS
Il primo e unico workshop di sviluppo produttivo italiano dal mese di giugno 2016 ha 
accompagnato lo sviluppo di 20 progetti di giovani autori italiani, scelti tra 69 iscritti al 
bando. La giuria di In Progress - composta quest’anno da Leonardo Di Costanzo, regista, 
Minnie Ferrara, produttrice, Giona Nazzaro, critico, Carlo Chatrian, direttore del Festival 
di Locarno e dai due registi mentor del workshop 2016, Michelangelo Frammartino e 
Carlo Hintermann, ha scelto i 10 progetti finalisti, che nella prima giornata dei MID by 
MFN si contendono le 3 borse di sviluppo (5.000 euro offerti da MFN, 4000 offerti da 
Lombardia Film Commission, 2000 offerti da Filmmaker):

Chiara Livio Arrigo, Lindiota
Sandro Bocci, Apeiron
Luca Chinaglia, Il figlio della lupa
Gabriele Gianni, Vattam, il cerchio
Vanina Lappa, Caro Giacomo
Giuseppe Petruzzellis, La ricerca
Bruno Rocchi, Talking Dreams
Andrea Sorini, Bajkonur, Terra
Giovanni Sorrentino, La sola cosa
Alessia Zampieri, Il canto dell’aurora

Alice Arecco
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L’ATELIER
L’Atelier è il fondo di MFN a sostegno alla post-produzione di lungometraggi italiani.
Il bando per film in post si è chiuso il 23 ottobre e ha registrato il numero di 68 film che 
hanno risposto alla call, tra fiction e documentari, provenienti da tutta Italia, soprattutto 
Lazio, Piemonte, Emilia Romagna e Lombardia. 5 finalisti presenteranno i loro rough cut 
alla giuria e al parterre di professionisti: la giuria sarà presieduta quest’anno da Edouard 
Waintrop, Direttore della Quinzaine des Réalisateurs del Festival di Cannes. Al termine 
della presentazione saranno assegnati i premi di post-produzione, offerti da Milano Film 
Network e dai suoi partner: color grading in collaborazione con Riccardo Annoni di Start, 
sound mix e design con Massimo Mariani, tutoring di montaggio con Carlotta Cristiani. 
Il premio monetario di 5000 euro sarà offerto anche quest’anno da Lombardia Film 
Commission.

Notevoli i successi dei film sostenuti dal MFN attraverso i progetti L’Atelier e In Progress 
negli ultimi due anni: alla 73a Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia 
hanno partecipato infatti Spira mirabilis di Massimo D’Anolfi e Martina Parenti (Concorso 
Venezia73), vincitore del Primo Premio dell’Atelier MFN 2015, offerto da Lombardia 
Film Commission; Liberami di Federica Di Giacomo (Concorso Orizzonti), vincitore di 
due premi di post-produzione dell’Atelier 2015; La natura delle cose di Laura Viezzoli 
(Festival di Locarno), premiato a In Progress 2014 e ad Atelier 2015; .Atlante 1783 di Maria 
Giovanna Cicciari (Sic@Sic/Settimana Internazionale della Critica), tra i finalisti di In 
Progress 2015.

Milano Film Network (MFN) è il progetto realizzato grazie al sostegno della Fondazione 
Cariplo che unisce l’esperienza e le risorse dei sette festival di cinema milanesi per offrire 
una proposta culturale lungo tutto l’anno e una serie di servizi per chi si occupa di cinema e 
audiovisivo a Milano e in Italia. Il network, nato da un’auto-organizzazione dei sette festival 
di cinema della città di Milano – Festival del Cinema Africano d’Asia e America Latina, Festival 
MIX Milano, Filmmaker, Invideo, Milano Film Festival, Sguardi Altrove Film Festival, Sport 
Movies & Tv Fest – mira a includere non solo gli operatori del settore audiovisivo ma anche 
istituzioni e attori socio-economici, a riconoscimento della valenza del cinema in quanto 
forma d’arte ma anche settore produttivo che genera ricadute positive sul tessuto urbano.
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