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INTRODUZIONE

Ci sono cose che si possono fare da soli e cose che & bene fare insieme. La retrospettiva dedicata a Ben Rivers,
un filmmaker inglese quarantenne che usail 16mm ed e conosciuto in Italia quasi unicamente nel mondo delle
arti visive, appartiene sicuramente alla seconda categoria: i problemi teorici sollevati dal suo lavoro, l'interesse
trasversale che suscita presso i critici e gli studiosi piu aggiornati, la paradossale dedizione a tecniche obsolete
negli anni della definitiva supremazia digitale rappresentano una serie di questioni che & bene affrontare in
(buona) compagnia. Nelle differenze di progetto e di pratiche, Milano Film Festival e Filmmaker condividono la
passione della scoperta e l'insofferenza per le codificazioni: proporre I'analisi in profondita di un autore, unen-
do, oltre alla retrospettiva completa e a una pubblicazione, il lavoro seminariale per Filmmaker e la masterclass
per il pubblico del Milano Film Festival, ha il gusto di una sfida che ci auguriamo venga raccolta da una citta
che sta finalmente mettendo in discussione il complesso rapporto tra consumo e produzione culturale. La
pubblicazione curata da Alice Arecco (anche responsabile della retrospettiva) e da Tommaso Isabella, edita
congiuntamente da Milano Film Festival e Filmmaker con la collaborazione di Filmidee, approfondisce l'opera
dell'autore con un'intervista inedita, che ripercorre il percorso artistico di Rivers, e alcuni saggi di autori italiani
e internazionali. | contributi inediti di Alice Arecco, Massimiliano Fierro, Tommaso Isabella sono studi che scel-
gono di attraversare l'opera del filmmaker con un taglio critico, individuando traiettorie, teorie e pratiche del
suo cinema, mentre i tre scritti conclusivi di Tom Morton, Andréa Picard e Michael Sicinski si concentrano sui
suoi ultimi film, scelti come esemplari della maturazione di diverse tendenze espresse dalla sua poetica.

Ma non e solo questo: siamo orgogliosi di scrivere che questa € la prima retrospettiva completa su Ben Rivers
in Italia (e non solo) e che il pacchetto difilm & a disposizione degli organizzatori interessati a riprenderla nella
loro citta. Ai festival tocca sempre pili spesso il compito di scoprire nuovi talenti e inaugurare rivisitazioni sto-
riche fondamentali, stimolando la critica e I'accademia. Noi stessi, prima di invitarlo e premiarlo a Filmmaker
2012, abbiamo incontrato il cinema di Ben Rivers nella Locarno di Olivier Pére e nella Venezia di Marco Miller,
ma quello che abbiamo messo in piedi insieme va decisamente oltre. Allearsi per proporre ed esportare un
progetto di valore internazionale significa proporre un modello nuovo che potrebbe in futuro migliorare si-
gnificativamente la posizione di Milano nel sistema dei festival di cinema italiani e internazionali.

Le buone compagnie servono (anche) per fare una buona politica culturale.

Alessandro Beretta, Vincenzo Rossini
Direttori artistici di MILANO FILM FESTIVAL

Luca Mosso
Direttore di FILMMAKER






INTERVISTA A BEN RIVERS

TOMMASO ISABELLA

ORIGIN OF THE SPECIES, 2008 (veduta dell'installazione, Kate MacGarry, Londra, 2010)

1. ART SCHOOL / CINEMATHEQUE

Hai studiato arte alla Falmouth School of Art e hai iniziato dalla scultura prima di dedicarti al cinema. Proprio la
scultura, il suo aspetto tattile in particolare, penso che sia ancora presente a molti livelli nel tuo lavoro: nel modo in
cui ti approcci al film in quanto materiale, nello stile con cui costruisci lo spazio nei tuoi film come nella concezione
di alcune tue installazioni, come come ad esempio le capanne che hai costruito per proiettare alcuni tuoi film. Sem-
bra siaimportante per te fare le cose con le tue mani, é cosi?

“Fare cose”é qualcosa che ho nel sangue fin dall'infanzia, cosi & stato un po’naturale continuare a farlo anche
alla scuola d'arte. Cio che per il bambino € una tana da costruire diventa un’installazione quando sei studente
d’arte, non sono poi cosi distanti. Mi piace sporcarmi le mani, € un bisogno molto elementare. Per questo sono
poi stato attratto dal film, da usare e processare a mano la pellicola, perché permette un coinvolgimento fisico
continuo con il medium. E tuttavia non ¢ la sola relazione che si trova con la scultura, penso piu che la costru-
zione di oggetti tridimensionali, ci sia una rapporto ben piu forte nei modiin cui un osservatore viene messo
a confronto con lo spazio e il tempo. Ho abbandonato la scultura soprattutto per il bisogno di introdurre il
suono, oltre che per avere maggiore controllo sull'aspetto narrativo.



Nel 1996 hai co-fondato la Brighton Cinematheque, dove hai programmato film per dieci anni. Come é iniziata e
che tipo di programmi proponevate in genere? Che influsso ha avuto sulla tua professione di filmmaker?

Alla scuola d'arte tenevo un cineclub e avevo intenzione di continuare quando mi sono trasferito a Brighton e
i mi sono fatto un paio di amici con la stessa idea; ma la fortuna piu grande & stata che qualcuno ci offrisse un
cinema gia bell'e pronto da usare, con un affitto molto basso. Si pud dire che la programmazione seguisse lo
spirito di Cinema 16 di Amos Vogel e del suo Il cinema come arte sovversiva (un libro che ho saccheggiato piu
volte in cerca diidee): I'enfasi era sul cinema in tutte le sue manifestazioni, ma sempre lavori che presentassero
anche un‘idea di cosa il cinema avrebbe potuto essere. Un programma mensile poteva contenere di tutto,
film e video sperimentali vecchi e nuovi, film muti, un bieco horror come Messiah of Evil, un paio di classici
da cineclub come Berlin Alexanderplatz di Fassbinder o Antonio das Mortes di Rocha, una tripletta sulla guerra
nucleare con qualche film di exploitation come contorno. Anche se dopo dieci anni ¢ finita, ci provo ancora a
fare un po’di programmazione e corro appena se ne presenta l'occasione. Questo lavoro da programmatore,
e in particolare tutto quello che ho visto e imparato con l'esperienza della Cineteca, ha indubbiamente avuto
una grande influenza sul mio modo di concepire il fare film - I'idea che ogni tipo di cinema ha un suo valore e
puo contribuire alla mia pratica senza alcun pregiudizio.

All'ultima edizione del festival Courtisane di Gand, tu e Ben Russell, tra le altre cose, avete presentato ognuno un
programma dedicato a commentare un film dell'altro, operazione piuttosto interessante. Se dovessi ripeterla su
larga scala, fare un programma che includesse un commento al tuo cinema, sulle sue influenze, sviluppo, direzioni,
puoi pensare a qualche titolo che inseriresti?

In qualche modo dovrebbero starci dentro tutti e dieci gli anni di programmazione alla Cineteca, piu tutti
i film che ho visto da adolescente. Anche se dovessi distillarlo dovrei comunque preparare un programma
piuttosto esteso, il campo della tua domanda ¢ troppo ampio. Quello che abbiamo fatto io e Ben Russell a
Courtisane era interessante perché era dedicato a un film specifico e a quello che ognuno pensava fossero i
riferimenti o simili nel lavoro dell‘altro. E per parlare del film che stiamo facendo insieme a Copenaghen abbia-
mo avuto bisogno di nove programmi addirittura. Sarebbe divertente cominciare a pensare a un programma
simile, ma penso ti prenderebbe tutto lo spazio: Old Dark House con i due Frankenstein di James Whale, M,
Vampyr, La cosa di Carpenter, The Devil Rides Out, Bananas di Woody Allen, I Goonies, i primi sei film di Roeg,
quasi tutto Pasolini e Buiiuel, Weekend e Vivre sa vie, Celine e Julie vanno in barca, Providence di Resnais, etc etc...
Quando cominci € come con le associazioni di parole, un film ne ricorda un altro (non so mica come sono
saltato dall’horror Hammer a Woody Allen) e continuano a venirmi in mente tutti questi film grandiosi.

Parlando di influenze piti in particolare, ho notato che tra gli autori che a volte ti capita di citare, ricorrono spesso i
nomi di George Kuchar e di Margatret Tait. Puoi dirmi in che modo il loro lavoro é stato importante per te? E, anche
se sono cineasti apparentemente piuttosto diversi tra loro, cé qualcosa che nel tuo pensiero li tiene vicini?

Questi due filmmaker sono spesso i primi a venirmi in mente, quando mi chiedono delle influenze, perché
sono stati i primi autori sperimentali che ho avuto occasione di vedere. Un amico mi aveva dato un VHS di
Kuchar dopo aver visto alcuni spezzoni che stavo girando in super8, poi un professore mi fece vedere Aerial di
Tait. Fu un impatto piuttosto forte, perché fino ad allora avevo visto solo film di formato normale e televisione:
improvvisamente mi si era aperto davanti tutto un nuovo mondo cinematografico. Ovviamente le persone
che mi mostrarono questi lavori mi conoscevano e me li mostrarono per una ragione, pensando ci fosse una
qualche affinita, non ultima lo spirito di autoproduzione che era nel modo di lavorare di entrambi. Per Kuchar



penso si trattasse del mio amore per i b-movies, quello stile trash, il suo umorismo, e penso che la sua sia stata
un’influenza pitlimmediata, proprio perché anch'io volevo fare degli horror in super8. Mostrandomi il film di
Tait penso che il mio professore volesse mostrarmi le possibilita che stanno al di la di un cinema governato
dalla storia; credo che questa influenza abbia avuto una presa piu lenta, qualcosa di cui ho compreso tutta
Iimportanza solo molto dopo, qualcosa che ha che fare con la liberta nel filmare e la precisione nel montare.
Entrambi sono dei montatori molto abili oltre che grandi operatori: hanno girato immagini spudoratamente
belle.

Non si pud dire che tu faccia un cinema documentario né uno di finzione: ultimamente é molto utilizzata la ca-
tegoria di cinema “in-between’;, per descrivere questo genere di intersezioni e di tensioni. Non credi che questa
sovrapposizione di registri sia in fondo molto antica e si possa rintracciare almeno dai tempi di Flaherty? Secondo
te oggi questo assume un carattere o un valore particolare? E in questo contesto trovi delle corrispondenze trala tua
attivita e quella di altri autori?

Probabilmente si puo rintracciare anche molto prima: Lumiére filmava momenti documentari, ma introduce-
va anche piccole narrazioni in alcuni film. Sembrerebbe una tensione molto forte, che ha attraversato in diver-
si punti tutta la storia del cinema, anche se penso che essa ricorra soprattutto come un argomento necessario
per mettere in questione definizioni ancora molto affermate. Humphrey Jennings € un esempio importante
per me, ci si riferisce spesso a lui come a un documentarista, ma come Flaherty predisponeva e dirigeva gran
parte dell'azione nei suoi film. Una cosa che mi attrae € lincertezza che si crea quando si guardano film che
hanno questa natura ibrida, penso sia importante incoraggiare il pubblico a porre degli interrogativi. C& un
buon numero di registi attuali che ammiro e che si muovono variamente attorno a quest’area - Miguel Go-
mes, Apichatpong [Weerasethakul], Jia [Zhangke]... Il miglior film che ho visto di recente sarebbe classificato
come un documentario: Leviathan di Lucien Castaing-Taylor e Véréna Paravel.

2.LOVE OF HORROR

Da dove arriva la tua passione per il genere horror? E come e da mettere in relazione con le ambientazioni dei tuoi
primi corti, le due case abbandonate, gli spazi infestati, “haunted’, che hai esplorato in questi lavori?

Devo ancora andare indietro alla mia infanzia, quando vivevo in un piccolo paese del Somerset, nell'Inghil-
terra occidentale. Un posto piccolo, dove c'era una fabbrica, dismessa dopo un incendio, e una serie di case
abbandonate, in cui una volta abitavano gli operai e che ora erano vuote, lasciate a me e a miei amici per le no-
stre esplorazioni. Oltre a questo c'era un videonoleggio in uno scantinato sotto la chiesa el tipo che lo gestiva
teneva soprattutto thriller, horror e porno. Non si faceva problemi a dare a noi, che avevamo dodici anni, film
vietati ai minori di diciotto, a dire il vero ci incoraggiava pure. Cosi saltavamo la scuola e andavamo a guardare
questi video a casa del mio amico, mentre i genitori erano al lavoro. Lesperienza che puoi fare mentre ti aggiri
in una casa abbandonata diventa tuttaltra cosa dopo che hai visto La casa o un film di Lucio Fulci. Queste
prime influenze hanno certamente istigato il mio interesse successivo per il perturbante, un tema che mi ha
affascinato per lungo tempo. Mi interessano le emozioni che puoi provare quando fai esperienza di un luogo
che é stato svuotato, cosa rimane tra le pareti e come questo possa essere ricreato con il cinema.

All'inizio, quando ho cominciato con la scuola d'arte a sedici anni, avevo lidea precisa che avrei fatto effetti
speciali per i film horror. Solo dopo averla frequentata per qualche mese mi resi conto che in realta, oltre ai



film horror, c'erano molte altre cose che volevo conoscere ed esplorare: il mondo dell’arte mi si apriva davanti
e mi venivano presentate anche altre forme cinematografiche; ma la passione é rimasta, perché penso che
a differenza di ogni altro genere, I'horror possieda gli strumenti per creare quella sensazione molto fisica di
perturbante: non sono tanto i momenti estremi che mi interessano, quanto la costruzione, la tensione che
precede la rivelazione.

A parte le connotazioni piti gotiche, a vederla ora, retrospettivamente, sembra che questo sia un primo approccio
a una questione centrale nel tuo lavoro: come un certo luogo é abitato, occupato da una presenza, non per forza
umana, la sua permanenza e la sua assenza, le sue tracce. Che relazione ce tra questi spazi infestati e i mondi che
hai esplorato in seguito?

Dal principio pensavo che avrei fatto film narrativi, ma dopo aver passato molto tempo per farne uno in par-
ticolare, ho deciso di rivedere completamente il mio approccio - questo succedeva a cavallo del millennio.
Sentivo soltanto l'esigenza di uscire con la mia cinepresa, da solo e senza tutto I'apparato e gli addetti del
cinema di cui un giovane regista pensa di aver bisogno. Essenzialmente tornai alla mia infanzia, a esplorare
luoghi che la gente aveva abbandonato, e allo stesso tempo imparai da solo come sviluppare la pellicola. Nei
primi anni questi tentativi hanno prodotto un sacco di materiale di qualita variabile, ma ci misi un po’a pormi
il problema di montare uno qualsiasi di quegli spezzoni, mi piaceva semplicemente il processo di sviluppo piu
di ogni altra cosa. Il primo & stat o Old Dark House (2003), realizzato con esposizioni multiple della luce di una
torcia in una vecchia casa molto oscura. Ho fatto una serie di film in questo modo e poi ho deciso che avevo
bisogno di reintrodurre gli umani nei miei film: mi stavo stancando di essere completamente solo e sentivo
che quegli spazi vuoti erano esauriti, almeno per me. Nonostante cio, quello che ha continuato a interessarmi
erano i mondi ermetici, mondi molto specifici, che formano una specie di barriera rispetto al resto del mondo
che resta fuori - e questo & qualcosa che si & prolungato in tutti i miei film — case, abitate o meno, la proprieta
isolata di qualcuno, una fabbrica, le isole... Mi piace il modo in cui puoi toccare quasi qualsiasi argomento con
qualcosa di molto definito, e penso che questo rifletta anche la stessa pratica filmica o come la concepisco
io almeno, ossia creare mondi che siano anch'essi molto definiti, dal tempo e dallo spazio del cinema o della
galleria in cui sono proiettati.

In questi lavori si osserva anche un maggior coinvolgimento della manipolazione fotografica e luminosa, che in se-
guito hai abbandonato (o, come vedremo poi, ricollocato nel processo di sviluppo). In The Hyrcinium Wood (2005)
questo aspetto si afferma in modo ricco e intricato, mentre in Old Dark House e nel successivo House (2005-7) hai
utilizzato un espediente molto semplice, la luce di una torcia, che con effetti piuttosto diversi nei due film. Puoi dirmi
qualcosa su questa tua sperimentazione iniziale e su come e perché, dopo il primo Old Dark House sei tornato a
una casa abbandonata?

Senza la presenza umana, la luce é diventata il personaggio, il movimento e la vita del luogo: un modo per
creare un'atmosfera e quel sentimento perturbante di cui parlavo prima. Stavo anche facendo esperimenti
deliberati, prendendo confidenza coi ferri del mestiere, e cosi giocavo anche un po’ con le esposizioni multi-
ple, gli effetti luminosi, i modellini, in modo da affinare la tecnica. Non volevo pero restare schiavo di queste
cose, voglio usare gli effetti ed elementi estetici quando si accordano con il contenuto. Con House volevo
proprio fare un sequel - il cinema horror ne & pieno, quindi aveva senso anche per me - ero alla ricerca della
casa giusta, ma non la trovavo, perché penso stessi cercandone una che fosse simile a quelle del mio paese.
Cosi I'ho fatto tutto con i modelli, mi ci sono voluti sei mesi per fare tutte le stanze perché ero diventato molto
ossessivo, volevo che sembrasse del tutto reale, ma al tempo stesso che si percepisse qualcosa di storto, che



avrebbe contribuito a quel senso di perturbante. Questo mi ha anche spinto a tornare allo spazio della galle-
ria, perché intendevo proiettarlo in uno spazio completamente oscurato in cui l'osservatore potesse muover-
si, con le immagini della casa ingrandite alla scala umana.

Questa tua fascinazione per I'horror é passata anche da due lavori che sembrano piuttosto a sé nella tua opera,
i found footage di Terror! (2006) e Alice (2010): cosa ti ha portato a questi progetti? Pensi sia un approccio che
riprenderai mai?

Terror! & stato fatto per una commissione che richiedeva specificamente un lavoro di found footage, cosi ho
deciso di comporre una specie di lettera d'amore a questo genere - un ringraziamento ad alcuni registi che
mi avevano influenzato. Alice & stata una piccola aggiunta — quando ho fatto Terror! ho riguardato tutti questi
film e mi sono reso conto che Venerdi 13, per quanto sia un film piuttosto brutto, aveva anche delle belle cose
(anche Peter Doig la pensa cosi dato che ha realizzato alcuni dipinti dalle immagini del film) e mi sembrava
che Alice, l'eroina, chiedesse a gran voce un film tutto per sé, ed ecco quello che &. Non sono sicuro se mai faro
ancora qualcosa del genere, ho un bisogno estremo di riprendere nuove immagini, il che a volte mi sembra
folle visto quante ce ne sono di gia.

HOUSE, 16mm, b/n, 2005/7



3. FRIENDS AND WORK

Unaltra coppia di film che hanno una personalita molto specifica allinterno del tuo lavoro, sono The Bomb With
A Man In His Shoe (2005) e May Tomorrow Shine the Brightest of Your Many Days As It Will Be Your Last (2009)
che, a parteititoli pit: lunghi della tua filmografia, condividono il fatto di essere collaborazioni con Paul Harnden. Ci
puoi dire qualcosa di lui e di come avete collaborato?

Paul € un amico ed era un frequentatore abituale della Cineteca di Brighton. Un giorno mi ha chiesto di fare un
film per lui: € un produttore di scarpe e uno stilista di gran successo e voleva un film da distribuire alle persone
che compravano i suoi abiti in varie boutique in giro per il mondo. A quel tempo stavo realizzando House, un
impegno che mi teneva molto sulle spine, cosi il film che feci da Paul fu una specie di tregua: andavo da lui a
giocare con la cinepresa in modo molto libero, lo riprendevo mentre faceva le sue scarpe e poi andavamo in
giro a infangarci per la campagna.

Questi due film sono accomunati anche da una certa atmosfera, che sembra rimandare alla prima meta del Nove-
cento, nel montaggio avanguardistico di The Bomb... ad esempio o nelle poesie futuriste che si ascoltano in May
Tomorrow... Ma specie in questo film si sente qualcosa di piti di un semplice tributo al modernismo, piuttosto lo
strano vagare di questi personaggi in una foresta finisce per diventare una permanenza nell'anacronismo, come se
fossero eterni reduci o sbandati

Lestetica di Paul sembra arrivare da un altro tempo, percio ho pensato giusto questo approccio in The Bomb...
e, come ho detto, avevo voglia di giocare, senza essere troppo ricercato. Paul ha anche realizzato la colonna
sonora per il film. Era contento del risultato e cosi abbiamo deciso di fare un altro film, e qui il suo contributo
& stato piu consistente, in fatto di decidere cosa avriemmo ripreso e, ovviamente, gli abiti, che hanno giocato
una grossa parte in questo. Esatto, per quel secondo film volevo dei personaggi che sembrassero in una spe-
cie dilimbo, avanzi di qualche conflitto dimenticato, a vagare per sempre nella foresta, a volte arrivando quasi
a ritrovarsi tra loro, ma senza mai riuscirci davvero. | vecchi dovevano essere dei radicali che erano diventati
come dei barboni del bosco, che avevano ormai fatto il loro tempo, ma ci credevano ancora. Le ragazze solda-
to erano pill un contorno cerimoniale, ma erano tutte stanchissime - le avevamo fatte marciare per la foresta
al caldo con vestiti di lana pesante per un paio d'ore prima di filmarle da sedute e poi farle marciare ancora un
po, insomma erano davvero esauste. Il film cerca di realizzare il tipo di finzione che mi interessa, dove la storia
deve essere compiuta da chi guarda.

Come sei arrivato invece alla Servex, limpianto di galvanoplastica di Sack Barrow (2011)? Comera I'atmosfera du-
rante le riprese, in un luogo che tu stavi in qualche modo registrando e archiviando, prima che scomparisse di li a
poco, dato che stava per chiudere definitivamente?

Barbara, che gestiva la fabbrica, € un'amica. La mia amica Alice € una sua cara amica e continuava a dirmi di
andare I3; e alla fine Barbara mi disse che dovevo proprio andarci perché avrebbe chiuso nel giro di un mese.
Per lei era molto triste, perché la fabbrica era stata avviata da suo nonno nel 1937, in parte per impiegare sol-
dati resi invalidi durante la prima guerra mondiale.

Era I'ultimo mese di attivita appunto, quindi 'atmosfera era strana e melanconica. Alcuni lavoratori avevano
gia lasciato e questi erano quelli che rimanevano. Arrivavo dopo di loro al mattino e me ne andavo prima che
staccassero, cosi mi & sempre sembrato che fossero intrappolati li, gia dei fantasmi che ripetevano gli stessi



gesti e le stesse azioni che avevano eseguito per anni. Ecco perché non mostro mai quello che ¢’ fuori: vole-
vo stare all'interno della caverna. Filmare le persone é stato piu difficile di altre volte, perché penso ci fosse la
coscienza che stavo registrando qualcosa che presto sarebbe stato concluso. Cosi il film € impregnato di me-
lanconia, anche se allo stesso tempo volevo fare qualcosa di trasformativo, con lidea che le cose mutano e che
c'e sempre un processo di morte e rigenerazione, qualunque esso sia. Questa € la ragione per cui ho voluto
che qualcuno leggesse un brano da The Green Child (I'unico romanzo del critico d’arte Herbert Read)' - I'avevo
letto poco tempo prima di venire alla fabbrica e l'ultima parte del libro, che inizia con l'entrata in un mondo
simile a una caverna, dove il personaggio va incontro a un processo di morte e risurrezione, rispecchiava pro-
prio quell’aspetto da caverna oltremondana della fabbrica.

Cosassignifica il titolo?

“Sack barrow” & un tipo di carrello a due ruote usato nelle fabbriche e nei mercati - avevo filmato la scrit-
ta “sack barrow” senza sapere cosa significasse, e in realta stavo pensando a un altro titolo, ma quando ho
mostrato il montaggio di prova a Ben Russell e ha visto quellinquadratura con l'insegna ha detto: “Dovresti

N/

intitolarlo cosi’, e io I'ho fatto.

Se in molti tuoi lavori si vede unesplorazione attentissima delle tonalita del bianco e nero, in questo film il colore
sembra assumere un ruolo molto importante: sia nella sua presenza atmosferica I'uso puro che ne faiin alcuni qua-
dri, danno l'idea che esso partecipi profondamente al farsi del film: che valore ha per te il colore in questo film?

Di solito quando inizio a girare vado sulle location portandomi sia il bianco e nero sia il colore, e quando sono
li decido che cosa vorrebbe quello spazio. Con Sack Barrow la decisione ¢ stata semplice, perché lo spazio &
tutto colore, € un altro personaggio del film, forse il pii importante, dato che gli umani si muovono nel suo
scintillio. Volevo strutturare il film in tre parti come The Green Child: I'apertura &€ come un flash forward che
anticipa lo spazio completamente svuotato, la seconda parte riguarda il lavoro, o la fine del lavoro manuale,
la terza affronta la trasformazione. Ho usato i colori in modo da scindere il film in capitoli, e anche come pun-
teggiatura tra le sezioni, lampi di colore puro presi da quello spazio, &€ come un gesto modernista verso una
pura forma, che rimanda al tempo in cui la fabbrica venne creata, ma anche un momento di ottimismo verso
il futuro.

Nel lavoro e nelle vasche chimiche della Servex é anche facile vedere unevocazione suggestiva della chimica del tuo
stesso cinema, in particolare pensando alla cura che dedichi al processare la pellicola. Hai gia detto di come questo
aspetto ti abbia appassionato fin dagli inizi, ma come si é sviluppato col tempo nel tuo lavoro?

Uno degli aspetti che mi ha colpito con piu forza entrando nella fabbrica € stata I'alchimia che vi si svolgeva:
quello che stavano facendo potevano sembrare le occupazioni delle streghe nel medioevo, ma calate nel
ventesimo secolo. Mi sembrava tutto molto misterioso e volevo conservare quel mistero nel film, senza spie-
gare i processi e neanche esattamente quello che stavano facendo. Questa ovviamente & una cosa che faccio
ripetutamente nei miei film, e che frustra alcune persone, perché come spettatori siamo abituati ad avere le
cose gia spiegate fino in fondo, ma io preferisco lasciare spazio allimmaginazione. Lalchimia di questo film
riflette certo il mio interesse nel processo alchemico che produce un film, non ultimo lo sviluppo vero e pro-
prio della pellicola, che faccio a mano nella mia cucina. Questo lavoro € qualcosa che faccio tanto per il mio
piacere quanto per creare un tipo particolare dimmagine — sembra non mi stanchi mai di quell'eccitazione
quando stendo in bagno un nuovo rotolo di pellicola e vedo le immagini per la prima volta. Usare questo



metodo lascia spazio al caso, perché non sono una macchina automatica — anche se processo pellicole da
anni ormai posso deliberatamente lasciare andare un po'le cose se voglio, cosi a volte uso la sviluppatrice per
troppo tempo, la faccio scaldare troppo, non asciugo immediatamente la pellicola, apro la tank troppo presto,
o un‘altra serie di trucchi per creare diversi effetti, che non puoi controllare completamente.

4. PORTRAITS

I film che chiami i tuoi ritratti lo sono in modo molto peculiare, per molti versi: uno di quelli che piti mi interessa e I'at-
tivita di queste persone nel loro ambiente, che sembra connessa ad un'idea particolare di lavoro, il modo in cui i loro
mondi si costruiscono o si disfano. Per quanto molto individuati e personali, sembra che siano accomunati dal lavo-
rare per qualcosa, anche se questo qualcosa resta abbastanza inspiegabile e la loro attivita & molto placida, a volte
anche gratuita,. Che cosa tiinteressa in loro? E quale particolarita, quale novita trovi nel loro modo di lavorare?

Mi interessano il lavoro e il rituale, specialmente quando non capisco che cosa sta succedendo esattamente,
qguando non sono a conoscenza delle macchinazioni che stanno dietro alle azioni di qualcuno. Quando una
persona, o un gruppo di persone, si sono separate dalla societa cosi come la conosciamo, questi processi la-
vorativi diventano anche piu affascinanti per me, ma non voglio spiegarli: € molto importante infatti che essi
mantengano quel carattere inspiegabile di cui parli. Il lavorare in direzione di qualcosa ha visto probabilmen-
te una prima manifestazione nel mio lavoro con The Coming Race (2006), dove vedi migliaia di persone che
scalano una montagna ingrata in mezzo alla nebbia. Chiaramente non & un‘impresa semplice, ma la stanno
compiendo comunque, e a me non importa per cosa si stanno sforzando cosi, la cosa piu interessante e che
devono arrivare la. Questo prosegue nei rituali dei bambini in Ah, Liberty! (2008) o negli strani marchingegni di
S.in Origin of the Species (2008) e cosi via. Penso sempre che se cominciassi a definire queste cose diventereb-
bero molto piu banali e perderebbero il loro mistero.

Riguardo al lor o essere nuovi direi che, in un certo senso, quello a cui vorrei puntare & una nuova relazione con
gli oggetti che abbiamo creato, in diretta relazione con James G. Ballard, che & uno scrittore fondamentale per
me. | suoi personaggi vivono in mondi che sono in via di trasformazione, e gli oggetti, gli spazi che gli umani
hanno creato devono essere rivalutati e attraversatiin un modo completamente nuovo, assumono nuovi signi-
ficati muovendosi dallo stato di rovine a quello di oggetti rinnovati, i cui utilizzi devono ancora essere scoperti.

This Is My Land (2006) segna un primo punto di svolta nel tuo lavoro, nel senso che qui stai facendo un incontro
con una persona, non un attore, un modello; non stai facendo un vero e proprio documentario, ma stai comunque
condividendo il suo spazio. Come € cambiato per te affrontare un lavoro che prevedeva un confronto cosi diretto?
Come hai incontrato Jake Williams? Stavi cercando qualcuno come lui?

Avevo intenzione di cambiare il mio modo di lavorare, in particolare dopo aver realizzato House, di cui ero
molto soddisfatto peraltro, ma non volevo ripetere quella modalita. In un certo senso The Bomb With a Man in
His Shoe, per quanto non sia il mio film preferito, aveva aperto gia nuove possibilita di stare in un luogo e dila-
sciare che fosse I'ambiente a governare il lavoro, a essere pil sciolto nel mio approccio e meno determinato su
quello che sarebbe dovuto essere il risultato del film. Nello stesso tempo stavo leggendo Knut Hamsun e mi
appassionavo sempre piu all'idea di fare un film su qualcuno che ha deciso di vivere al di fuori della societa, da
qualche parte nella natura selvaggia - il che era in parte ispirato dall'aver letto Pan di Hamsun appunto. Cosi
sono partito per andare ad Hamaroy, a nord della Norvegia, dove Hamsun era cresciuto e ho provato a cercare



il mio eremita. Alla fine non ho trovato nessuno, ma sono riuscito a fare un film 2 su un set cinematografico
abbandonato, dove si era ambientato un adattamento da Hamsun —insomma non € stato un viaggio del tut-
to inutile. Quando sono tornato, Paul [Harnden] mi ha parlato di Jake, che una volta era suo vicino. Cosi sono
andato a fargli vista, portandomi dietro la cinepresa, ma senza sapere esattamente se li avrei trovato un film
da fare. Sono rimasto una settimana, ho conosciuto un po’Jake, I'ho aiutato con i suoi lavori e ho filmato solo
quello che ritenevo interessante — e mi sono accorto che Jake era pili che disposto a farsi filmare da me men-
tre faceva le sue cose. Era la prima volta che filmavo uno sconosciuto cosi da vicino, standogli attorno mentre
faceva i suoi affari, e ho scoperto che mi piaceva molto: la mancanza di un progetto, il non sapere. Quando
sono tornato a casa ho sviluppato e poi ho montato un film di sette minuti (la prima meta di This Is My Land) e
I’ho mostrato ad alcuni amici - ero molto emozionato e tutti mi dissero che era bello, ma troppo corto. Allora
sono tornato da Jake in inverno e ho realizzato la seconda parte in modo molto simile alla prima. Ho capito
in fretta che questo era il nuovo modo di lavorare che stavo cercando: film piu liberi di quelli che avevo fatto
prima e che erano molto studiati a tavolino, piu liberi nella forma, ma anche liberi dalle metafore, e, forse la
cosa pitl importante, compresi che il montaggio era il luogo in cui il film era davvero concepito e realizzato.

In Astika (2006) s'incontra invece un uomo che ha un‘altra particolare relazione col suo ambiente: Astika ha infatti
lasciato che il giardino della sua casa crescesse assolutamente per conto suo, lasciandolo invadere dalla natura.
Anche nel tuo modo di lavorare, specie con questi film, si avverte molto una tensione o meglio un equilibrio tra
l'apertura al fuori, al caso, e un estremo controllo del materiale. Senti mai, mentre fai un film, un impulso simile a
quello di Astika col suo giardino, a farlo crescere da sé?

Mantenere questo equilibrio & molto importante per me, non voglio che pieghi da una parte o dall’altra: assu-
mere un control lo eccessivo al punto da non lasciare piu spazio alla serendipita renderebbe il processo noio-
so, il metodo Hitchcock, essere assolutamente sicuri di tutto quello che deve accadere, tanto da far diventare
|la realizzazione del film qualcosa di puramente tecnico — chiaro che Hitchcock era un maestro in tutto questo,
ma non fa per me. Al tempo stesso non voglio nemmeno perdere del tutto il controllo - alla fine quello che
voglio fare sono mondi di cui possa essere felice, che sento di poter offrire ad altre persone da abitare, e in
guesto senso & importante anche non perdersi. Usare la pellicola permette di lasciare una parte al caso, ma
dati i costi del materiale significa anche che sono molto selettivo in quello che filmo; perd non & mai qualcosa
da storyboard, & sempre una decisione che prendo quando sono sul posto e guardo nella cinepresa. Astika &
stato uno dei film che ho realizzato piu in fretta, come A World Rattled of Habit (2008), che & proprio una visita a
un amico nel fine settimana. Mi fa un po’dispiacere vederlo, perché la pellicola & stata passata ai raggi X prima
dello sviluppo ed & uscita slavata - una volta in cui il fattore casuale non mi ha fatto proprio piacere. Nonostan-
te cio, l'inquadratura della mano di Astika che accarezza il gatto mentre dice che sta pensando di togliersi la
vita, mi piace molto. E si, lidea di comprare del terreno solo per lasciarlo crescere cosi com'@ mi sembra un‘idea
molto radicale, e anche piuttosto ballardiana.

Ah, Liberty! segna un altro passo rispetto al tuo coinvolgimento nella situazione filmata e soprattutto di quello
richiesto ai tuoi soggetti, che si avvicina molto di piti alla performance. Che idea avevi quando hai cominciato a fil-
mare? E cambiata durante la lavorazione, ad esempio come ti é venuto di far indossare delle maschere ai bambini?

Dopo This Is My Land e Astika, volevo andare avanti a visitare persone reali nei luoghi dove abitavano, ma senti-
vo di voler cambiare le modalita di approccio, I'incontro con la cinepresa, anche se non ero certo di sapere come
fare. Quando sono andato a far visita alla famiglia di Ah, Liberty! la mia idea era che avrei cominciato a filmare in
modo osservativo, lasciando che il materiale e l'esperienza che stavo facendo guidassero lo sviluppo del film,



sapendo gia che sarei ritornato a far loro visita sul posto. Ma € stato solo quando sono tornato a casa e ho guar-
dato il materiale della prima spedizione, che ho cominciato a pensare che avrei mostrato soltanto i bambini e
che avrei potuto incoraggiarli a fare cose, coinvolgerli di pit in una performance. Avevo gia notato che avevano
i loro giochi e rituali, e dar loro delle maschere avrebbe accentuato questo aspetto. La spinta era allontanarsi dal
dominio del documentario verso quel territorio di“soglia’; dell'in-between di cui parlavamo prima, esplorare piu
afondo l'idea di costruire una finzione con le persone che vivono sul posto, ma senza nessuna storia — e c'¢ una
distinzione importante da fare qui, perché spesso si confonde la narrazione con la storia, il plot: io penso che i
miei film siano piani di narrazione, che & qualcosa che puo emergere dal semplice gesto di unire due inquadra-
ture al montaggio; invece sottomettermi alla struttura della storia & qualcosa che mi interessa davvero poco.

Il film si apre con una voce off apparentemente un po’ironica, da vecchio documentario, che introduce “un mondo
giovane’; ma anche “duro e ostile’; e il film in effetti si muove tra questi due aspetti, quello di un mondo primordiale
e selvaggio, dove la vitalita dei bambini e degli animali é inquadrata in uno scenario che é anche di rovina e deca-
dimento. Che relazione trovi fra questi due aspetti?

Mi piace l'equilibrio tra le cose - finzione/documentario, controllo/caso, gioia/disagio — nel caso di Ah, Liberty!
volevo muovermi su questa linea pensando a come alcuni avrebbero visto questo mondo come un’utopia
completa mentre altri vi avrebbero visto oscurita e pericolo. Ovviamente c& dell'ironia in quella voce intro-
duttiva, che & presa dal film di dinosauri con Raquel Welch, Un milione di anni fa [“One Million Years B.C", Don
Chaffrey, 1965]. E stavo un po’ pensando a Las Hurdes di Bufiuel mentre lo facevo. D'altra parte, quel paesag-
gio, specialmente in inverno, & duro e ostile, quindi anche in questo c& del vero. Quello che dicevo prima a
proposito del riutilizzo delle rovine e di Ballard, € emerso molto in questo film, dove le rovine diventano parte
del paesaggio e sono percorse da questi bambini animaleschi, che vi mettono in scena le loro strane perfor-
mance, liberi e ruspanti come tutti gli altri animali, e anche questi sono visti pascolare in mezzo a frigoriferi
rottamati, tubature industriali e parti di automobile.

In Origin of the Species (2008) facciamo conoscenza di S., che € una figura davvero notevole, specie per il discorso
che stiamo facendo ora: in lui emerge in modo esemplare quell'equilibrio sottile tra l'accettazione del caos dellesi-
stenza e lo sviluppo di una tecnica che possa confrontarsi con esso e col suo potere disgregante. Nella sua me-
scolanza di interessi scientifici e attivita pratiche, S. sembra quasi un personaggio di finzione, che ti sei inventato
apposta, come I'hai conosciuto invece?

Come al solito tramite un amico... e vive anche a poca distanza dai Pococks, che sono la famiglia di Ah, Liberty!
I mio amico mi aveva detto che conosceva qualcuno che aveva passato vent'anni a leggere “Lorigine delle
specie” di Darwin - il che si & poi rivelato una leggera esagerazione, ma & stata una molla sufficiente per farmi
andare li da lui. Una delle prime impressioni che ho avuto era che S. avesse un sacco di cose in comune con
Darwin, in termini di vita e di interessi, per il fatto che entrambi, quando erano giovani, hanno viaggiato molto
attorno al mondo, e, negli anni della maturita, hanno trovato tutto quello che a loro interessava sul mondo e
sull'evoluzione nel proprio giardino; l'unica differenza & che S. € un autodidatta e non viene da una famiglia be-
nestante come Darwin. S. ha un interesse inesauribile per come funziona il mondo, e il film tenta di trasmettere
questa sua permanenza entro confini fisici ben delimitati: la struttura nella sua semplicita simuove dall'inizio di
tutte le cose fino alla nostra epoca post-industriale, utilizzando soltanto le cose che si trovavano nel giardino.



Ma i marchingegni che S. progetta e costruisce hanno una qualche funzione pratica, gli servono in qualche modo
per sopravvivere nella foresta in cui abita ?

Tutte le invenzioni che S. costruisce hanno una qualche utilita pratica, ma non e sempre facile capire quale
sia, e se davvero rendano le cose piu semplici. Molte di loro finiscono nel dimenticatoio per mancanza di
manutenzione, quando S. passa a dedicarsi a nuovi congegni. Non importa molto cosa facciano: l'immagine
importante é quella dellinvenzione e del mistero, ed € a questo che pensavo mentre facevo il film: volevo fare
una specie di film giallo, un mistery sul mondo.

Si pud dire che in questo caso specifico tu abbia particolarmente aderito al suo punto di vista, o piuttosto che hai
trovato qualcuno che lavorava in una maniera molto simile alla tua?

E una domanda a cui & difficile rispondere, non sono sicuro di come potrei farlo: il film resta uno di quelli di
cui vado piu orgoglioso e, a differenza di tutti gli altri, dove di solito trovo una, due, dieci cose che avrei fatto
diversamente, quando ho rivisto Origin of the Species mi sono detto che non c'era niente che avrei cambiato. E
stata davvero un'esperienza tranquilla e piacevole girare questo film, passare ore a parlare con S. e osservare il
suo giardino cambiare attraverso le stagioni - e poi & stato uno dei montaggi pili lunghi che abbia mai fatto,
ci sono tornato su per circa otto mesi, prendendo decisioni in modo molto lento, con calma.

AH, LIBERTY !, 16mm anamorfico, b/n, 2008



5.SCIENCE FICTION

The Coming Race mostra una grande processione, questa massa di persone che scala una montagna avvolta
nella nebbia, ancora uno spazio percorso da una strana attivita, unimmagine molto enigmatica: qual é stata loc-
casione per riprenderla?

Come gia dicevo prima: non & importante — e questo anche per rispondere alle domande che spesso mi ven-
gono poste: se importasse cosa quelle persone stavano facendo l'avrei spiegato, ma ci sono altri film e altri
autori per questo. La cosa importante p er me e l'immagine di queste migliaia di persone che intraprendono
tutte quante la stessa impresa, e cid che Iimmagine puo significare per chila guarda.

Iltitolo si riferisce a un romanzo di Bulwer Lytton *: avevi in mente questo libro fin dall'inizio o é stata una connessio-
ne che haifatto in sequito?

The Coming Race era un libro che avevo letto molti anni prima, e non ci stavo pensando mentre giravo, ma mi
€ venuto in mente mentre guardavo il materiale. Il libro e il titolo sembrano concentrarsi sullidea di un desi-
derio umano di muoversi verso un posto migliore da dove si sta ora, di arrivare in cima alla collina insomma, e
ci sono cosi tante ragioni che possono guidare questo movimento. Ho sempre avuto una fascinazione per la
letteratura vittoriana e per gli inizi della fantascienza - quello spirito indagatore alimentato dagli esperimenti
scientifici, dall'interesse per l'occulto, dall'assunzione di droghe e, forse la cosa pit importante, dai viaggi (nel
bene e nel male per le nazioni che i Vittoriani indipendenti e benestanti potevano visitare). E da qui che per la
prima volta ho cominciato a interessarmi a tutto questo. Pud sembrare che quelle persone stiano fuggendo
da qualcosa, ma anche che stiano dirigendo i loro sforzi verso qualcosa, e questo qualcosa potrebbe essere
Utopia, che era il soggetto di molti di quei libri.

Lapproccio piti diretto alla fantascienza che é arrivato con Slow Action (2010), segna anche un avvicinamento
ulteriore alla narrazione, non fosse altro per il fatto che per il testo del film hai collaborato con lo scrittore Mark von
Schlegell. Come si é stabilita questa collaborazione e come avete lavorato al rapporto tra testo e immagini?

E proprio cosl, sentivo che stavo girando attorno alla fantascienza, per quanto fosse un po’ mascherata, e
con Slow Action ho tentato apertamente di fare un film di finzione fantascientifico pienamente sviluppato -
ma alla fine I'ho definito un documentario di fantascienza, perché in questo contesto penso sia interessante
pensarlo come un documento. Il titolo Slow Action & preso da una sezione di Sull'origine delle specie - pen-
savo che in esso ci fosse un uso splendido di due parole contrastanti, e mi sono presto concentrato sulle
isole, perché sono state cosi utili per Darwin nel comprendere il mondo intero, e poi hanno anche a che fare
col mio interesse nei mondi ermetici, che, nel caso della biogeografia insulare, si definirebbero come habitat
circondati da non-habitat (che spesso sono rappresentati dal mare, ma non solo). Pensavo che avrei potuto
applicare questa linea della teoria evolutiva ad una fiction premonitrice, in modo simile a quanto fa Vonne-
gut in Galapagos, e ho cominciato a pensare ad un futuro archivio che mappava varie societa formatesi in
modo molto idiosincratico a causa del loro isolamento dalle altre societa. Ho cominciato a scrivere i testi io
stesso, prendendo liberamente ispirazione da alcuni romanzi d'esplorazione vittoriani che riguardavano vere
esplorazioni di isole appena scoperte oppure finzioni a carattere utopico — ma non ero soddisfatto della mia
scrittura. Per caso sono incappato in un testo breve di Mark von Schlegell, che subito mi ha spinto a leggere il



suo romanzo Venusia, che mi € piaciuto molto, e cosi gli ho inviato la mia proposta di collaborazione. Il nostro
processo ha riguardato soprattutto scambiarci letture di fantascienza, e poi gli ho richiesto certi ingredienti,
o degli spunti riguardo alcuni aspetti dei luoghi dove stavo filmando — ma al tempo stesso quello che mi
esaltava era proprio l'idea che queste narrazioni fossero inaffidabili, che non illustrassero quanto si vedeva, e
viceversa, insomma che le immagini e le parole continuassero ad entrare e uscire dalla sincronia. Dopo aver fil-
mato tutte le quattro parti, Mark mi invid i testi, poi, quando ho cominciato a montare, ho modificato un paio
di cose per adattare le parti scritte, ma non ci & voluto molto: la cosa stupefacente era vedere quanto si adat-
tassero gia da loro con facilita, con l'eccezione di“Kanzennashima’; per cui non riuscivo a lavorare con niente
di quello che Mark aveva scritto, e cosi gli ho chiesto di scrivermi un nuovo testo: gli ho dato piu informazioni,
specificando che volevo un solo personaggio, un narratore inaffidabile che s'inserisse nella poca affidabilita
che caratterizzava gia l'insieme del documento; e poi gli ho chiesto di parlare di un mondo che sta sotto una
citta-isola, un mondo di rovine ed entropia, e ha scritto quel pezzo in cosi poco tempo: ero impressionato,
penso sia un testo bellissimo.

Nel salto da un’isola allaltra, da un’utopia all‘altra, si rivelano molti contrasti, come ad esempio quello tra la razio-
nalita di Eleven e limpulsivita di Somerset, la socialita di Hiva e il solipsismo di Kanzennashima: non emerge tanto
un’idea positiva di utopia, quanto la necessita di cercarla in questi passaggi o forse nel mutamento stesso. Anche
qui un contrasto, tra lestremismo che ha in sé un’Utopia, il suo sorgere improvvisamente tutta composta, e anche
molto astratta, e l'azione lenta che nomini nel titolo. Come vedi questo contrasto e come si pud pensare, rispetto a
tutto cio, la conclusione che affidi a ‘Somerset’?

Il punto era trasmettere l'idea che Utopia possa significare molte cose e che ci6 che pud esserlo per un per-

sona puo essere completamente diverso per un‘altra, il che spiega come I'unica utopia che ha successo sia
forse quella di Harai, “I'uomo che si & autoproclamato folle”: un mondo perfetto perché € completamente
soggettivo — e la follia aiuta a rinunciare al bisogno delle altre persone, che in genere ¢ all'origine del crollo di
ogni utopia; per parafrasare il film: come puoi soddisfare i bisogni dell'individuo e quelli della societa? Di solito
un'‘esigenza implica la negazione dell’altra. Ma penso che ci sia anche un aspetto positivo, che si puo rintrac-
ciare fra tutte le diverse permutazioni dell’'utopia che compaiono nel film - o0 almeno era mia intenzione ci
fosse — come penso ci sia in molti dei miei film, non c'€ mai un ottimismo o un pessimismo allingrosso: i miei
rispecchiano quello che penso del mondo, esaltazione e disagio al tempo stesso.
Come titolo e come film Slow Action propone la stessa idea contenuta nell'espressione usata da Darwin, che
bisogna aspettare davvero molto tempo per vedere gli effetti positivi dellevoluzione, anche se alcune cose
accadono piu in fretta, perché sono mutazioni che attendevano di emergere gia da tempo, cosi, quando arri-
va il momento giusto, sembra che il cambiamento siaimprovviso - € cid che affascina cosi tanto S. in Origin of
the Species, I'attesa paziente delle mutazioni genetiche.
Concludere con“Somerset” & importante per la ragione che in essa € proposta l'idea che uno stato di perma-
nente interrogazione & una forma di utopia. “Somerset” fa anche fare un salto alla narrazione: gia il fatto che
ci siano due voci diverse a leggerlo, cambia il modo in cui il testo viene interpretato; e poi ho deciso di dare
questa svolta al testo proprio alla fine del film, con il tono neutro e professionale del narratore John Wynn che
allimprovviso comincia a parlare in prima persona e cosi la sua distanza cambia radicalmente.

Da dove arriva il tuo interesse per la fantascienza? Si puo dire che, se hai cominciato col filtrare nei primi film la
passione per I'horror, il tuo lavoro crescendo, si é avvicinato a una concezione della fantascienza che, come hai
gia accennato, € molto in linea con quella di James G. Ballard, soprattutto la sua proposta di uno “spazio interiore”
come scenario in cui il genere avrebbe dovuto muoversi, la relazione particolare che gli scarti temporali creano nel



rapporto con lo spazio e con gli oggetti. Puoi dirmi ancora qualcosa sulla tua relazione con la sua opera ?

Il cinema horror é filtrato nei miei film in relazione allo spazio e all'atmosfera, mentre la fantascienza, e forse
piu la letteratura che il cinema in questo senso (benché ci siano anche dei film chiave per me) & penetrata in
rapporto alla questione del tempo e anche delle idee sull'entropia e le nostre rovine. E per me Ballard & asso-
lutamente cruciale, per comprendere il mondo che ci sta attorno e le sue idee su come noi umani potremmo
adattarci tra i disastri e i detriti che produciamo continuamente. Penso che sia lo scrittore che ha avuto il mag-
giore impatto su di me, anche rispetto a libri che preferisco per altre ragioni: € lo scrittore su cui sono tornato
piu spesso negli anni a partire dalla mia adolescenza. In questo senso & difficile non pensare che Ballard non
abbia inconsciamente influenzato i film che ho realizzato con la gente, a partire da This Is My Land, ma di sicu-
ro & venuto piu allo scoperto con i film piti recenti.

6. INHABITED SPACES

Uno spazio diversamente abitato, come gli altri di cui parlavamo, lo si trova anche in We the People (2006), dove si
vede uso esplicito e strutturale di un carattere che é anchesso presente in molti tuoi lavori: I'uso del suono per creare
un‘atmosfera di tensione e premonizione, il che crea a volte un forte contrasto con le immagini, come se anche i
suoni le ‘infestassero] per esempio in Ah, Liberty! o in | Know Where I'm Going (2009). Come lavori di solito con i
tuoi stock di immagini e suoni? Come entra il suono nel processo di montaggio?

Il suono & un elemento cruciale quanto l'immagine quando fai cinema - il suono puo sollecitare l'immagi-
nazione degli spettatori in modo molto piu soggettivo di quanto possa fare unimmagine - e questo si &
imposto all'evidenza, nel contesto del mio lavoro, proprio con questo piccolo film da un minuto, dopo il quale
ho sempre riservato ai suoni la stessa attenzione che ho per le riprese. Comincio sempre a combinare suoni e
immagini fin dall'inizio del montaggio, e questo influenza spesso la forma del film. I suoni possono modificare
linterpretazione che si pud dare di unimmagine ed & questo che mi interessa — il che sta all'opposto rispetto
all'utilizzo del suono come uno sfondo illustrativo che viene giustapposto in seguito nel montaggio, come
unimmagine residua, e che e quello che fa un sacco di cinema commerciale, unesposizione costante che
investe da ogni angolo, in modo che per lo spettatore ci sia una sola direzione in cui andare.

| Know Where I'm Going precede Slow Action e mostra un modo complementare di considerare il paesaggio
attraverso il tempo: nel secondo ci si muove nel tempo per trovare un insieme di mondi estranei e chiusi in se stes-
si, invece qui ti sei mosso nello spazio, in un paesaggio familiare, ma guardandolo, e con esso le persone e le loro
attivita, attraverso un filtro geologico che i discorsi di Jan Zalasiewicz rendono esplicito, facendolo restare quasi
sovrimpresso alle immagini, riempiendo quello scenario di presenze: quindi se il film & un road movie, lo € in modo
abbastanza paradossale, molto rallentato diciamo. Ma sapevi dove stavi andando quando sei partito, quale itine-
rario e soprattutto quale modo diviaggiare?

Tra i miei film, questo & quello che affronta nel modo pit concreto la questione del tempo e della nostra po-
sizione al suo interno. La sfida che si pone il film era decisa fin dall'inizio: avevo una destinazione, che ¢ l'isola
di Mull, dove Powell e Pressburger hanno girato l'originale | Know Where I'm Going (1945), cosi sapevo dove
stavo andando, ma non quale strada avrei preso, quanto ci avrei impiegato o chi avrei incontrato sul percorso.
L'unica persona che avevo preventivamente coinvolto era Jan. Avevo letto di recente il suo libro The Earth After
Us *e sapevo che la sua idea, delle tracce lasciate dagli umani negli strati geologici centinaia di milioni di anni



dopo la loro scomparsa, sarebbe stata la spina dorsale del film: il tempo geologico inquadrato nel minuscolo
tempo umano di un road movie. All'inizio del film c'@ un paesaggio che ho ripreso dove io e Jan ci siamo in-
contrati per la prima volta - piccole colline con rocce affioranti, nel Leicestershire — e mi diceva che quest’area
possiede qualcosa che viene definito “strato fantasma’, un paio di centinaia di metri di terra e fango che una
volta stavano dove noi eravamo e poi erano scomparsi. Che bella espressione — e ho cominciato a pensare a
tutto questo sforzo da parte degli umani, che sara eroso e spazzato via in una frazione di tempo cosi minuta,
come lo strato fantasma. Le strade vuote che ho ripreso assumono una suggestione inquietante, facendo
pensare a un mondo gia deserto: & un road movie finale che si muove tra certi particolari residui di umani,
in questo caso delle persone anziane (che era anche un sotto-testo implicito nel titolo, visto che puo essere
proprio li, verso la vecchiaia, che sto andando) che continuano a lavorare ai loro progetti, con gioia, e magari
contro i pronostici, in mezzo al mondo che si trasforma lentamente attorno a loro.

Questo interesse per gli strati geologici si riflette anche in un gusto per i cumuli di oggetti che spesso si trovano nelle
tue inquadrature: mucchi dirifiuti e rottamai, stanze congestionate dagli ammassi, detriti e depositi di ogni genere
insomma. Ma a pensarci, da un punto di vista pit teorico, anche la pellicola é una specie di strato, un deposito di
tracce, e il modo in cui la tratti puo far pensare proprio a qualcosa di fossile. Questo aspetto é importante per te,
vista la tua devozione alla pellicola come medium?

Hai ragione, sono affascinato da tutti quegli accumuli di cose, perché sono pieni di vita — penso di avere una
certa resistenza alla pulizia clinica, e questo € il problema principale che ho col digitale, & troppo sterile per i
miei gusti, senza batteri, non come il video di una volta che aveva ancora un sacco di rumore e imperfezioni.
Il film in quanto artefatto mi sembra un risultato piu interessante rispetto al processo con cui si fa il cinema,
perché mostra in modo molto chiaro una cosa: & una serie diimmagini che ricevono un’illusione di movimen-
to, cosi, fin dall'inizio, qualsiasi tipo di film tu stia facendo, & un artificio, un trucco di prestigio visivo che risale
a un'epoca che precede di molto il cinema stesso. In questo senso, parlare di documentario, di finzione o di
qualsiasi altro tipo di distinzione diventa abbastanza sorpassato: il cinema e magia.

Il fatto che sia un artefatto fisico significa che puoi essere certo del fatto che possa essere trovato avanti nel
futuro e che venga compreso. Il digitale ha prodotto cose meravigliose, realizzato processi tecnici incredibili,
ma alla fine non sara mai il film, sara sempre una casella di uno e zero che non puo essere decifrata se non hai
anche tutte le altre caselle: morira una morte solitaria e cosi nessuno conoscera i lavori tardi di Cronenberg,
ma per fortuna potranno vedere Videodrome e Rabid.

In Phantoms of a Libertine (2012) I'assenza non é piu quella dell'umanita, ma di un uomo in particolare, una per-
sona che conoscevi e di cui risotruisci la storia attraverso oggetti e fotografie. Parlavamo prima, a proposito di Sack
Barrow, dell'archiviare la storia di un luogo, con le persone che vi hanno vissuto e il loro fantasma. Qui sembra che
tu stia portando una sfida piti esplicita al concetto di archivio e alla sua (impossibile) completezza: il modo in cui
presenti quegli album di foto, mostrandone spesso solo i bordi, le notazioni, porta allestremo quell'assenza fanto-
matica che sta in ogni fotografia, il suo essere consegnata ad un passato irrecuperabile (un po’ come le fotografie
di Jake che mostriin Two Years at Sea (2011). Anche se come abbiamo gia visto, quella di non fornire spiegazioni o
interpretazioni, & un approccio costante nel tuo lavoro, come é stato in questo caso particolare lavorare con questa
assenza? E visto che questo tuo film faceva parte della tua seconda personale alla galleria Kate MacGarry, comera
concepita l'installazione nel complesso?

Questo film é stato realizzato per essere mostrato insieme ad incisioni, oggetti, fotografie, e non sono sicu-
ro che funzioni cosi, preso isolatamente. La mostra era inte sa per essere approcciata come un mistero. Ma



ora mi devo contraddire rispetto a quello che ho detto prima in risposta alla tua curiosita su The Coming
Race: in questo caso il mio amico era morto e io dovevo dare un senso a tutto quello che aveva lasciato, che
erano un sacco di cose, aveva avuto una vita straordinaria, viaggiato molto. Collezionava molti oggetti, libri,
riviste, aveva lavorato come bibliotecario ricercatore, fotografo, e io continuavo a chiedermi, cosa sarebbe
stato se non ci fossi stato io ad entrare in casa sua e passare al vaglio tutto quella roba, se fosse stato qual-
cuno che non conosceva la sua storia (come dici, € un po’ la stessa cosa di quando sono incappato nella
raccolta di foto di Jake, non sapevo chi fossero quelle persone ed era quella la cosa affascinante). Come
costruisci Iimmagine di qualcuno a partire da un luogo e dagli oggetti che vi sono rimasti? Volevo anche
che i mie sentimenti personali fossero ridotti al minimo, per fare un tributo personale a una persona cer-
cando di essere impersonale, di togliermi completamente dal quadro - cosi le foto sono proprio come dei
documenti d’archivio per il catalogo di un museo e il film si affida quasi completamente a questo gesto del
riprendere immagini fisse di repertorio. Ma & anche, deliberatamente, un archivio incompleto, non c'¢ una
foto che mostri un volto in tutti gli album, mentre I'attenzione é sulla descrizione: & un modo di estremizza-
re 'aspetto investigativo, il lavoro che deve essere svolto da chi guarda, se lo desidera ovviamente.

Dopo gli arcipelaghi post-apocalittici di Slow Action, sei tornato su un‘altra isola, Vanuatu, e questa volta con
un proposito che sembra quasi antitetico: esplorare la creazione, la cosmologia e i miti degli inizi. Come ci sei
arrivato e come hai lavorato con Ben Russell, che ti ha accompagnato e che ha collaborato a The Creation As
We Saw It (2012)?

Era da un po’ che io e Ben volevamo andare nella Repubblica di Vanuatu, avevamo gia letto molto a propo-
sito e per caso abbiamo vinto due viaggi gratis al pitching forum del FID di Marsiglia. Arrivare fino a Vanuatu
€ molto costoso, e questo premio era un modo per riuscirci. Abbiamo fatto ancora un po’diricerche e abbia-
mo cominciato a farci un'idea dei posti su cui ci saremmo concentrati allinterno dell'arcipelago, uno dei quali
era il villaggio che si vede in The Creation As We Saw It, un villaggio sullisola di Tanna dedicato a un certo
John Frum. E interessante perché quel villaggio storicamente ha il legame pit forte con i“culti del cargo’, una
cosa per cui € nota Vanuatu, dove John Frum & una specie di figura mitica - con molte storie variabili sulle
sue origini e sulla sua natura - per alcuni € un dio, per altri un nativo, per altri ancora uno spirito. Per tutti co-
munque & una figura che offre un ritorno verso i modi di vita tradizionali, “Kastom’, e un rifiuto dell'influenza
europea, in modo particolare dei missionari, delle loro religioni, la loro educazione e il loro denaro. Come
risultato di tutto cio, il villaggio John Frum é stato oggetto di innumerevoli studi antropologici, sia libri che
film, e questo era un aspetto che mi interessava. Un‘altro cosa che m'interessava era come le storie cambia-
vano radicalmente parlando con una persona o con un’altra, a volte si contraddicevano del tutto I'una con
I'altra, anche all'interno di uno stesso villaggio. Cosi il film gioca con entrambi questi aspetti, facendo riferi-
mento a forme precedenti di cinema etnografico e considerando tre racconti sulla creazione del mondo e
degli uomini. Ho sempre avuto dei problemi con i miti della Creazione, perché tutti danno Iimpressione che
siano veramente difficili da credere, ma alla fine anche il Big Bang € qualcosa di ugualmente difficile da farsi
entrare in testa — ho pensato che queste storie, che condividono tutte una certa pragmatica schiettezza, alla
fine erano ugualmente credibili. C'era un bello spirito di scambio a Vanuatu, non solo di merci, ma anche di
storie, e infatti le persone che ci raccontavano storie volevano delle storie in cambio, erano interessati alle
storie su Londra o sull/America come noi lo eravamo a quelle di Vanuatu.

The Creation As We Saw It & in definitiva un prodotto derivato rispetto al nostro viaggio li - io ho girato e Ben
ha registrato il suono. Allo stesso tempo, io e Ben stavamo lavorando a quello che sara un film piti lungo, gira-
toin super16 a colori, che é stato un progetto molto piu collaborativo, lo stiamo montando ora. Il film si chia-
ma A Spell To Ward Off The Darkness e considera tre diversi modi di vivere nel mondo oggi. Vediamo il nostro



protagonista, interpretato da Robert A. A. Lowe (ovvero Lichens?®), vivere nella solitudine della Finlandia del
Nord; poi mentre rivisita una comune per prendere parte a discussioni su cosa significa vivere collettivamen-
te nel ventunesimo secolo; e infine suonare con una band black metal in Norvegia, una situazione che ha
che fare con l'incarnarsi e vivere il momento, nell'oscurita, come nell’'atmosfera surriscaldata e frastornante
di un concerto black metal. Abbiamo girato il film in tre diversi paesi scandinavi perché il progetto in parte
e nato da discussioni sullidea del Nord, sull‘oscurita scandinava, sui reenactment vichinghi e il sublime della
natura selvaggia.

Quindicome é sortal'idea dilavorare su storie dell'inizio dei tempi? Lo stile della narrazione di Slow Action conserva
un tono molto saggistico, anche per via delle fonti e dei modelli (Ienciclopedia, i resoconti scientifici e di viaggio,
i trattati utopistici) e tu giochi anche sul piano delle immagini col registro documentario, come hai fatto spesso.
Qui invece ti confronti con quellorigine di tutte le narrazioni che é il mito, e la cosmogonia in particolare. Come hai
associato queste storie alle immagini che hai preso? Pensi che la narrazione stia assumendo un ruolo sempre piti
importante nel modo in cui concepisci i tuoi progetti?

Considerando alcuni dei miei film precedenti, ho spesso pensato all'idea del tempo Mitico, e volevo che i film,
anche se ambientati nel presente, rendessero una sensazione di questo, che fossero in qualche modo fuori
dal tempo: si applica certo pil direttamente a Slow Action e | Know Where I'm Going, ma penso anche ai ritratti.
Cosi il passaggio all'uso di storie mitologiche esistenti non mi & sembrato un salto cosi grande. La differenza
pero é che questa volta la dinamica tra la narrazione e le immagini & cambiata: con i film precedenti l'aspetto
mitico é suggerito dalle immagini, mentre in The Creation As We Saw It la cosa € invertita, i miti sono raccontati
e l'immagine € molto pit quotidiana, be, almeno finché non si fissa lo sguardo dentro un vulcano attivo.
Direi che la finzione sta cominciando ad emergere in primo piano quando penso a nuovi film lavoro su
un’'idea di narrazione, ma ancora una volta, non voglio esserne schiavo. Non comincero certo a scrivere sce-
neggiature di novanta pagine strutturate in tre atti. Non sono proprio le storie che mi interessano, o il dram-
ma, o le formule stagnanti. Sono interessato a fare errori, il che, per quanto posso dire dopo aver visto un bel
po’di cinema, non € cosa che ti incoraggino a fare quando ti insegnano a fare cinema - sei spinto a seguire
regole e schemi predisposti, e lasciare che le parole e le storie siano la forza direttrice che sta dietro al tuo
film. Sono molto piu interessato a creare spazi immersivi, che possono esistere solo al cinema e che non sono
la rappresentazione di qualcosa, ma sono qualcosa.

SLOW ACTION (ELEVEN), 16mm anamorfico, col + b/n, 2010



7.TWO YEARS AT SEA

Veniamo a Two Years at Sea €, che essendo il tuo unico lungometraggio abbiamo lasciato fuori dalle altre sezioni,
corrispondenti ai titoli con cui hai raggruppato gli altri tuoi film per questa rassegna. Durata a parte, questo film
intrattiene ovviamente molte relazioni con molti dei temi e dei film che abbiamo discusso fin qui, ad esempio la
riflessione sull'utopia e sul futuro, che come dicevamo emerge esplicitamente in Slow Action, ma é sottesa a molti
altrituoi lavori. Anche il sereno isolamento di Jake, dovuto a una scelta consapevole, e non a circostanze apocalitti-
che, puo essere pensato come un’utopia?

Come dicevo, quello che mi interessa € come Utopia possa significare cose diverse per diverse persone, e
come sia possibile trovare la propria personale Utopia, come per Jake in Two Years at Sea o per Harai nella capi-
tolo di‘Kanzennashima; dove la solitudine (e nel caso di Harai la follia) equivale allestrema liberta, mentre per
altre persone non aderirebbero a questa scelta e a questa equivalenza. Non direi che la vita di Jake € migliore
di quella che fa qualcun altro, direi piuttosto che per lui funziona, e anche a me affascina, ma non & questione
di giusto o sbagliato quando si parla di Utopia, ed & questo che la rende interessante e, alla fine, irraggiungibi-
le su una scala universale, perché gli esseri umani sono troppo complicati. Per questo, come ho gia detto, ho
voluto che il capitolo finale di Slow Action fosse su un’isola in perenne stato di rivoluzione, con tutta la violenza
che cid comporta - gli abitanti di quel luogo hanno trovato una specie di liberta in questo perpetuo stato di
flusso, perché in esso nessuna fonte di potere o dogma riesce mai aimporsi come dominante.

Differenza importante nel caso di Jake, é poi il fatto che l'isolamento, invece di delimitare soltanto lo sviluppo
di un ambiente chiuso in se stesso, si apre anche alla possibilita per uno spazio molto permeabile, direi persino
nomade. Da una parte la casa di Jake ha la qualita di assemblaggio aperto, instabile, sembra intrattenere una
relazione di continuita con la natura che lo circonda, come una penetrazione reciproca, un riversarsi dell’inter-
no nellesterno e viceversa. D'altra parte, mentre sequiamo i suoi vagabondaggi nella natura, ci facciamo l'idea
che Jake sia in grado di stabilire questa relazione ovunque si trovi: € un ‘insediamento errante; se mi concedi il
paradosso. Cé una relazione tra questo approccio allo spazio e il modo in cui fai esperienza e riprendi i paesaggi
che incontri? Come trovi un equilibrio tra predisporre il proprio materiale e lasciare che prenda il sopravvento,
sfugga al controllo?

Penso che in questo caso il nomade sarei io, mentre le persone che incontro sono spesso ben radicate nel luogo
in cui stanno. Detto cid, non sono personaggi‘posati; sono curiosi e interessati al mutamento del loro spazio, so-
prattutto attraverso il riutilizzo di materiali residui della societa (magari di una passata), allinsegna dellinventiva
e dell'economia. E come dici, un riversarsi dellinterno nell'esterno, e a volte linverso, si crea una simbiosi con la
natura che avvolge questi luoghi. Diventa molto simile a un assemblaggio scultoreo, che riflette il modo in cui
lavoro, oppure il modo in cui lavoro riflette il loro spazio, comunque tu voglia vederla. Nel caso di Jake in This is
My Land, ho assembilato il film solo dopo essere rimasto in casa sua per un paio di settimane, senza avventurarmi
fuori da quel mondo: sarebbe quindi stato in ogni caso un collage di oggetti trovati,immagini e suoni recuperati
in un‘area ermetica ben specifica. Cinque anni dopo con Two Years at Sea non volevo ripetere la stessa strategia li
da Jake, cosi & diventato da subito importante allontanarlo dalla sua casa e farlo muovere nel mondo circostante
—in un certo senso questo riflette il carattere del suo personaggio, che & al tempo stesso ben felice di stare nel
suo spazio chiuso fra casa e giardino, immerso nella foresta, ma & anche un tipo molto libero, che ha la capacita
di girovagare e fermarsi a dormire quando e dove gli pare, cosa che diventa unimmagine ricorrente nel film. E in
cio i rispecchia abbastanza il mio modo di vagare e perdermi in fantasticherie, di non restare legato a un posto



particolare. Sia durante le riprese che in fase di montaggio conservo sempre una mente nomade - c€ il controllo,
idee di messinscena che voglio ottenere nel film, ma poi resta un margine di disponibilita a perdere quel con-
trollo, a lasciarsi trasportare dallimprevisto. Nel caso della ripresa ovviamente questo puo essere qualcosa di piu
indomabile e sorprendente, che pud arrivare a cambiare l'intera forma del film. Nel montaggio si puo dire che
succeda il contrario, si tratta di provare a dare senso e ordine o ritmo a un materiale intrattabile.

Parlando ancora dell'idea di assemblaggio, come si relaziona questo concetto al modo in cui lavori e in particolare
quello in cui monti il tuo materiale?

Dopo l'idea iniziale filmare & un processo di avventura, come ho detto, che permette al film di prendere tan-
genti che lo portano lontano da quello che avevo in mente al principio. Questo spesso si € tradotto in riprese
multiple divise nel tempo: passo del tempo in un posto, giro in modo piuttosto libero, poi torno a casa, svilup-
po il materiale e guardandolo comincio a farmi un‘idea della direzione che sta prendendo il film. Dopo di che
ritorno sui luoghi con una strategia piu decisa, anche se conservo sempre un sacco di spazio alla serendipita.
Mi piace pensare a questa parte come qualcosa di fisico, che si vive nellistante. Il montaggio poi puo essere
molto diverso, cerebrale, un sacco di tempo passato a fissare il vuoto, procrastinare, bere incalcolabili quan-
tita di te. Di solito comincio con un inizio e una fine, poi lavoro ad altri spezzoni. Mi piace I'associazione con il
collage: frammenti trovati di immagini che girano intorno finché in qualche modo si uniscono in un accordo
perfetto, come in un collage di John Stezaker.

La tua prima esperienza con un lungometraggio ha cambiato il tuo approccio alla ripresa e al montaggio? Ha
influenzato il modo di considerare la costruzione del film nel suo complesso?

Tutto sommato non & cambiato granché, con Two Years at Sea ho mantenuto pitl 0 meno lo stesso approccio
che ho avuto per molti film pit brevi — e questi film hanno richiesto lo stesso tempo di lavorazione, se non
addirittura di piu, come nel caso di Slow Action. Con Two Years at Sea la durata ha presentato alcuni problemi
in fase di montaggio e il modo in cui & strutturato in capitoli senza dubbio si ricollega al fatto che per molto
tempo ho realizzato film di durata minore. Anche A Spell To Ward Off The Darkness é diviso in capitoli, ma sol-
tanto tre — il prossimo potrebbe essere in due sezioni: diciamo che mi sto avvicinando a mio modo verso la
realizzazione di un film che non abbia queste suddivisioni.

Ma qui usavi ancora la Bolex con carica a mano, che hai usato spesso negli altri tuoi film? In questo film ci sono
inquadrature molto piti lunghe, ma sembra che tu sia stato molto attaccato in passato a questo strumento nono-
stante le sue costrizioni tecniche, in termini di durata limitata della ripresa: come si relaziona quest aspetto allo stile
che hai sviluppato? E, in questo senso, come € cambiato a confronto con le proporzioni di Two Years at Sea?

Quanto alle informazioni tecniche: Two Years at Sea ¢ stato girato con cineprese Bolex sia elettriche che a
carica e con una Aaton, quest’ultima usata per le inquadrature piu lunghe, ma per il resto sono riuscito a fare
ancora tutto quello che volevo con la Bolex e rulli da 100 piedi, il che mi ha permesso di sviluppare a mano:
le uniche riprese che non ho potuto sviluppare a mano erano quelle sui rulli da 400, come quella del lago e
linquadratura del fuoco alla fine, perché la mia tank da sviluppo é fatta solo per i rulli da 100 piedi.

La cosa che amo della Bolex a carica ¢ la limitazione del tempo, quei 30 secondi scarsi di ripresa che ti fanno
davvero pensare attentamente a cio che stai riprendendo e stabilisce anche un ritmo per il montaggio. Come
strumento di lavoro & anche estremamente affidabile: I'ho portata in arcipelaghi tropicali, molto sopra il Cir-
colo Polare Artico, in montagna, mi & caduta in varie occasioni, ma funziona ancora benissimo - e a differenza



di quelle elettriche, che hanno tutte problemi col freddo, questa a carica non deve dipendere dalle batterie,
anche per questo la adoro.

Al tempo stesso, quando mi sono a messo a lavorare a Two Years at Sea, avevo intenzione di fare un paio di
inquadrature piu lunghe e volevo anche registrare il suono sincrono qualche volta, il che & problematico con
la Bolex, perché & rumorosa — questo ha spinto all'uso della Aaton. Dipende da cosa richiede il film, ma non
sto proprio pensando a mettere la Bolex sullo scaffale.

Un altro carattere tecnico chericorre neituoifilm e ritroviamo anche qui e I'uso del Super16 mm. Penso che in questo
film sviluppi molto i contrasti che il formato ananmorfico pud rendere tra campi larghi che si aprono negli scenari
naturali e piani ravvicinati, che rendono una prossimitda mai intima, ma piuttosto discreta o addirittura estraniata,
in ogni caso una distanza da chi stai osservando e che invece si rivolge allosservatore, interrogando il suo atto di
visione.

Il formato scope non si adatta a tutti i film, e ci sono molti film che ho fatto con la ratio accademica, che mi pia-
ce sempre molto, e questo formato & davvero molto intima, & piu ravvicinata, focalizzato sul mondo umano,
il volto vi si adegua naturalmente. Lo scope non € un formato adatto agli umani a meno che non stiano dor-
mendo, e questo forse spiega perché vediamo Jake dormire molto in Two Years at Sea. 'anamorfico & molto
piu adatto a catturare il paesaggio, con un essere umano che lo abita, ma che non lo domina - e questo puo
riguardare benissimo anche gli interni, c'e sempre dello spazio a lato della persona, ed & vero, puoi ottenere
uno strano tipo di intimita, sottilmente distanziata. Mi piace molto usare questo spazio a lato, come quelle
grandi zone oscure quando Jake si fa la doccia o fissa il fuoco — con quest’ultima inquadratura avevo l'idea

TWO YEARS AT SEA, 16mm anamorfico, b/n, 2011



NOTE

1. Herbert Read, The Green Child, Heinemann, Londra 1935; nuova ristampa: Capuchin Classic, Londra 2010. Tr. it.: La fan-
ciulla verde, Bompiani, Milano 1952.

2.1l film e Sgrdal (2008), non incluso in Omaggio a Ben Rivers, in quanto pensato esclusivamente per l'installazione.

3. Edward Bulwer-Lytton, The Coming Race, pubblicato anonimo, originariamente nel 1871, poi riedito col titolo Vril. The
Power of the Coming Race. Opera influente, tanto per la nascita del genere fantascientifico (e del filone dei “mondi perduti”
in particolare) quanto per alcune tendenze occultiste che negli anni si sono appropriate e hanno alimentato il mito del Vril
in essaillustrato, non ultimi alcuni circoli vicini al nazismo. Il testo inglese & liberamente disponibile in rete. Tr. it: La razza
ventura, Arktos, Carmagnola 1980.

4. Jan Zalasiewicz, The earth after us: what legacy will humans leave in the rocks?, Oxford University Press, Oxford 2008.

5. Progetto musicale di Lowe, basato soprattutto sui suoi loop vocali dall'andamento ipnotico e sulle frequenze dei drone:
musica sperimentale molto distesa e comunque piuttosto diversa dal black metal citato poco dopo.

6. Nella parte finale di questa intervista sono stati inseriti anche brani di una precedente, pubblicata in: «Filmidee», n.3,
primavera 2012.
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BEN RIVERS
TEMPO DI CAMBIARE

ALICE ARECCO

| KNOW WHERE I'M GOING, 16mm anamorfico, col, 2009

ILTEMPO DELLE TRASFORMAZIONI

Nel 1993 Ben Rivers realizza il suo primo cortometraggio, The Big Sink. E l'inizio del suo percorso di cineasta e
artista.

La sua poetica, nel corso dei due decenni successivi, si precisera nello sviluppo di luoghi, tempi, umanita
che lo interessano e sanno restituirgli un senso di presenza nel mondo che riguarda la temporalita di questa
presenza. Luomo é sulla terra, agisce, lavora, vive, pensa; il suo tempo € fin dall’inizio limitato, ma I'uomo,
singolo o comunita, ha la capacita dilasciare segni nel paesaggio, nelle persone che lo attorniano, negli oggetti
di cui si circonda. Segni che pero sono a loro volta soggetti al passare del tempo, non sono infiniti, non sono
intangibili, si portano dietro altre azioni e reazioni, le conseguenze di gesti e di scelte. Gli uomini non sono
soli, quando agiscono. Innanzitutto, c¢ lo spazio naturale attorno, che costringe a rispettarlo, a considerarlo,
a sapere che certe azioni sono possibili, altre lasciano segni che la natura non sopportera o sopportera e
trasformera a sua volta. Luomo trasforma e si trasforma; la natura trasforma e si trasforma, ma a regnare su
tutto ce il tempo.

La temporalita nellopera di Rivers & sempre diversa e induce a guardare i suoi film con una particolare
attenzione alle trasformazioni agite dal tempo sui personaggi e 'ambiente.

E vogliamo partire dal suo personaggio principale, da una sorta di“ultimo uomo sulla terra” dopo un’ipotetica
apocalisse: € Jake Williams, protagonista di This Is My Land (2006) e piu tardi di Two Years at Sea, che con il tempo
ha un suo rapporto speciale. Sia come tempo del suo privato, ovvero i momenti che impiega a lavorare, a
riposarsi, a riordinare i mille oggetti accumulati nella sua grande casa immersa nei boschi dell’Aberdeenshire,
siacome tempo del mondo esterno, ovvero le stagioni che passano attorno a lui e al suo gatto, che trasformano



la natura con la quale Jake ha una relazione di forte e strettissima comunione. Jake gode dei momenti privati
con grande gioia, con il suo gatto nero, i suoi oggetti che giacciono da chissa quanto tempo sugli scaffali
a segnare un istante speciale della vita in quella casa (che allo spettatore & dato ‘solo’immaginare), la sua
musica daltri tempi. Il passaggio delle stagioni e i cambiamenti nella natura sono agenti accompagnatori
della sua vita intima, e quando si precisano in un momento specifico Jake si attiva in comunione con essi: &
questo il caso della sua occupazione principale nel cortometraggio, costruire cassette per dare da mangiare
agli uccelli.

Jake accetta e simuove, agisce, senza scarti o difficoltain relazione a quello che il passare del tempo faaccadere
alle sue cose, al suo giardino, alla sua casa. La naturalita della vita quotidiana non soffre dei cambiamenti,
come capita invece a un qualunque abitante della terra ogni giorno, perché in partenza Jake ha cambiato la
sua vita affinché ogni scarto fosse parte indolore di essa, fin da come I'ha pensata quando ha deciso di abitare
la grande casa nel bosco.

Il protagonista di Astika (2006) conduce una vita da eremita molto simile a quella di Jake, e ha fatto un passo
ulteriore, quasi programmatico, nel modo di rapportarsi con il tempo che tutto trasforma: ha scelto di lasciare
agire la natura in totale liberta sullo spazio che gli appartiene, senza limitazioni alle sue trasformazioni, come
in una foresta incontaminata. Ma siccome non siamo nella foresta, i vicini, che invece vivono secondo i dettami
di una comunita socialmente integrata ai bisogni umani piu che naturali, lamentano questa sua decisione e
vorrebbero cacciarlo dal suo ambiente.

Una scelta programmatica di vita nella liberta della natura hanno fatto anche i membri di una famiglia molto
particolare in Ah, Liberty! (2008), che alla vita nella societa hanno preferito un ambiente “giovane e ostile’,
come recita la voce narrante a inizio film. | movimenti mascherati dei bambini, in mezzo a rottami di vetture
e a fuochi primigeni, sono segno di rituali che riguardano una temporalita sospesa tra realta e fantasia, tra
tempo magico e tempo di una crescita umana destinata a portarli non sappiamo dove. Facciamo fatica a
immaginare nel futuro quei bambini inseriti in un quadro socialmente “accettabile’, ci sembra possano solo
diventare dei Jake Williams, concorrendo cosi a formare, almeno nel cinema di Ben Rivers, una comunita di
persone eccezionali, che vivono in una relazione diversamente concepita con gli spazi naturali e con I'agire
umano cosi come viene culturalmente e socialmente inteso di solito. Sono fantasmi che appartengono al
presente, esistono e agiscono in qualche parte del nostro universo occidentale, eppure sembrano esseri
sospesi tra un passato che non ¢’ piu e un futuro che non € (ancora) possibile, e in alcuni casi ci sembra che
anche quel passato non sia mai esistito, e che siano fantasmi mai appartenuti a una qualsivoglia dimensione
di realta. Eppure, ci sono molto simpatici, appunto perché dimostrano che una relazione differente con la
realta (naturale) & possibile, auspicabile, in alcuni casi soave e desiderabile, in tutti i casi piu libera.

Esseri fantasmagorici, pit espliciti, sono i protagonisti del primo cortometraggio The Big Sink, per la cui
realizzazione Rivers ha coinvolto un gruppo di amici costringendoli a morire e rinascere davanti alla macchina
da presa grazie a una serie infinita di trucchi e mascheramenti; sono colombe in qualche modo fantastiche
guelle che appaiono in Dove Coup (2007), la cui idea Rivers stesso racconta cosi: “In occasione di un seminario
che stavo tenendo a Rotterdam, al WORM filmwerkplaats’, stavo in un bed&breakfast con un giardino sul
retro, dove il padrone allevava colombe. Le ho riprese in un negativo 16mm e in seguito ho processato la
pellicola in modo molto artigianale con l'aiuto di una torcia”. E un calzolaio fantasma ¢ il protagonista di The
Bomb with a Man in His Shoes (2005), che dopo aver fabbricato un paio di splendide calzature bianche nello
spazio di una giornata ed essersi messo in viaggio nella foresta con le scarpe in una valigia ricoperta di giornali
vecchi (superati, non piu attuali, e per questo da riciclare per un diverso utilizzo), si smaterializza davanti alla
camera rivelando la sua vera natura: quella di una bomba con un uomo nelle scarpe. Luomo ha dunque
un tempo limitato di vita: qui, € lo spazio di un giorno (e Iimmagine dell'orologio che ritorna segnando
inequivocabilmente la scadenza aiuta a esplicitare il concetto), in cui il suo compito & produrre un manufatto



perfetto, al termine del quale l'essenza delloggetto riemerge e si impossessa di lui. Bomba a orologeria, il
tempo non siinganna, e la sua capacita di trasformare e in qualche caso annientare ha la meglio su qualunque
volonta umana.

ILTEMPO DEL PASSATO

Abbiamo appena accennato a esseri fantasmagorici che emergonoin alcune opere di Rivers, e che richiamano
ad una presenza umana (o animale) collocata in alcuni casi in una temporalita immaginaria. Quando non e
del tutto immaginaria, quella temporalita si colora di un passato antico, deteriorato, lontanissimo, che porta
con sé un ricordo sbiadito di azioni umane, di oggetti dimenticati e abbandonati da chissa quanto, che
quasi si sgretolano e perdono materialita e quindi il senso di funzionalita per la quale erano stati concepiti:
€ cosi per i resti umani che scorgiamo alla luce di una torcia in Old Dark House (2003) e House (2007), due
esplorazioni di spazi umani che il tempo ha letteralmente disgregato e consegnato alla muffa e alla polvere,
che aggrediscono, trasfigurano e sgretolano detriti di decenni che si accumulano inesorabili su altri decenni.
Quii la trasformazione € piu fisicamente evidente e prende il via da un abbandono di spazi che é tutta umana,
e ne testimonia la drammatica realta: dove 'uomo non & piu presente, con la sua attivita vitale, gli spazi
perdono la loro umanita e da un lato subentra la rovina, dall’altro a emergere sono le tracce di un passato in
cui 'umanita é superata, vinta, distrutta.

E un'umanita destinata a sparire richiama We the People (2004), in cui i suoni scaturiscono da una folla in preda
alla furia che rincorre qualcuno: € un popolo protagonista di un episodio della storia che ha riempito uno
spazio ora deserto, disabitato. Il passato con le sue storie pu0 lasciare un segno nei luoghi che altrimenti
sarebbero vuoti e privi di significato, in questo caso anche se I'umanita non ¢ piu, lo spazio immaginario &
carico di significato, e di un peso drammatico quasi da incubo. Non sappiamo chi fosse 'uomo inseguito e
perché la folla lo inseguisse, ma la storia nascosta da un senso a quella cittadina fantasma al quale é difficile
rimanere indifferenti.

A dare un senso a un luogo ¢ il tempo del lavoro in Sack Barrow (2011), cortometraggio importante nel
percorso poetico di Rivers, vincitore del Baloise Art Prize ad Art Basel e di Filmmaker Festival nel 2011 e tappa
fondamentale nella definizione dei temi cari al regista. La Servex Ltd. emerge da un passato che affonda le
radici nella situazione sociale ed economica dell'Inghilterra dopo la Prima Guerra Mondiale, e ci racconta la
sua natura di impianto di galvanoplastica nato per impiegare invalidi e mutilati. Ottant’anni di servizio che si
sono conclusi nel 2010 e che attraverso la macchina da presa rivivono (o forse ritornano a morire lentamente)
in gesti, oggetti, volti, immagini. Qui il tempo del lavoro, con i suoi meccanismi sempre uguali, i macchinari
allopera, i momenti di entrata e uscita degli operai, le pause e le fasi di lavorazione attentamente osservate, ha
un contraltare forte nel lavoro del tempo, che opera senza posa su persone e cose. E qui gli effetti fisici, tangibili
della sua opera sono ancora piu evidenti grazie all'azione inesorabile delle trasformazioni chimiche presenti
ovunque: fotografie incrostate appese ai muri, pozze diliquidi e cumuli di polvere rappresa, vapori condensati
e depositi di cristalli e minerali che si accumulano sui macchinari e possono raccontarne da soli decenni di
attivita. Come dire, il tempo chimico morde, mangia, corrode in modo piu significativo e deformante di quello
naturale, quando I'uomo agisce e tenta di combinare la natura con la sua opera lascia tracce fisicamente
piu devastanti e visibili. Ma la familiarita con cui Rivers si muove negli spazi ora abbandonati della fabbrica
trasmette anche il senso di profondo rispetto del lavoro di operai di cui non conosciamo il futuro.

Cerchiamo di saperne di piu riguardo al passato del protagonista Phantoms of a Libertine (2012), elusiva
biografia di un fotografo di «Time & Life Magazine» amico di Rivers e recentemente scomparso, ma la sua
storia personale resta in realta inafferrabile anche dopo la visione delle sue foto, che colgono spesso attimi



storici di liberta e liberazione. Ora I'appartamento € vuoto e la polvere si accumula sulle foto e sulle riviste, e
tocca al regista mettere ordine tra le prime costruendo una (possibile) storia della sua vita. Cosi, il discorso sul
tempo che produce memoria & duplice: cosi come il fotografo ha cercato di fissare momenti della sua vita
attraverso le fotografie realizzate nei viaggi compiuti per i suoi reportage (per produrre a sua volta memoria
fotografica di luoghi e persone, da Acapulco ad Haifa, da Marsiglia a New York), cosi il regista elabora i pezzi
di esperienze vissute presenti nelle foto - classificate e organizzate proprio come si fa quando si ricostruisce
una storia - e li trasforma in indizi, tracce di un mistero. Che restera tale, ad ammissione dellimpossibilita di
una vera ricostruzione, perché un passato personale molto spesso sfugge alle classificazioni e agli strumenti
di analisi, tutti umani e limitati, che vogliamo imporre.

Cosi come un'ammissione fondamentale sta alla base del racconto di S. in Origin of the Species (2008): “Alcune
cose non hanno importanza, alcune mutazioni alla fine non sono cosi importanti... non hanno influenze né
positive né negative sulla sopravvivenza... ma se esse resistono, verra un giorno... E questo che ci salva”. Dal
giardino che S. lascia crescere selvaggio e incontaminato (e attraverso il ritratto di un uomo che legge Darwin
e costruisce marchingegni per vivere in mezzo alla natura e sfruttarne le potenzialita di resistenza) traccia
il trascorrere del tempo nel passaggio da una stagione all’altra e registra i progressi dell'umanita dalle sue
origini verso un futuro incerto: un modo di immaginare cosa ne sara della discendenza umana, affidandosi
a chi ha scelto di vivere nella natura. Levoluzione e la resistenza sono i due poli estremi della riflessione di
S.: le specie si evolvono secondo leggi naturali studiate e interiorizzate con passione, mentre la resistenza
che la natura stessa oppone all'intervento umano, alle sue interferenze e ingerenze, € un segno che il tempo
naturale trasforma e si trasforma secondo leggi pil potenti, non si cura dell'umanita e anzi la piega ai suoi
passaggi e alle sue azioni.

IL FUTURO DEL TEMPO

Punto di passaggio ideale tra riflessioni sul tempo passato e quello futuro, Origin of the Species ci serve da
ponte per provare a collegare le due dimensioni e le trasformazioni che nel passaggio accadono. The Coming
Race (2006) racconta una storia che fu considerata plausibile e rivelatrice di un futuro possibile: nel 1870 lo
scrittore vittoriano Bulwer-Lytton pubblico un romanzo dallo stesso titolo, in cui si immaginava l'esistenza
di una super-razza vissuta sotto una montagna, un episodio che é stato ritenuto fondato per molto tempo
presso diversi circoli esoterici dell'epoca. E se un giorno una super-razza uscisse dai recessi di una montagna
per scalarla e compiere qualche impresa misteriosa che cambiera il corso della storia dell'umanita? Il fascino
del mistero che avvolge il futuro degli uomini ha dato e continua a dare adito a racconti che immaginano
utopie e ucronie capaci di stravolgere la realta e il suo corso normale. Per Rivers, immaginare utopie simili
una continua fonte di ispirazione e creazione artistica, e gli da la forzaimmaginifica di raccontare attraverso il
cinema una serie di mondi nuovi e fantastici, di universi temporali che non corrispondono a quelli conosciuti
e ritagliano nella Storia fette di non vissuto, non sperimentato, non (ancora) raccontato. Sono lo spazio vitale
della fantasia, in cui il cinema prende possesso della vita e la trasforma.

In parte & quello che accade in May Tomorrow Shine the Brightest Of All Your Many Days As it Will Be Your Last
(2009). Il titolo & un augurio e una profezia nefasta che rimanda a un passato di millenarismo e di incerti vaticini
sul destino dell'uomo, e tutto il cortometraggio (realizzato in collaborazione con Paul Harnden, come gia The
Bomb...) ripercorre una narrazione che haa che fare conla Storia ma in un continuo slancio versoil futuro. Siamo
al volgere di un secolo che si chiude e un altro che si apre, e l'incertezza per il futuro € tema centrale. Come ogni
epoca di passaggio, il tempo raccontato nel film Rivers lo prende e lo gioca a suo piacimento, prima di tutto
per scavare nella Storia ufficiale un varco immaginario, fantastico, possibile. Fantastici sono i personaggi del



film, e cosi le loro azioni, e cosi il loro transitare negli spazi della storia. Le loro azioni si sospendono tra il reale
e l'immaginario, prendono per un attimo vita da una fonte di musiche sconosciute e forme letterarie troppo
evolute o troppo antiche, avanti o indietro nel tempo: non lo sappiamo dire, perché davvero non sappiamo
in quale tempo ci troviamo. Alla fine dell'esperimento di bizzarra riscrittura della Storia, o semplicemente di
un suo episodio nascosto, 0 immaginario e mai accaduto, il passaggio di quegli stessi personaggi acquisisce
tutto un altro significato, come un semplice ritorno a casa dopo una giornata di lavoro, azione molto umana
e molto quotidiana.

Slow Action (2010) & sicuramente la summa di questo tipo diriflessioni, che Rivers sceglie di esprimere in forma
di racconto di fantascienza post-apocalittico, mescolando fiction, documentario e studio etnografico. Siamo
sulla terra, tra alcune centinaia di anni:il livello dei mari si & alzato lasciando spazio alla nascita di nuove micro-
comunita di esseri umani che vivono su isole emerse dall’acqua. E un’'utopia basata sullidea che gli ecosistemi
si evolvono in modo diverso quando sono isolati e circondati da ambienti inospitali e prefigura la possibile
esistenza di realta fantastiche destinate a essere il futuro dell'umanita. Come nel caso di The Coming Race,
lispirazione ¢ letteraria e le fonti autorevoli (da Erewhon di Butler alla Nuova Atlantide di Bacon, passando per
Lafanciulla verde di Read e Lultimo uomo di Mary Shelley), che permettono a Rivers di realizzare un'opera densa
di riferimenti che rappresenta un'esplicita riflessione sul tema del tempo che sara, in costante relazione conil
tempo che ¢ stato e ha mutato radicalmente, con la forza di una natura in irrefrenabile evoluzione, il destino
del genere umano. Le isole del film sono non soltanto ecosistemi di straordinaria singolarita e bellezza, ma
anche isole temporali perfette, all'interno delle quali la natura ha vinto e continua a dettare legge e lo spazio
per 'uomo é limitato, condizionato, trasformato. La speranza sottesa e che il futuro non € qui solo un deserto
di resti e rovine, ma puo essere un serbatoio inesauribile di sviluppi e mutamenti. Possibilmente positivi.

ILTEMPO FRAGILE

The Hyrcynium Wood (2005) ha una voce di donna. Un lamento, poi un grido, poi dei passi si muovono alla
ricerca di qualcosa. Il tempo in cui la protagonista € sospesa nel suo vagare incerto € quello di un sogno, di un
misterioso racconto onirico. “Il film & fatto di frammenti di storie, come fossero quei pezzettini di sogni che si
sbriciolano e che restano aggrappati alla nostra parte cosciente mentre si sta risvegliando” (Ed Halter, «Village
Voice»). La suggestione evocata dalle parole di Halter e straordinariamente esatta. C'& un tempo speciale in
cui la nostra mente scivola non solo dal sonno alla veglia, ma in modo particolare dal sogno alla veglia, € uno
spazio fondamentale di incertezza e sospensione tra fantasia e realta, che il film sa trasporre in immagini con
una precisione miracolosa, e una capacita di evocare i misteri dellincoscienza e delle sue infinite possibilita di
cambiare la realta. E un tempo fragile di mistero che sarebbe bene poter conservare in tutte le sue potenzialita.
Nel 2008 Rivers va a trovare il suo amico Ben e suo padre Oleg che vivono in una grande casa immersa nei
boschi del Suffolk. A World Rattled of Habit (2008) nasce da questa visita e descrive bene il tempo sospeso della
visita, le chiacchiere, I'esplorazione della casa e del giardino, il modo divertito di Oleg di riprendere le fila della
memoria e raccontare aneddoti di una vita vissuta nell'indipendenza e liberta di giudizio:“Non ho mai vissuto
in un'ambiente esposto a forme di propaganda univoca, ne subivo tante contemporaneamente, e il risultato
& che osservi e ti fai unopinione chiara delle cose” Una piccola divagazione in cui il passato di una persona
che ha vissuto libera da pregiudizi si guarda indietro e per qualche ora divide il suo spazio vitale non solo con
il figlio ma anche con il regista. Mentre, ancora una volta, la natura porta i segni di un abbandono piu o meno
consapevole da parte degli esseri umani che la abitano e alcune pere cadute dall’albero in giardino sono il
segno che Oleg preferisce ritirarsi in casa nel fragile equilibrio che intercorre tra i suoi libri, i suoi quadri e le sue
fotografie. E probabilmente tra gli echi di un tempo che fu.



IKnow Where I'm Going (2009) € un’altra tappa importante della ricognizione di Rivers sugli spazi concessi oggi
a persone che svolgono mestieri antichi e in comunione diretta con la natura. La voce off che apre il film si
pone unadomanda cruciale, anche per lariflessione che questo saggio si propone di suggerire, ossia “‘che cosa
restera dell'agire umano, di segni, costruzioni, edifici umani e dei piu vasti effetti del'umano comportamento
dopo limmensita del trascorrere del tempo... supponendo che I'umanita scomparira nel prossimo futuro”.
Sono le parole del geologo Jan Zalasiewicz, che immagina che cosa sara la Terra tra cento milioni di anni.
Nel frattempo, Rivers compie un viaggio in zone periferiche dell'Inghilterra a scovare un tagliaboschi, un
apicultore, il guardiano di una chiusa e un giardiniere. Quest'ultimo & Jake Williams e mentre procediamo con
passo sicuro verso la sua casa nei boschi, siamo catapultati in un mondo d’altri tempi, dove il lavoro ha i ritmi
della natura, e ne rispetta le modalita: & il tempo che ci mette un tronco tagliato a cadere, un‘ape a tornare
all'alveare, l'acqua a passare attraverso una chiusa e un giardino a imbiancarsi di neve...

E cosi che entriamo in Two Years at Sea (2011), lungometraggio d'esordio di Rivers premiato dalla critica
internazionale a Venezia 2011. La casa nei boschi & immersa nella neve, perché é arrivato l'inverno. La struttura
finzionale del film permette al regista di costruire un racconto con elementi della vita di Jake e andare al di
la della semplice documentazione delle sua attivita, precise, determinate, che sprigionano gioia di vivere e
in particolare di vivere in quell'ambiente. Jake & libero di usare il tempo come vuole e di usare tutto il tempo
che vuole per fare le cose. Qui, il passare del tempo & appunto scandito (come gia nel cortometraggio This
is My Land) dalle stagioni e dalle attivita che Jake compie a seconda dei ritmi della natura in quel momento
dell'anno, mentre nel chiuso della sua casa (o delle roulotte che ha accumulato in giardino nel corso degli
anni) i mille lavoretti che porta a termine sono inventari finalizzati non tanto al riordino quanto al riutilizzo di
oggetti ammucchiati dappertutto. Qui la trasformazione non é tanto affidata alla consunzione, alla polvere,
agli agenti chimici, quanto all'azione di Jake, che si inventa nuovi usi, nuove funzionalita, nuove declinazioni
di oggetti di cui si e circondato per tutta una vita e che giacciono, solo apparentemente inerti, sugli scaffali, nel
garage, sui tavoli ingombri. Per questo, quando parte alla volta di un laghetto con alcune assi, delle taniche e
qualche altro utensile, non capiamo subito che si porta dietro gli oggetti non per una stramba gita fuori porta,
ma per costruire una zattera che lo culli galleggiando mentre sistema la canna da pesca. Li, Jake prende il suo
tempo e si riposa.

Sono questi alcuni dei momenti pit intensi del film, gli spazi di quiete, di riposo, quelli in cui Jake sospende
Iattivita, e anche la musica, per restare solo dentro di sé. Uno spazio fragile, che lo spettatore, scoprendosi
come a spiare Jake attraverso il vetro di una finestra, ha paura di invadere, di (inter)rompere, e allora sta piti in
silenzio che puo...

ILTEMPO DEL CINEMA

Il cinema fa paura: in sala si va per provare emozioni forti, per avere paura. Questo ci sembra voler dire Rivers
con i due cortometraggi che dedica alla sua passione per il cinema. La sua fascinazione per I'horror, nata ai
tempi in cui programmava i film dell'orrore Universal alla Brighton Cinemateque, si spiega con il desiderio di
evadere in uno spazio-tempo che non appartiene a questo mondo e che lo collochi“leggermente al di fuori
di quella che normalmente consideriamo la realta”. Cosi nel 2006 realizza Terror!, un film di montaggio che
costruisce una storia a partire da alcuni classici film horror: i 24 minuti del film sono una lenta e inesorabile
discesa agli inferi, in cui ogni scena € attentamente misurata affinché con il procedere del montaggio si crei
un climax vigoroso verso l'esplosione di gore e l'ironico finale. Il cortometraggio € un piccolo capolavoro di
vorace cinefilia e di sapiente costruzione filmica, che gioca con le attese e le sospensioni tipiche dei film di
genere - in cui la paura € anche un risultato del senso di attesa di qualcosa di terribile che sta per accadere,



senso sapientemente indotto dai maestri dellorrore -, ma anche con lidea di trasformazione che, specie
trattandosi di gore, riguarda ogni tipo di mutilazione e squartamento del fisico umano. Man mano che il film
avanza, sempre meno umanita resta sullo schermo.

Qualche anno dopo Rivers ritorna con Alice (2010) su un cult americano dell'orrore, Friday 13th di Sean
Cunningham, montando tutte le scenein cuila protagonista, Alice Hardy, solaa Camp Crystal Lake, sperimenta
I'attesa silenziosa di un pericolo in agguato: ancora una volta, un topos del genere, la paura generata dal
silenzio e dalla solitudine, viene rielaborato con una sapiente costruzione di pause e attese, in cui il montaggio
le dilata e le approfondisce ancora di piu, facendo uso della ripetizione di alcune scene e giocando con la
sensazione di eterno ritorno.

Il tempo al cinema € una percezione dilatata di paura, sembra volerci dire Rivers.

ILTEMPO DELLE RIPRESE E QUELLO DEL MONTAGGIO

“Sia durante le riprese che in fase di montaggio conservo sempre una mente nomade - c€ il controllo, ci sono
idee di messinscena che voglio ottenere nel film, ma poi resta un margine di disponibilita a perdere quel
controllo, a lasciarsi trasportare dall'imprevisto. Nel caso della ripresa ovviamente questo puo essere qualcosa
dipilindomabile e sorprendente, che pud arrivare a cambiare l'intera forma del film. Nel montaggio si puo dire
che succeda il contrario, si tratta di provare a dare senso e ordine o ritmo alla intrattabilita del materiale™.
Con queste parole Rivers descrive, contrapponendoli, i due momenti della lavorazione di un film. Lidea
di nomadismo mentale che sorregge il momento in cui riprende il soggetto, gli ambienti e la storia che li
collega si traduce in una modalita che prevede che il regista ritorni piu volte sul “set” a distanza di tempo:
naturalmente questo consente alla sua visione di essere di volta in volta arricchita, approfondita e precisata,
ma anche di acquisire maggiore decisione rispetto al modo di riprendere il soggetto. Lapproccio in questa
fase e fisico e ha a che fare con l'istante in cui la camera si fissa sul soggetto, che sara necessariamente diverso
dalliistante precedente e da quello successivo. La precisione delle differenze nella messa in scena acquisisce
grande importanza.

“llmontaggio poi pud essere moltodiverso, cerebrale: un sacco ditempo passato afissareil vuoto, procrastinare,
bere incalcolabili quantita di té. Di solito comincio con un inizio e una fine, poi lavoro ad altri spezzoni - e
lavoro da subito col suono, provando varie soluzioni e stando attento a cogliere i momenti in cui il materiale
fa una scintilla”

I momento dell'illuminazione & quindi centrale nella fase forzatamente pi riflessiva del montaggio, in cui
per Rivers e fondamentale farsi stupire dal materiale girato e lasciarsi trasportare da elementi di mistero e
casualita che mettono in movimento il lavoro di montaggio vero e proprio.

Il tempo che passa tra le riprese e il montaggio € dunque fondamentale per Rivers, ed € reso possibile dal
fatto che il regista giri in pellicola e poi monti in video.“Quello che davvero mi chiedo, se e quando comincerd
a girare in video, € se sar0 capace di aspettare per vedere quello che ho appena fatto”. Quello spazio-tempo
di attesa cosi necessario alla creazione cambierebbe natura ed essenza, e pur non essendo contrario al video
per principio, Rivers non sopporta le imposizioni: “Ora che la pellicola sembra essere sull'orlo dell'estinzione,
mi sento pil irremovibile nella determinazione a usarla fino a quando sara possibile. Mi sento parte di quella
che mi sembra una forma di resistenza alle multinazionali che impongono quali materiali e mezzi debbano
usare gli artisti e i flmmaker, cosa che non dovrebbe assolutamente accadere”.

Anche qui, sembra che Rivers invochi un rapporto pil naturale con la materia che tratta, con i procedimenti
di lavoro che il suo mestiere richiede: la liberta della creazione € fondamentale, rispettare i tempi tra le varie
fasi della lavorazione di un film & segno di considerazione profonda per quello che il regista pensa di poter



fare e dire con il suo lavoro. Non forzare la mano, non condizionare i tempi produttivi e le sue modalita sono
condizioni essenziali per poter realizzare I'espressione artistica in assoluta liberta. Quello che resta, a un regista
che ama il cinema e le sue modalita, & succhiare energie dalla liberta ancora possibile senza arrendersi ai
condizionamenti esterni, ai cambiamenti imposti, alle dittature di tempi di elaborazione, produzione e
diffusione che forzano quella liberta e privano di senso un percorso poetico di grande spessore, che richiede
il rispetto profondo dei suoi tempi.

TEMPO DI CAMBIARE

La liberta e la natura: due parole ricorrenti nella scrittura del presente saggio, che vuole essere prima di tutto
uno spunto diriflessione, indurre alla (re)visione dei film di Ben Rivers con un occhio attento ad alcuni elementi
centrali, e suggerire una possibile chiave di lettura.

Il tempo lascia liberi, ed & per definizione qualcosa di naturale. Lascia liberi di agire, diintervenire sull'ambiente,
sulle cose, sulle persone che ci circondano, ma prima o poi ci ricordera che 'ultima parola € la sua, che l'ultima
azione, distruttiva o purificatrice (questo & tutto da vedere), spetta alla sua mano, che stende una lunga ombra
sull'umanita. E naturale che sia cos, fin dalla notte dei tempi e fino all’ultimo dei giorni sulla terra, la dittatura
del tempo che passa non perdona.

The Creation As We Saw It (2012), I'ultima opera di Rivers, racconta un ritorno alla notte dei tempi, alla nascita
dell'umanita, recuperando una cosmogonia che appartiene alle tradizioni culturali dei popoli della Polinesia e
introducendoci in un altro tempo e di un altro spazio: sono possibili, e sono trattati come una realta possibile
e affascinante in un cortometraggio che mescola ancora una volta fiction e documentario. E possibile
credere che la nascita dell'umanita sia avvenuta in un altro modo, secondo altre trasformazioni delle forme
conosciute, dell'uomo e della donna, ma anche degli animali e della natura, magistralmente interpretatada un
vulcano che sprigiona il fuoco di una cultura che anche se lontana & incredibilmente magnetica. La vita, nella
cosmogonia che il film racconta, nasce e si separa diversamente da come la conosciamo, e la natura segue
regole differenti. Eppure, il tempo & passato anche su quella Storia, anzi su quelle storie forse fantastiche, forse
realmente possibili, sicuramente molto affascinanti.

Eil perché siano cosi affascinanti varintracciato nella capacita di Rivers di raccontarle come una Storia possibile,
uno sviluppo possibile della Storia dell'umanita. Giocando con il tempo, il regista ritrova una dimensione che
affonda le radici nelle origini dell'umanita e riesce a guardare miracolosamente al futuro, traendo dal passato
una lezione in forma di racconto fantastico e a guardare con speranza ad un altro modo di vivere, nella liberta
della natura.



HAUNTED SPACES

MASSIMILIANO FIERRO

Siamo un minuscolo puntino nella storia del pianeta?

Cosi che quando scompariremo saremo come Ozymandias

nel deserto, fatti a pezzi e distrutti, con la giungla che prende

il sopravvento e poi non rimarra nulla, la prova sara scomparsa.
O siamo qualcosa di davvero grande in termini geologici?
Abbiamo modificato la Terra abbastanza da lasciare

una firma indelebile incisa sugli strati del pianeta?

Jan Zalasiewicz in | Know Where I'm Going

Cosa rimarrebbe degli umani se il tempo improvvisamente li cancellasse? Cosa ne testimonierebbe la
storia, il vissuto, il loro stesso essere se nessuna traccia rimanesse impressa sulla terra, se nessun resto si
imprimesse nelle viscere del pianeta? In quel tempo non tempo, troppo distante per poterlo pensare e
immaginare, quale compito spetterebbe all'immagine se le occorre una traccia, un segno, un'impronta
per smuovere il desiderio di riesumazione che la contraddistingue?

Tra il gia compiuto e il prossimo accadere: il cinema di Ben Rivers si colloca nel solco aperto da questi
interrogativi; le sue immagini abitano un tempo dove tutto & gia stato, ma dove si immagina, o si lascia
immaginare, paradossalmente, anche un tempo che sara, o che potrebbe essere. In questa lacerazione
delle immagini, in questa continua frizione e contaminazione tra traccia e premonizione/interrogazio-
ne, emerge prepotentemente una forte tensione tra una certa attenzione antropologica (che esalta
uno sguardo geologico, originario e riesumativo in cerca di tracce, resti e frammenti in cio che incon-
tra) e una proiezione apocalittica, tensione che rende I'immagine un gesto spettrale. In essa appaiono,
svaniscono e si consumano le figure, tornano in superficie segni la cui origine & altrove, sconosciuta:
qualcuno c’& appena stato, qualcuno sta per apparire (/| Know Where I'm Going, 2009; Slow Action, 2010).
Inscritta ipoteticamente e provvisoriamente tra Old Dark House (2003) e The Creation As We Saw It (2012)
l'operazione dell’artista inglese e fortemente sbilanciata a descrivere quella che potrebbe essere vista
come una parabola che affianca ad una spettralita della e nell'immagine, che risente di un certo gusto e
passione iniziali per I’horror, una sorta di deriva ‘ontologica’ che la contamina di elementi antropologici
forti. Questo passaggio, che ovviamente non é circoscrivibile in un film e che non rispetta una crono-
logia specifica, proprio perché rimane latente in tutta la sua filmografia, trasforma uno sterile cliché di
genere in una vera e propria interrogazione sullimmagine e sulla fondamentale relazione tra l'essere
umano e 'ambiente. “Lhorror - dice Rivers - possiede gli strumenti per creare quella sensazione molto
fisica di perturbante: non sono tanto i momenti estremi che mi interessano, quanto la costruzione, la
tensione che precede larivelazione”. Se dunque nei primi lavori dichiaratamente di genere la spettralita
dellimmagine & ‘tensione’ horror, cioé é la minaccia all'ambiente (Old Dark House, House) e alla figura
(The Hyrcynium Wood, 2005; Alice e Terror!, 2006), in seguito diventa costruzione perturbante attorno



alla relazione effettiva e ripresa tra un uomo e lo spazio che lo circonda. Del primo gruppo fa parte
indubbiamente Old Dark House: ascoltiamo un lento ma inesorabile bruciare; una serie di punti luce
mobili (quelli di una torcia elettrica) si incrociano mentre intravediamo i resti di qualcosa, sembra una
vecchia stufa; qualcuno é stato [i; la casa sta per crollare, la luce & mobile, il fuoco € acceso (il sonoro
del film suggerisce la lenta combustione di una fiamma). La casa infestata, del resto, € uno dei temi
iconografici principi del cinema e tipici dell’horror: lo stesso cinema nasce proprio all'interno di que-
sta doppia esposizione: corpi e fantasmi di corpi (il negativo fotografico di un corpo non é forse il suo
fantasma?). Anche House (2007), che per certi versi richiama alla mente La caduta della casa Usher di
Jan Svankmajer, con il quale condivide il respirare affannoso della casa nel suo distruggersi, & costruito
sulla stessa modalita: flash di luce che svelano e celano, crolli e apparizioni improvvise. Nel secondo
gruppo di lavori, sensibili alla discesa sul campo di uno sguardo che ‘investiga’ sulla relazione uomo/
spazio e che dunque trascina la spettralita dentro questo costrutto, un posto di rilievo € occupato in-
dubbiamente da The Coming Race (2006), il cui titolo & riferito all'omonimo romanzo di Bulwer-Lytton
del 1871. Qui il non comprendere cosa sta accadendo si sposta dall'essere tensione di genere a interro-
gazione ontologica sull'uomo e sulla sua impresa, senza con questo abbandonare le modalita‘classiche’
di costruzione dell'immagine - nebbia, invisibilita, tensione —, lasciando pero che le stesse ‘servano’alla
suggestione di un diverso mistero. Lo spazio trasuda presenze, avvolge e copre, cela e svela: lo sgreto-
lamento delle rocce, il soffiare del vento, I'ardere di una fiamma che produce fumo/nebbia, 'immagine
sta ancora bruciando. Scorgiamo appena un gruppo di uomini, quasi in dissolvenza, che camminano
sul pendio scosceso di una montagna, uomini-fossili, fantasmi che arrivano dagli strati inferiori della
terra (come nel romanzo omonimo, che racconta di una popolazione che abita le viscere della Terra e
che emerge in superficie). Quanti uomini-fossili nei suoi film: Jack, S., gli uomini di Vanuatu... Un altro
film significativo e forse emblema di questa trasformazione in atto & anche We the People (2004): Rivers
ricostruisce una finta citta abbandonata (I'abbandonato & un altro elemento tipicamente horror), pro-
prio come in House, e la popola di voci spettrali: si avverte la tensione tra una forte spinta ricostruttiva,
prevista e controllata (che suscita una tensione), e il desiderio di farvi entrare una domanda esistenziale
sulla relazione tra uomo e spazio, tra presenza e assenza, tra traccia e fantasticheria.

Lo sqguardo di Rivers € dunque uno sguardo che ingloba la spettralita in due direzioni: ora verso la
ricerca di tracce del passato (sguardo geologico e sul campo), ora verso spettri di un futuro possibi-
le - in questo senso apocalittico (dove tutto € in perenne trasformazione e mobilita — Rivers legge e
ama molto Ballard). In questo senso, forse, & possibile vedere tale trasformazione nel passaggio e nel
confronto tra I'immagine della candela sospesa in aria mentre si muove, che vediamo in House, e il
parallelepipedo che compare nel capitolo di ‘Eleven’ in Slow Action: nel primo caso & spettro, nel se-
condo &, kubrickianamente, una pura interrogazione. Resti, scarti, macerie, rovine, frammenti - come
Phantoms of a Libertine (2012), costruito interamente sulla parzialita delle fotografie dall’archivio di un
amico scomparso. Le immagini di Rivers descrivono questa inesauribile apertura che lega un ambiente
alla figura umana, uno spazio alla traccia di un uomo che da quello stesso spazio & contaminato, condi-
zionato, indirizzato, accolto (Jake).

Limmagine spettrale € un'immagine che brucia, che avverte presenze e apparizioni; € unimmagine
che si infiamma, con le sue incrostazioni (Rivers lavora molto sulla fisicita della visione; spesso i pro-
cedimenti di sviluppo vengono lasciati appositamente grezzi; questa casualita dello sviluppo fa parte
del suo modo di procedere e di ‘creare’); unimmagine che brucia produce crepitii sonori che spesso
richiamano |'ardere di una fiamma e dei quali non & possibile individuare la ‘fonte] I'attimo in cui la
fiamma si fa ‘scoppiettio’. Cosi & per il sonoro, quasi mai sincrono, sempre spostato, ‘fuori fuoco, quasi



per permettere all'immagine di aprirsi (il suono asincrono é senza fonte, misterioso, ignoto e pertur-
bante). Questo ‘strabordare’ spettrale dell'immagine, questa idea del visibile come di un qualcosa che
non é circoscrivibile e definito, & un aspetto che Rivers sviluppa grazie alla sua formazione artistica e, ad
esempio, & molto forte anche quando si cimenta nelle videoinstallazioni, come quella realizzata a Gand
insieme all'amico Ben Russell, con il quale sta per portare a termine il lungometraggio A Spell To Ward
Off the Darkness. Una serie di schermi disposti in circolo, con sequenze in loop tratte proprio da questo
lavoro di prossima uscita, circondano le immagini, enfatizzando I'ambiente sonoro della stanza con un
crepitio di fiamma associato allimmagine di una casa che va a fuoco, un fal6 come tanti se ne incon-
trano nei lavori di Rivers, da quello che brucia tra i rottami nello splendido Ah, Liberty! (2008) a quello
invisibile, ma presente, nella lunga inquadratura che chiude Two Years at Sea (2011).

Limmagine del bruciare, fiamme che si muovono come spettri sullo schermo.

THE COMING RACE, 16mm, b/n, 2006



LAVORI NEL PAESAGGIO
SUI RITRATTI FILMICI DI BEN RIVERS E SUL CONCETTO DI BRICOLAGE

TOMMASO ISABELLA

Linsieme dei mezzi del bricoleur non é definibile in base a un progetto [...J;

esso si definisce solamente in base alla sua strumentalita, cioé, detto in altre parole
e adoperando lo stesso linguaggio del bricoleur, perché gli elementi

sono raccolti e conservati in virtt del principio che “possono sempre servire”.

Simili elementi sono dunque specificati solo a meta [...]. Ogni elemento
rappresenta un insieme di relazioni al tempo stesso concrete e virtuali.

Claude Lévi-Strauss

Nulla puo rendere piti evidente il disordine dei residui rispecchiati nella fotografia
che l'annullare ogni normale rapporto tra gli elementi della natura.

Tra le possibilita intrinseche al film c’é proprio quella di sconvolgere questi elementi.
Il film realizza questa possibilita laddove, associando

parti e dettagli, da vita a configurazioni inconsuete.

Siegfried Kracauer

Un uomo cammina lungo una strada di campagna, attraversa boschi e prati, tirandosi dietro uno strano
fardello, in cui si distinguono una griglia metallica e quattro grosse taniche di plastica. Giunto alla riva di
un laghetto, lo si vede gonfiare un materassino e, assemblando a questo gli altri oggetti, costruire una
zattera rudimentale, che gli servira come postazione per mettersi a pescare. Una lunga inquadratura ci
lascia osservare il lento movimento di quest'isolotto artificiale sullo specchio d’acqua: se questo non fosse
poco piu che una pozza, contenuta interamente dal quadro, a un certo punto lo vedremmo scivolare oltre i
bordi; invece ne raggiunge i margini e resta li ancora per un po; placidamente abbandonato a una corrente
altrettanto flemmatica. Un altro uomo ¢ indaffarato tra i cavi e le pulegge di una carrucola lungo il ciglio di
un torrente, a poca distanza dalla capanna sgangherata in cui vive. | cavi attraversano il verde intenso del
bosco in cui sono installati come tagli netti e le inquadrature si succedono altrettanto taglienti: una capra
compare all'improvviso sotto la carrucola, come in un jump cut méliésiano, lampi rossi da coda di pellicola
sfarfallano su un‘altra immagine. | rumori che si sovrappongono sulla colonna sonora sembrano rimarcare
I'innesto di questa meccanica nello scenario naturale. Poco dopo, 'uomo & inquadrato di spalle, a un banco
di lavoro piuttosto scompaginato, intento a disegnare su un foglio quelli che sembrano schemi per le mac-
chine a trazione con cui ha addobbato la boscaglia.

Le scene appena descritte provengono da due film di Ben Rivers. La prima da Two Years at Sea (2011), il
suo esordio al lungometraggio, dedicato all'amico Jake Williams e al suo sereno eremitaggio nelle foreste
scozzesi dell’Aberdeenshire, che Rivers ha gia osservato e omaggiato in due lavori precedenti. La seconda
sequenza proviene da Origin of the Species (2008), dedicato a un‘altra persona che ha scelto di vivere in
mezzo alla natura, immersa in un altro bosco della Scozia: “lo straordinario S!, appassionato lettore di opere



scientifiche (e di Darwin in particolare) e costruttore di bizzarri marchingegni. La scelta di questi lavori in
particolare offre lo spunto per riflettere sulle corrispondenze che si possono individuare tra i soggetti di al-
cuni film di Rivers e il modo in cui sono concepiti e realizzati questi stessi film. Si cerchera di ampliare la por-
tata di alcune sue dichiarazioni' e raffrontarle con spunti teorici esterni alla sua opera, ma di cui si vorrebbe
evidenziare la pertinenza rispetto alla visione di fondo che sembra affiorare in molti punti della sua opera,
anche al di la dei titoli consideratii. | due film, e queste sequenze in particolare, sono proposti in ragione di
una certa consonanza, che resta sottesa a tutte le differenze che non si possono certo negare: un lungo e
un cortometraggio uno in bianco e nero e I'altro a colori, uno sostenuto da un lungo piano sequenza, l'altro
composto da stacchi piuttosto brevi e giustapposti. Ma sono appunto gli uomini che vi figurano cosi come
il paesaggio e le attivita in cui sono immersi, a lasciare intuire una qualche aria di famiglia. E, come si accen-
nava, si tratta di una famiglia che riunisce anche altri componenti all'interno dell'opera di Rivers.

Questi due film possono essere infatti associati a un‘altra manciata di titoli per formare una piccola serie di
ritratti filmici, Innanzitutto, come gia accennato, ci sono il primo cortometraggio in cui compare Jake Wil-
liams (This Is My Land, 2006) nonché la parte conclusiva a lui dedicata in | Know where I'm Going (2009). In
una parte precedente di questo stesso film, s'incontra un altro Jake, che senz’altro &€ un membro di diritto
del clan (non per niente, si tratta sempre di Scozzesi): Jake Browne, I'esuberante patrono della Dildo House,
“il cottage piu folle della Creazione’, che € una creazione esso stesso, uno sconclusionato capolavoro di art
brut ambientale. Va poi menzionato Astika, protagonista del cortometraggio omonimo (2006): un altro
scozzese, che Rivers va per0 a trovare in Danimarca, nella proprieta in cui vive da dieci anni e da cui rischia
di essere allontanato per il modo non convenzionale con cui se ne € preso cura, ossia lasciando che la vege-
tazione intorno prendesse piede fino a fare del suo giardino un’intricata foresta. Volendo includere le nuove
generazioni, in questa ristretta e poco convenzionale “famiglia del'uomo’, si potrebbero nominare anche i
tre bamini, che scorrazzano nella fattoria di Ah, Liberty! (2008) e che, aggirandosi mascherati nel vicino rot-
tamaio, offrono una performance che oscilla tra il gioco avventuroso e un inquietante rituale. Ma quest’ulti-
mo film non verra qui considerato direttamente, dato che sarebbe pit complesso applicare l'idea diritratto
a una molteplicita di soggetti come quella che vi agisce. Inoltre, per quanto lo scenario selvatico costellato
di rottami e detriti, sia assolutamente prossimo a quelli in cui simuovono S. e Jake, il gioco, o rituale che sia,
che viene li messo in scena, non puo essere propriamente paragonato alle attivita di costoro, per quanto
non se ne discosti poi cosi tanto (sara il caso di tenerlo presente). Quello che infatti interessa qui approfon-
dire, considerando questi film nel loro insieme, & il modo in cui Rivers ritrae le persone collocandole nel loro
ambiente e osservando il loro peculiare modo di agire, di lavorare al suo interno. Ne risulta un documento
che trasfigura molto i dati di partenza, ma stabilisce al tempo stesso una significativa corrispondenza tra
quei mondi e il mondo filmico che li ricrea in immagine. Con cio, & bene chiarire fin da subito che, proprio
perché il suo stile gioca sempre sul margine tra realta e finzione, osservazione distaccata e intervento che
dirige 0 accompagna un‘azione spontanea verso una performance, il proposito di Rivers in questi incontri
pare davvero lontano da quello che ci si aspetterebbe di trovare in un documentario biografico. Tanto
il carattere dei personaggi quanto lo sguardo adottato, dona agli incontri umani una tonalita peculiare,
facendone dei ritratti altrettanto particolari: si tratta, in senso figurato piu che tecnico, d'inquadrature dal
campo molto lungo, ritratti che si rivelano molto paesaggistici nel loro genere.

Si tratta di personaggi la cui vita e il cui ethos sono profondamente intrecciati al luogo che abitano. Intreccia-
ti e non radicati. Perché un altro dato condiviso da questi uomini € il fatto di avere viaggiato attraverso molti
altri luoghi, prima di eleggere quell'angolo di mondo a propria dimora — ad esempio, il titolo, altrimenti del
tutto enigmatico, di Two Years at Sea, si spiega con linformazione che Jake prima di trasferirsi alla fine degli



anni Settanta nel suo cottage, ha passato due anni a lavorare sulle navi. Il punto & che queste persone hanno
saputo in qualche modo infondere questa radice nomade anche alla loro esistenza stanziale. Piuttosto che
semplici abitazioni, le loro sono installazioni che congiungono qualcosa di ancestrale con una certa provvi-
sorieta, come avamposti ricavati con mezzi di fortuna, pronti ad essere smantellati da un momento all'altro,
eppure, al tempo stesso, il loro aspetto consunto, macerato dal tempo, da l'idea che siano i da sempre.
Come testimonia I'accumulo caotico degli oggetti piu disparati dalle parti meccaniche e lamiere, nel giardi-
no di Jake Williams, ma anche la dubbia funzione dei marchingegni che S. sparge per il bosco, ci troviamo
in luoghi ad alto tasso di entropia: ma questo non sembra tanto derivare da una mancanza di attenzione,
quanto da una precisa scelta, un particolare stile abitativo e lavorativo, che contempla tanto il recupero dei
materiali piu vari e la reinvenzione della loro funzione, quanto I'abbandono di altri elementi al destino na-
turale dell'ambiente circostante. Solo a prima vista, quelle che si osservano nelle scene descritte all'inizio,
potrebbero essere considerate delle tecniche di sopravvivenza, espedienti di fortuna messi all'opera in un
ambiente ostile o poco disponibile. Ma gia dalla breve descrizione, si potra intuire che i lavori a cui si stanno
dedicando S. e Jake. varcano il limite della mera sussistenza, presentando un certo grado di gratuita, una
componente ludica persino, che € appunto cruciale nell'ottica che si sta qui tentando di definire.

Bisogna considerare non tanto il confronto, ma l'accordo profondo che i personaggi sembrano in grado di
stabilire col loro ambiente, per tentare di intuire quello che € appena accennato in questi semplici rituali.
Se parlando dei film di Rivers viene piuttosto spontaneo metterne il luce il rapporto, sottile e comples-
so, con la tradizione del cinema etnografico, bisognerebbe anche tenere presente che la messa in gioco
di questo registro nelle sue opere va considerata secondo una prospettiva antropologica di lunghissimo
corso. Si potrebbe dire che Rivers sottoponga l'osservazione etnografica ad una scala temporale che & piu
consona alla geologia: € una prospettiva sottesa a gran parte della sua opera, che a volte emerge piu espli-
citamente, come nel commento del geologo Jan Zalasiewicz sovrapposto ai paesaggi deserti mostrati in
| Know Where I'm Going. Sara opportuno partire proprio dal senso del paesaggio, considerando innanzi-
tutto lo scenario che ricorre in questi film e il suo rapporto con l'idea canonica di wilderness, di una natura
selvaggia e incontaminata. Nonostante i revival e le attualizzazioni, di cui & sempre e ancora oggetto (ma
ultimamente verrebbe da chiedersi cosa non lo sia), la wilderness in quanto tale si potrebbe considerare un
relitto mitologico del passato, che il centro della civilizzazione ha ormai rimosso da tempo come autentica
frontiera o alterita con cui confrontarsi: il mito della frontiera sembra diventare sempre piu un deposito di
cliché, mentre & in corso una sempre pill intensa relativizzazione e ridefinizione delle frontiere. Il fatto & che
un investimento ideale in questo senso, in un territorio che possa restare immune alla logica espansiva del-
la societa capitalistica, rischia di essere oggetto di una mitizzazione solo nel senso piu deteriore di questo
concetto, quello di un‘illusione compensatoria, la definizione di un‘alterita in cui si riflette lo stato di cose e
I'ideologia che lo sostiene. Ma se la frontiera in questo senso sembra ormai un residuo del passato, sembra
pil interessante invertire i termini e vedere piuttosto il “residuo” come frontiera.

E questa la prospettiva proposta da Gilles Clément nel suo Manifesto del Terzo Paesaggio. Senza addentrar-
si troppo nei contenuti di questo breve scritto (del resto ampiamente diffuso e discusso negli ultimi anni,
nell'ambito del movimento ecologista e non solo), nella concezione di Clément il “residuo” & una porzione
di territorio che non appartiene né agli insiemi primari incontaminati (o perché propriamente vergini o
perché ricondotti a “riserva” per decisione amministrativa) né allo spazio antropizzato: il residuo & infatti lo
spazio abbandonato temporaneamente dall’attivita umana, che ne conserva pure l'impronta, ma si trova
in una condizione di attesa e di disponibilita che, dal punto di vista naturalistico adottato Clément, ne fa

un contenitore ideale per la diversita biologica e un crogiolo di nuove possibilita di sviluppo. Il “terzo pae-



saggio” & uno spazio instabile, marginale in quanto sorge ai margini e dai margini dello spazio umano, dai
suoi lapsus: &€ composto dagli orli dei boschi e dai cigli delle strade, dagli spazi dismessi e dagli incolti. Zone
indeterminate e apparentemente improduttive, insomma, a cui il furore produttivo del cosiddetto sviluppo
da sempre meno tregua, ma che al tempo stesso, dato che il suo meccanismo incessante lo costringe a una
muta perpetua, non puo evitare di lasciare con altrettanta copia dietro di sé. Caratteri fondamentali del
“terzo paesaggio” sono dunque una mobilita e una transitorieta, che sono incluse nella sua stessa defini-
zione. Una frontiera che non si pone tanto nei termini di un'esteriorita rispetto allo spazio antropizzato, ma
costituisce al contrario una dimensione interstiziale, che attraversa e ridefinisce di continuo quello spazio.
Inoltre, una frontiera che ha un carattere molto piu temporale che spaziale, dato che la sua delimitazione
dipende comunque e sempre da un abbandono o da un‘appropriazione temporanei, un territorio che ap-
partiene sostanzialmente ed esclusivamente agli esseri che lo attraversano, 'uomo tra questi. Lasciando
anche da parte il fatto che la visione di Clément sorga in un'ottica critica rispetto alla pianificazione del terri-
torio, proponendo e sostenendo la necessita di conservare degli spazi improduttivi in quanto tali, come so-
stegno alla spontaneita da cui si genera e propaga la diversita, la definizione preliminare che propone e qui
interessante, proprio per questo nesso tra improduttivita e attivita. Sottraendosi tanto alla primarieta del
territorio vergine quanto all’azione trasformativa della presenza umana, questo terzo stato del paesaggio
si presenta come una frontiera cruciale della contemporaneita, anche per come sembra resistere ad ogni
facile mitologia: nessun carattere originario o definitivo pud essere applicato a tale scenario, che si trova in-
vece immerso in una temporalita del tutto storica, dato che il residuo si definisce a partire dall'interruzione
di uno sfruttamento precedente e si prefigura come spazio di transizione, destinato ad essere nuovamente
e diversamente occupato. Non possiede un’identita precisa o, meglio, € definito proprio dal non averne una
stabile: un'identita mutante che in qualche modo ne fa un negativo del paesaggio, un territorio sottratto
all'ottica antropocentrica legata a questa nozione.

In questottica, viene a cadere I'alterita che e facile associare ad uno spazio selvaggio o inselvatichito, alterita
che il pit delle volte si rivela soprattutto un riflesso negativo, ma ideologicamente conforme e complemen-
tare ai costrutti di soggettivita dominanti nella societa. Piuttosto che I'alterita della frontiera, 'esplorazione
condotta da Rivers, sembra interessata a far emergere proprio questa forma particolare di attivita in essa
latente e che, in qualche modo, puo richiamare la produzione inoperosa che lo scrittore-giardiniere francese
ha individuato in questi spazi liminari. Il caso di Astika, anche solo da quel poco che se ne & detto, & gia evi-
dente di per sé: il non intervento programmatico sulla vegetazione sembra seguire fedelmente la direzione
tracciata da Clément verso Il giardino in movimento?, altro titolo celebre della sua opera, che tratta della sua
stessa esperienza, in una situazione che, al di la dell'ottica piu scientifica, corrisponde in modo notevole a
quella tratteggiata nel cortometraggio. Per il resto, rispetto alla digressione appena fatta, & chiaro che in
questi film non ci troviamo di fronte a casi di “terzo paesaggio” a tutti gli effetti, dato che parliamo appunto
di spazi abitati, vissuti e al tempo stesso spazi molto selvaggi che richiedono la messa in opera di un adatta-
mento e un intervento per essere abitati. Ma € proprio la particolarita dell'abitare che trova delle risonanze
significative con quel concetto. Del resto, il concetto di per sé non esclude affatto il fattore umano in quanto
tale; al limite ne prescrive alcune modalita di presenza e, di queste modalita, proprio i personaggi di Rivers,
sembrano aver fatto una regola di vita. Sembrano cioé aver plasmato il loro agire in consonanza con il flusso
profondo che attraversa i luoghi, secondo una visione che considera e accetta serenamente la logica lenta e
imperscrutabile del mutamento. Cid non vuol dire che essi siano sprofondati in una fusione indifferenziata e
incosciente con la vita del loro ambiente, tutt'altro: vi si adattano, anche nelle modalita tipiche della specie,
come si & visto, attraverso protesi e installazioni. Affermano insomma la loro presenza al suo interno, ma
senza mai che questa affermazione assuma i tratti di un‘appropriazione stabile, soprattutto senza che il loro



modus operandi si manifesti come una sfida tecnica ad un ambiente ostile. Il cottage di Jake Williams e la
Dildo House di Jake Browne, il giardino ‘meccanico’di S. e quello debordante di Astika, sono tutti spazi in cui
Iimpronta umana é sensibile, eppure, al tempo stesso, si deposita in modo labile ed essenzialmente discon-
tinuo, in ogni caso molto distante dalle forme di appropriazione che dominano lo spazio sociale, da cui tutti
costoro si sono appunto distaccati. Ma questa presa di distanza non puo assimilarsi nemmeno a un mero
escapismo o a un esaltato ritorno alle origini: &€ una personalissima e discreta risposta al tempo in cui vivono,
impermeabile anche al compiacimento squisitamente borghese che cova al fondo di ogni robinsonismo.
Lisolamento in un ambiente selvaggio non diventa mai un pretesto per celebrare la presenza affermativa e
trasformativa dell'uomo, semmai il contrario: come nella prospettiva geologica, cui si accennava prima, in
questa dimensione 'uomo risplende per un'eccezionalita che non esclude, ma anzi prevede la possibilita
della sua assenza, anche della sua scomparsa in definitiva. Secondo quest’ottica le tracce minute e costanti
che la specie umana lascia necessariamente dietro di sé, la individuano e la raccontano molto piu dei mo-
numenti che erige per scongiurare quella scomparsa. Cid che mostrano questi film & la produzione di uno
spazio che si organizza secondo la logica di queste tracce, piu che in base ad una vera e propria architettura:
tanto I'accumulo di elementi quanto la disgregazione di insiemi costituiti, producono un'estremizzazione
della fusione tra architettura e ambiente naturale, che ne mette in gioco i limiti rispettivi. La natura penetra
nello spazio umano, lo disorganizza e lo spinge verso nuove configurazioni, mentre la produzione umana
assume una logica naturale, organica, e i suoi prodotti, spesso in stato di rovina, si trovano sospesi dalle loro
abituali funzioni e sono percio in grado di stabilire nuove e inattese connessioni.

Il giardino di Jake con le sue cataste di oggetti, il bosco di S. con i suoi abbozzi di macchinari abbandonati,
materializzano questo stato di sospensione. Se nel caso della Dildo House di Jake Brown si osserva un‘appro-
priazione e trasformazione dello spazio piu squillante e marcata (e basta incontrare Browne stesso per capire
come questa sia del tutto in sintonia con l'istrionismo del suo abitante), negli altri casi non si ritrova la spinta
maniacale a firmare il proprio ambiente, quella che caratterizza, ad esempio, opere di arte ambientale come
quelle del postino Cheval. Non abbiamo a che fare con artisti, fossero anche “brut’, e tantomeno con inge-
gneri del paesaggio, ovviamente. Anche se Jake Williams, nella sua vera vita, & un giardiniere, specializzato
nella posa di siepi, si pud dire che lo stile con cui gestisce il proprio spazio e, soprattutto, lo stile del “perso-
naggio” Jake, abbiano poco a che fare con un'ottica professionale. Del resto, se per curiosita si vuole andare a
indagare anche su questo aspetto della vita di Jake, si scopre che, in quanto giardiniere, € stato uno dei primi
ad importare in Scozia la tecnica della“siepe gallese’, che (almeno per quanto se ne puo capire) sembra piut-
tosto in accordo con le idee che si stanno trattando qui, con un impiego dolce e poco invasivo delle risorse
territoriali. D'altra parte, I'attivita di S. ha innegabilmente qualcosa dingegneristico, ma si tratta di un aspetto
che necessita di un chiarimento. Come Origin of the Species stesso sembra fare, nella selezione dei suoi det-
tagli e nella sua costruzione d'insieme - che parte da un Big bang visualizzato nell’'unto di una padella e si
chiude sulla marmitta di un motore borbottante — quello che bisogna tenere presente ¢ la relazione tra la
passione meccanica e la visione cosmica di S., 0 almeno cio che di essa emerge dalle parole che la colonna
sonora permette di intercettare. | suoi discorsi trasudano una fascinazione per i grandi enigmi dell’'universo
e della vita, ma trasmettono anche la sapienza con cui egli sa individuare queste dinamiche nel microcosmo
del suo giardino. Tuttavia, le macchine che S. installa nel giardino, non sembrano nemmeno delle macchine
‘metaforiche] non si limitano cioe ad evocare una grande meccanica universale. Come il giardino persiano,
di cui parlava Michel Foucault a proposito del concetto di “eterotopia”*, il giardino di S. disegna in qualche
modo quella che per il suo abitante € unimmagine del cosmo, ma si tratta di unimmagine molto diversa dal-
la struttura sintetica e geometrica di un tappeto persiano. S. non sembra accontentarsi di semplificazioni o
limitazioni categoriali: sembra invece attratto proprio dalle incertezze, dall'aleatorieta, dal dubbio radicale in



cui si muove la ricerca scientifica. Come si & gia sottolineato, le sue macchine sembrano presentare un tratto
“celibe” e forse, nelle loro connessioni e trasmissioni, piuttosto che metaforiche potrebbero dirsi metonimi-
che: prima di avere un obiettivo e un senso, prima di rappresentare alcunché, esse, semplicemente, sono
assemblaggi che funzionano. Almeno per il loro inventore. Insomma, se € abbastanza evidente che questi
personaggi non sono propriamente né artisti né ingegneri, il confronto & soprattutto utile per osservare
invece quale relazione essi possano intrattenere con la figura del bricoleur.

Per cogliere il valore teorico e operativo del concetto di bricolage, € utile tornare brevemente sull'utilizzo
fattone da Lévi-Strauss ° come modello del lavorio continuo compiuto dal pensiero mitico, quell'inesauribi-
le scomposizione e ricomposizione di frammenti significanti, di parole e immagini, con cui esso assembla
e da forma al materiale immaginario di una cultura. Il primo spunto che suggerisce all'antropologo tale
comparazione, e che pud essere utilmente applicato allo stile di questi piccoli costruttori di mondi, sta
proprio in un raffronto con I'attivita ingegneristica: rispetto alla progettualita dell'ingegnere, il bricoleur si
trova a prendere un percorso obliquo, dovendosi confrontare con delle condizioni produttive in cui tanto il
punto di partenza quanto quello d'arrivo non sono garantiti. Linsieme degli elementi di cui dispone, infatti,
& sempre condizionato, finito: la sua composizione non & in relazione con nessun progetto specifico, ma
e "il risultato contingente di tutte le occasioni che si sono presentate di rinnovare o di arricchire lo stock o
di conservarlo con i residui di costruzioni e di distruzioni antecedenti.” Latto di creazione del bricoleur &
dunque sempre una forma di ricreazione, di ricomposizione di materiali depositati o organizzati in circo-
stanze differenti e spesso indipendenti dal progetto. La “strumentalita” inerente al concetto di bricolage, il
suo scartare da un’idea propriamente inventiva, come da una finalita predeterminata, collocano tale atti-
vita in una situazione in costante divenire. Questa instabilita costitutiva, cosi come la passione costruttiva
che spinge a sfidarla, sono caratteri che facilmente si possono ritrovare nell'approccio allo spazio di questi
individui, che da un lato, come detto, vivono immersi in una natura profondamente storica, dall'altro non ri-
nunciano a creare per sé la dimensione mitica che organizza e rende abitabile il luogo in cui si sono stabiliti,
mettendo le loro cianfrusaglie, le loro conoscenze, la loro passione, al servizio di una visione che ne fa dei
piccoli costruttori di mondi:“mondi ermetici” come dice Rivers, ma dotati comunque di un proprio linguag-
gio, per quanto cifrato. Sono mondi costitutivamente fragili, che stanno in bilico tra un cosmo formato e il
caos indifferenziato, ma propria da questa labilita essenziale, traggono la loro specifica forma di esistenza e
di resistenza. Ovviamente chi non ha dubbi sulla solidita del mondo in cui viviamo, sull'efficienza della sua
organizzazione, non potra che guardare con un misto di compassione e inquietudine alle impalcature tra-
ballanti, abbozzi di utopie. Ma & bene sottolineare, come fa lo stesso Rivers, che i messaggi di questi eremiti
non provengono da una mitica e incontaminata eta dell'oro, a cui essi resterebbero aggrappati, quanto da
un presente e soprattutto da un futuro in cui il destino dell'umanita potrebbe vedersi affrontare in termini
di aspra sopravvivenza quella che per queste persone € ancora una scelta serena e consapevole: “Mi piace
pensare ai [miei] film come a dei reperti che potessero essere ritrovati in un cestino fra duecento anni e che
i pochi sopravvissuti azionassero il proiettore con una dinamo per scoprire finalmente dove tutto ha co-
minciato ad andare storto." ¢ Da dove provengano questi documenti, da quale tempo, & difficile dirlo, pro-
prio perché Rivers sembra voler giocare con la cronologia e le sue sicurezze, producendo film che, anche
nell'aspetto, nella loro fattura, si presentano come falsi reperti archeologici o come fossili che interrogano il
tassonomista e lo costringono a rivedere le sue griglie e le sue datazioni. Sarebbe percio difficile individua-
re, nella prospettiva post-apocalittica che si accenna gia in questi film, sintomi di un qualche passatismo
0 addirittura di pessimismo reazionario. Come suggerisce l'esplorazione utopica di Slow Action (2010), il
futuro € aperto a possibilita illimitate, nel bene e nel male: concepire il presente e il futuro sotto specie
di rovina, come sembrano fare serenamente questi anacronistici pionieri, non significa automaticamente



abbandonarsi all'impotenza della nostalgia e alla sua acredine. Quella che emerge, sembra piuttosto una
prospettiva capace di cogliere e valorizzare, in questa apparente decadenza, la germinazione incessante
di nuove forze, di nuovi esseri e nuovi mondi. E una prospettiva che appartiene tanto al naturalista quanto
all'artista, a Gilles Clément quanto a James G. Ballard, oltre che a questi lungimiranti bricoleur.

Ed e ovviamente una prospettiva che traspare dallo sguardo di Rivers stesso, il cui interesse per le rovine si
traduce in una predilezione per gli strati e gli accumuli, per i dettagli materiali in cui precipita il tempo con la
sua“azione lenta”. Ruggine e neve, muffe e ragnatele, rottamai e rimesse: per quanto statiche, le nature morte
fissate dalle sue inquadrature sembrano come impregnate di durata. Altre volte, come succede in un paio di
immagini memorabili di Two Years at Sea, Rivers si spinge a rendere in modo piu letterale la sottile vibrazione
che pervade ogni cosa, con tocchi surreali leggeri, appena accennati. Una delle prime inquadrature del film,
mostra il tronco di un albero che ondeggia leggermente, ma il quadro & cosi stretto che € impossibile capire
chi o cosa lo stia muovendo, resta unimmagine sommessamente enigmatica. Un quadro altrettanto stretto
ed enigmatico si ritrova in un‘altra scena, decisamente piu visionaria, in cui la roulotte di Jake ‘si arrampica’
in cima a un albero. Poco importa, anche qui, cercare di capire, in termini narrativi, se si tratti di una scena
“onirica”: certamente lo &, nel senso piu autentico, nella potenza disinvolta con cui traghetta un elemento
fantastico in un contesto assolutamente verosimile. Si capisce come a Rivers non interessi porre steccati alle
proprie visioni, ma indugiare su questo tipo di soglie. Loscillazione tra organico e inorganico, quella che De-
leuze, a proposito dell’espressionismo tedesco, chiamava “la vita non organica delle cose’, € certamente una
delle sue predilette e nella sua opera e spesso toccata, attraversata, messa in gioco.

Questa soglia la si puo rintracciare anche nel gusto stesso che Rivers dimostra per il film in quanto oggetto.
Un oggetto tangibile e manipolabile, sporco, segnato, incrostato di tempo come quelli che popolano quei
giardini-discarica. Il suo squardo, attento al passaggio del tempo e alle sue tracce, non si limita a reperto-
riare luoghi, oggetti e persone coinvolte in questo perpetuo processo di disfacimento e rinnovamento, ma
incorpora nelle sue stesse fibre tale movimento, ne trasmette la pulsazione al proprio strato fondamentale,
quello della pellicola, che I'artista ha scelto come propria materia d’elezione (e per quanto qui ci si concentri
sull'aspetto visivo, non va scordato che questo approccio si ritrova molto simile anche nel trattamento dei
suoni). La pellicola & infatti anch’essa, come il paesaggio composito che registra, un deposito di tracce, uno
strato disponibile a ricevere impronte secondo tempi e modalita determinate. La maniera in cui Rivers tratta
le proprie pellicole tende spesso a valorizzare la fisicita dellimpressione propria del medium filmico. Lesal-
tazione della grana delle immagini e dei suoni, dei suoi accidenti e delle sue viscosita, sono caratteri formali
a cui sembra dedicare speciale attenzione, ma che non si risolvono mai in semplici squisitezze pittorialiste o
in una rustica artigianalita, che presa di per sé sarebbe altrettanto stucchevole. Questa superficie pulsante,
che in proiezione rende cosi viva la pellicola grezzamente processata, sembra spesso tradurre sensibilmen-
te il movimento costante e impercettibile che ¢ sotteso al paesaggio: quello che resta a volte incrostato
nel crepitare visivo delle sue pellicole & un pulviscolo di durata, non unimpronta definitiva, ma un tumulto
sottile e perpetuo, un‘animazione molecolare. La copia tirata in 35mm di Two Years at Sea cosi sgranata e
contrastata, mostra quasi parossisticamente questo fermento, in cui le figure sembrano a volte sbriciolarsi.
L'organismo complesso del paesaggio si rivela anche attraverso lo sviluppo della pellicola, 'organicita del-
la sua emulsione: le convulsioni, gli sconvolgimenti microscopici che animano la sua superficie granulare
creano a volte un netto contrasto con la quiete pastorale e la staticita di alcune inquadrature, come se
quellidillio celasse, appena al di sotto, un cosmo irrequieto e traboccante. Cosi il verde ideale e composto
di un prato scopre alla lente del naturalista il suo pullulare di esseri microscopici, di mondi invisibili.



Cercando di andare oltre la superficie della pellicola, ¢’ un altro aspetto del fare filmico di Ben Rivers che &
il caso di approfondire. Di sicuro, nei modi e nei tempi con cui Rivers si sofferma ad esplorare il paesaggio
e i suoi abitanti, animati e inanimati, esiste un momento di immersione: nei casi di Jake e S., come in altri,
ha passato spesso lunghi periodi sui luoghi delle riprese oppure vi € tornato piu volte a distanza di tempo,
come testimonia il susseguirsi delle stagioni nei colori della pellicola di Origin of the Species o come dimo-
strano gli studi successivi del carattere di Jake coronati in Two Years at Sea. Si sente in questo permanere e
ritornare sul posto la necessita di lasciare depositare lentamente le immagini, di accogliere la temporalita
particolare di questi luoghi e selezionarne le impressioni: un paziente lavoro di scavo nel paesaggio, che
ne lascia affiorare la stratificazione, le forze che lo lavorano incessantemente, la loro presenza discreta o
maestosa, quella che luccica per poco nelle scie di una lumaca o si scolpisce nel profilo di una montagna.
Il debutto al lungometraggio con Two Years at Sea, ha significativamente esteso la durata di alcune ripre-
se, dando espressione a un senso del piano-sequenza che non si ritrova negli altri film. Il soggetto, d'altra
parte, deve averlo incoraggiato in questa direzione, tanto per accordare il respiro delle inquadrature alla
dilatazione degli scenari grandiosi che accolgono i vagabondaggi di Jake, quanto per calare anche i quadri
pit domestici nel tempo largo della sua esistenza. Gli otto minuti dell'inquadratura finale, in cui il volto
dell'uomo resta flebilmente illuminato dalla luce di un fuoco che va pian piano ad estinguersi, sono in tal
senso un congedo perfetto, una dissolvenza al nero dolcemente protratta e splendidamente materiale. In
ogni caso, a uno sguardo retrospettivo, sembra che Rivers abbia raggiunto con naturalezza il lungo forma-
to, senza incalzare lo sviluppo organico della sua opera, ma soprattutto senza modificare sostanzialmente
lo stile compositivo, che, se si eccettuano i punti di dilatazione appena notati, si distingue soprattutto per
un gusto dell'assemblaggio e per una costruzione vagamente accidentata, discontinua, fatta di scarti mar-
cati e sottili corrispondenze.

Il montaggio dei suoi film manifesta spesso un gusto dello staccato, che Rivers caratterizza volentieri pa-
ragonandolo alla tecnica del collage e, in particolare, ai lavori di John Stezaker. Quest'ultimo riferimento
sembra piuttosto illuminante per intendere la modalita lavorativa di Rivers stesso. | montaggi di materiale
fotografico trouvé di Stezaker, composizioni essenziali e fulminanti di cartoline, foto di scena e immagini
pubblicitarie, hanno, per parte loro, qualcosa di molto filmico, non tanto perché l'artista inglese ha spesso
utilizzato materiale di origine cinematografica, ma perché la formula ricorrente nei suoi assemblaggi si ri-
duce quasi sempre allincontro tra due immagini: in fondo Stezaker fa qualcosa di molto simile, su un piano
spaziale e sincronico, alla giunta del montatore, e la qualita peculiare di questa congiunzione, armonica e
dissonante a un tempo, sembra in effetti molto vicina alla nettezza e all'affilatura che spesso si ritrova negli
stacchi di Rivers. Per quanto immersi nella patina organica di cui si diceva e che, soprattutto nel bianco
e nero, mantiene un amalgama soffuso o pastoso, i suoi film trovano la loro efficacia in questo carattere
composito, mettendo in risalto giunture e discontinuita, realizzando cosi una perfetta messa in forma della
disomogeneita e della stratificazione dei luoghi ripresi.

La costruzione a base di giunte e scissioni, potrebbe connettersi a un altro carattere specifico del suo me-
dium, ovvero l'intervallo inerente alla lavorazione del film, lo scarto temporale tra ripresa e montaggio. Si
tratta di un aspetto costitutivo che Rivers tende a rimarcare, cercando di trarre il proprio risultato dalle sue
conseguenze sul processo creativo. La pellicola & un deposito di tracce, ma questo deposito va scoperto,
rilevato a distanza dal momento in cui esse si sono impresse. Le sue dichiarazioni a riguardo sottolineano
limportanza di mantenere separati i due momenti, come se per lui le condizioni ottimali per lavorare al
montaggio fossero da cercare in una certa estraneita rispetto al materiale, una situazione in cui esso mostri
il pil possibile la sua resistenza, la sua tendenziale autonomia. Come le configurazioni spaziali colte du-



rante la ripresa, il film stesso, prima di nascere, si offre come un mondo a pezzi, una congerie di detriti, di
elementi che hanno perso la loro originaria collocazione, organizzazione e, ancor di piu, il loro significato.
La costruzione del mondo filmico che rendera conto di quello filmato, affronta il proprio materiale in que-
sto stato di sospensione dal senso, e procede ad assemblarlo senza mai usarlo: questa fluttuazione non
viene sfruttata per suggerire o addirittura imporre significati precisi che si sovrappongano alle immagini.
Per quanto spinti da una tensione a superare la mera descrizione di un ambiente, verso la costruzione
poetica di un mondo, i film di Rivers non sono per nulla evocativi, non sovrappongono nulla alla densa
stratificazione che gia individuano ed estraggono dal reale: testimoniano semmai di un pensiero sensibile
che si traduce in forma di vita, nell'edificazione di uno spazio filmico che lo spettatore & invitato ad esplo-
rare e ad abitare senza per questo esservi introdotto forzosamente o insidiosamente accolto. Uno spazio
fondato sull'accostamento e una segmentazione accentuata, capace di accogliere in sé ellissi, fratture, aditi
che permetterebbero un‘altra forma, un‘altra narrazione possibile. Anche qui, in qualche modo, & l'etica
del bricoleur a condurre il processo, la sua consapevolezza della provvisorieta di ogni configurazione: € un
processo in cui la forma emerge da un campo che € un ammasso di detriti, frammenti sparsi, ma che non
rinuncia per questo a raccoglierli e offrire loro non nuovi significati, ma nuove funzioni vitali.

La discrezione che Rivers mantiene rispetto alla vita delle persone che ritrae, oltre alla sua dichiarata vo-
lonta di trasfigurazione, si sottrae a ogni facile empatia, ogni comoda interpretazione: tradurre la lingua di
questi bricoleur sarebbe come violare e far svanire i loro “mondi ermetici”. Ben Rivers ha invece trovato il
modo di trasmettere materialmente il loro linguaggio, osservando attentamente il loro metodo costruttivo
e riflettendolo nella propria forma. Questi ritratti sono tributi tanto rispettosi della scelta appartata degli
individui quanto appassionati nel renderne testimonianza attraverso le immagini. Solo in questo senso,
profondamente lirico e risolutamente ermetico, i film di Rivers possono essere considerati dei documenti.
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to evitare di inserirne brani in questo testo, che del resto & stato composto in gran parte prima che l'intervista stessa fosse com-
pletata. Per questo motivo si sono utilizzati anche spunti contenuti in una nostra precedente intervista, pubblicata in «Filmidee»
n. 3, e su quella realizzata da Michael Sicinski citata piu sotto.

2. Gilles Clément, Manifeste du Tiers paysage, Subjet/Objet, Paris 2004. Tr. it. Manifesto del terzo paesaggio, Quodliber, Macerata
2005.
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UN ALTRO MONDO E PLAUSIBILE
SLOW ACTION DI BEN RIVERS

MICHAEL SICINSKI

SLOW ACTION (SOMERSET), 16mm anamorfico, col + b/n, 2010

Come si puo cominciare a considerare una possibile connessione tra paesaggio e utopia? E quale ruolo,
se mai ne puo avere uno, puo giocare il cinema nel dare forma a questa relazione? Se sono molte le do-
mande che potremmo rivolgere a un film cosi ricco e sfaccettato come il mediometraggio di Ben River
Slow Action (2010), quelle qui poste sono particolarmente pertinenti. Collaborazione di Rivers con lo
scrittore di fantascienza Mark von Schlegell, Slow Action & un'indagine immaginaria e materialista che
esamina le condizioni di quatto diversi paesaggi. Nonostante I'enorme differenza tra i quattro territori,
sia per quanto riguarda il loro aspetto geografico (tanto umano quanto fisico) sia per la caratterizza-
zione che ne da la narrazione di von Schlegell, tutti questi spazi sono concettualmente legati dal loro
potenziale - esaurito, realizzato o in attesa - in rapporto allo sviluppo di un modo d'esistenza radical-
mente diverso e declinato al futuro. Lironia € che queste utopie sono erette in mondi futuri che, ad
occhiin cui eimpresso il paesaggio del XXI° secolo e il suo linguaggio visivo, non possono che sembrare
rovine, siano esse primitive o post-apocalittiche.

In Slow Action, Rivers trasmette questo paradosso in termini molto specifici. Ognuna delle quattro se-
zioni del film dura 11 minuti. Questa segmentazione democratico-strutturalista, insieme all'introdu-
zione di un minuto composta da fotografie in bianco e nero di volti sconosciuti e provenienti da tempi
sconosciuti, si risolve in una durata complessiva di 45 minuti. | quattro segmenti sono: ‘Eleven’ (Lanzaro-
te, Spagna); ‘Hiva (The Society Islands)’ (Tuvalu); ‘'Kanzennashima’ (Gunkanjima, Giappone); e ‘Somerset’
(la contea natale di Rivers in Inghilterra). Il film nel suo complesso funziona come un ragionamento sul
pensiero utopico e sulla capacita attuale di riconfigurare il nostro posto sulla Terra da parte dellimma-
ginazione umana (o sulla sua morte).



Il cinema di Rivers potrebbe essere un progetto utopico, ma tale da rivelare un sano scetticismo rispetto
alla centralita dell'esistenza umana nel contesto di qualsiasi utopia degna di questo nome. Oppure, per
porla in termini piu ottimistici, Rivers guarda in avanti, a una qualche nuova forma di esistenza umana
(e di essere umano) che al momento resta ancora irrealizzata. Il titolo Slow Action, a cui non si fa riferi-
mento diretto nel film, esplicita un interesse ricorrente nel cinema di Rivers e che il film propone nelle
forme della finzione. Questa “azione lenta” & il movimento storico sulla scala della geologia, della tetto-
nica, misurato in migliaia e decine di migliaia di anni. E il corso temporale che concerne il movimento
dei ghiacciai e l'erosione delle rocce, le migrazioni di massa e la deriva dei continenti.

Tuttavia, non ¢ detto che 'umanita debba andare perduta nella mischia. Slow Action si rivolge a noi, a
dove siamo, accennando al nostro muoverci in direzione di un nuovo, utopico spazio fisico e mentale, e
scavando nell'immaginario in cerca di cosa possiamo essere in un futuro che ancora non si puo preve-
dere. Il cinema & sempre stato un’arte che bisogna sentire perché attivi il suo potenziale radicale; biso-
gna sentirla perché si possa dare forma ad una nuova ipotetica esistenza nel futuro. Il cinema & un’arte
popolare nel senso che pud contribuire a dare forma al popolo di cui la storia ha bisogno. Sarebbe a
dire, se capiamo che le espressioni di cio che & popolare non sono necessariamente definite dal suc-
cesso all'interno del regime economico dominante, che le opere d’arte possono benissimo articolare
desideri e interessi ancora indefiniti, puntando verso un avvenire, anche verso un‘aspirazione utopica.

In passato, Rivers ha collocato questo nuovo spazio di radicalita entro i margini della societa esistente.
Film come This Is My Land (2006), Origin of the Species (2008), Ah, Liberty! (2008) e | Know Where I'm Going
(2009), sono composti largamente di materiale documentario, dove Rivers viaggia attraverso strade e valli
boscose per scoprire individui che se la cavano con il minimo indispensabile. Il piu delle volte, questo &
coinciso col trasformare I'ambiente che li circonda - le loro case, il loro paesaggio, la porzione di terra su
cui esercitano un dominio elementare - in un bastione proto-apocalittico, fatto di auto arrugginite, am-
massi di parti meccaniche, art brut maniacale a base di spazzatura e fosse di ghiaia come centro ricreativo.
Nei suoi viaggi Rivers trova di continuo persone che hanno costruito la loro utopia ai margini dell'espan-
sione irregimentata e apparentemente inevitabile del tardo-tardo capitalismo. Tuttavia, per coloro tra noi
la cui immaginazione é stata schiacciata da quell'insieme circoscritto di possibilita, questi cumuli di rot-
tami possono solo apparire come la fine del mondo. (E, ovviamente, se equiparate la fine del mondo alla
fine del capitalismo, sono esattamente questo. Quando I'ultimo mercato mondiale alla fine collassera, ci
ritroveremo tutti ad affannarci per una pompa da bicicletta arrugginita o a raccattare mattoni dispersi.)

Le utopie immaginate in Slow Action sono piu fantasiose, ma al tempo stesso piu esplicite nel portare
alla luce angosce che covano in profondita. Questo per dire che ci troviamo di fronte al film piu lettera-
rio che Rivers abbia mai fatto, il che si deduce anche dalla partecipazione di von Schlegell. Quest'opera,
piu di qualsiasi altra realizzata da Rivers, punta a una modalita cinematografica di tipo narrativo. E, visto
il soggetto, non stupisce che Rivers citi come influenze una quantita di diari di viaggio e trattati utopi-
stici scritti tra il XIX® e il XX° secolo. Eppure, Slow Action si serve di un singolare paradosso, che non ci si
aspetterebbe, vista la svolta che esso segnala rispetto al metodo di lavoro generalmente adottato da
Rivers. Mentre le sue modalita filmiche si addentrano piu decisamente nei territori della finzione, Rivers
affronta in misura crescente i finimenti formali del documentario.



Mentre in molti dei suoi ritratti filmici precedenti il tono era quello di un uomo che si rivolge diret-
tamente al pubblico, Slow Action adotta la terza persona onnisciente in voce off, che é tipica del film
scientifico e del registro etnografico. Alla Galleria TPW e stato presentato in una forma installativa ‘uno
a uno’ che pone l'accento su una completa intimita: ti siedi su un puff, ascolti l'audio con delle cuffie
individuali e guardi il film scorrere come se nella tua mente stessi sfogliando le pagine della tua storia,
come un libro difiabe della scuola materna. Che impatto ha tutto ci6? Una quarantina di anni fa, i teorici
del film si aggrappavano alla speranza che da uno sconvolgimento collettivo della scena entro cui il ci-
nema veniva consumato sarebbe potuto scaturire una qualche sorta di potenziale utopico che avrebbe
portato a una partecipazione piu diretta e attiva rispetto alle immagini sullo schermo, o almeno avreb-
be ostacolato l'inevitabile trasmissione dell'ideologia. (Se queste utopie filmiche non riuscirono mai ad
attuarsi, cio era dovuto senz'altro all'ineluttabile tensione cinefobica che era in parte all'origine della
loro insorgenza. In linea di massima, questi teorici guardavano al cinema come a una specie di schiava
sessuale, una tentazione che dovevano rimuovere attraverso una severa costrizione).

Slow Action, al contrario, compie piccole messe a punto nell'apparato cinematografico in modo da
schiudere la dimensione sociale dell’andare al cinema e, al tempo stesso, rilanciare la sua fondamentale
intimita, l'immediatezza con cui penetra nei crani. Qui, Rivers ci chiede di accogliere storie diimmaginari
popoli del futuro, mentre ci guardiamo I'un I'altro ascoltare una colonna sonora comune: suoni che tutti
riceviamo, anche se tra noi non possiamo ascoltarci ascoltarli. Rivers propone un‘architettura che rende
visibile la condivisione dell'esperienza, ma al contempo mette in evidenza come questa ci riguardi in
quanto individui. In altri contesti installativi, Rivers ha presentato Slow Action su quattro schermi sepa-
rati, rompendo la narrazione sequenziale in una dispersione spaziale e conservando al tempo stesso
un essenziale movimento lineare. In questi casi, la funzione narrativa & assunta da un movimento fisico,
che si attualizza nello spazio espositivo e di cui si fa esperienza accanto ad altri osservatori, benché nes-
suno tra questi sia mai in grado di cogliere interamente i movimenti degli altri. Questo sembra un mo-
dello per una perfetta dialettica sociale (e socialista) — gli individui formano aggregazioni uniti dal loro
desiderio, sussumendo, ma al contempo conservando in essenza il loro sé. E, ovviamente, € qualcosa di
temporaneo. Come scrive von Schlegell nella sezione di“Somerset”: “Uno dei paradossi insiti nell'idea
di utopia & che essa debba soddisfare contemporaneamente gli ideali dello stato e dell'individuo. Di
solito la prima esigenza si dimostra la rovina dell’'utopia stessa.”

Quali sono queste ipotetiche utopie, ancora da scoprire, ma probabilmente destinate a scomparire?
Nell'arida e rocciosa distesa di Lanzarote, Rivers fa apparire Eleven, patria degli Eleveniani. Sono unet-
nia identificata dalla propria dedizione alla matematica e all'astronomia, notturna per natura, date le
temperature proibitive che Eleven raggiunge di giorno. Come ci informa il narratore (llona Halberstadt),
I'estrema trasparenza del cielo notturno, unita al fatto che la loro vita & relegata alle ore notturne, ha
predisposto gli Eleveniani a dedicare un‘attenzione spropositata ai cieli. La fisiologia dei loro occhi si e
evoluta in modo da penetrare la volta celeste con maggiore acutezza degli altri esseri umani. (Infatti la
maggior parte degli Eleveniani muore cadendo nei burroni o giu dalle scogliere, perché anche girova-
gando si ostinano a tenere gli occhi fissi in cielo.) Allo stesso modo, il corteggiamento e I'accoppiamen-
to sono negoziati attraverso uno scambio di equazioni algebriche. Rivers visualizza I'utopia di Eleven in
una serie di paesaggi montuosi striati da nebbia, o viste sulloceano punteggiate da strutture geome-
triche dall’aria vagamente aliena: diamanti concentrici di metallo, che ruotano sopra insegne stradali o
lampioni a forma di bulbo, privi di una funzione apparente. Anche nei cieli (grazie alle animazioni che
Rivers vi inserisce) brillano come laser cubi e solidi rettangolari, che volteggiano nello spazio. Nella loro



stranezza, queste congiunzioni tra forme naturali e spigolose geometrie, fanno pensare alle aspirazioni
utopiche dell’architettura e del design modernisti, cosi come alle loro espressioni vernacolari nelle Fiere
mondiali e nelle Esposizioni universali.

La seconda parte € dedicata a Hiva (le Isole della Societa) ed € composta con materiale girato a Tuvalu.
Cio che vediamo sono brandelli, frammenti di un villaggio-rottamaio praticamente abbandonato, salvo
la presenza occasionale di qualche umano o maiale selvatico. Il narratore (John Wynne) nota come le
Isole della Societa siano soltanto a un paio di metri sopra il livello del mare, il che & vero anche per Tuva-
lu. Destinata facilmente ad essere la prima vittima del riscaldamento globale e dell'innalzamento degli
oceani, I'isola nazione di Tuvalu € via via reclamata dalle acque del Pacifico. Se si eccettua I'ambienta-
zione tropicale, la sezione € quella che piu rassomiglia al lavoro precedente di Rivers, nel suo osservare
condizioni di vita marginali e stentate dalla prospettiva erratica della sua camera a mano. Tuttavia, la
narrazione di von Schlegell fa riferimento ad un futuro che introduce complessita nelle immagini che
vediamo, scene che, altrimenti, sembrerebbero intonarsi con un reportage da dopo-disastro in qualche
paese in via di sviluppo. La voce off descrive I'estrema fecondita delle Isole della Societa, parla dell’ab-
bondanza di pesce, di noci di cocco e di una base plastica (apparentemente vivente o para-organica)
che si autoriproduce. Vediamo mucchi di rifiuti attorno alle case e siamo spinti a considerarli parte
integrante della vita del paesaggio, anziché segni di degrado. In questa nuova utopia, I'ecosistema &
venuto a patti con lI'inquinamento e I'ha incorporato nell'ordine naturale. Non stupisce allora che, tra le
isole dellimmaginario arcipelago, quella all'estremita della catena sia identificata come “Anus Isle, un
isolotto fetido e paludoso 70 miglia est dal suo vicino piu prossimo, ricco di gas naturali e bacche di
tarzanello”

Nonostante sia con l'acqua alla gola, Tuvalu da segno di un notevole grado di vita e di attivita ed &€ com-
prensibile che Rivers e von Schlegell si sentano di adottare un tono leggero a proposito. Per contrasto,
la sezione di‘Kanzennashima, ambientata sull'isola disabitata di Gunkanjima in Giappone, é caratteriz-
zata da un umore profondamente elegiaco. La narrazione (di nuovo llona Halberstadt), che von Schle-
gell ha composto come un lungo poema, richiama l'incantamento con cui i versi di Marguerite Duras
fanno affiorare e svanire la memoria in Hiroshima, Mon Amour (Alain Resnais, 1959). Questa sezione
esordisce con un registro descrittivo, parlando di Harai, I'unico abitante di quest'isola, dove gli edifici
crollati e i cumuli di macerie sono come un palinsesto che segnala la presenza di numerose generazioni
di minatori coreani li immigrati e ora scomparsi. Il curatore (si presume lei stessa, che sta esponendoci il
progetto di Harai) insiste sul fatto che questo non-luogo spettrale é a tutti gli effetti un'utopia, “proprio
in ragione, e non a dispetto, del suo essere legata a cio che altre discipline hanno definito malattia men-
tale”In breve, il paesaggio, con la sua opprimente saturazione, che testimonia di un passato traumatico,
da a Kanzennashima un aspetto post-umano, uno spazio cosi densamente incrostato dai residui di
misfatti passati, che solo una nuova forma di esistenza, un nuovo organismo umano persino, potrebbe
un giorno prosperarvi.

Rivers conclude con‘Somerset’ (di nuovo John Wynne), che in Slow Action é allo stesso tempo lo spazio
piu reale (ossia non utopico o atopico) e il piu fantastico, per quanto sia quello piu familiare all'autore.
E il meno esotico (di certo non & un’isola in nessun aspetto o forma) ed & quello che viene trasforma-
to piu spudoratamente in un gioco di finzione attraverso I'alchimia cinematografica. La Somerset che
vediamo € vagamente medievale, popolata da orde vaganti di figure ambigue per sesso e per etnia,
che indossano maschere artigianali elaborate, per quanto minimaliste nell'aspetto. Ci viene detto che



Somerset € una civilta definita dall'instabilita della sua scena politica, sospesa in uno stato di rivoluzio-
ne semi-permanente. Lo scenario descritto e illustrato in “Somerset” rispecchia una situazione di agita-
zione frenetica e di aggressivita indifferenziata, a meta strada tra la caratterizzazione occidentale della
tribu degli Yanomamo e le bande ribelli di hippy-borghesi degli anni Sessanta. La societa & condotta da
eruzioni di machismo e da alti e bassi istintivi, guidati da impulsi sessuali post-adolescenziali.“Lo scon-
tro politico mantiene la popolazione nei livelli di contenimento’, scrive von Schlegell. “All'eta di quaran-
tadue anni si suppone che ogni uomo e ogni donna si lanci in battaglia, ascia alla mano, e sacrifichi la
sua vita per un sogno.” Anche se tutto cio suona ben poco utopico, non € una coincidenza che questo
mondo tragicomico di prevaricazione incontrollata e testosterone imbizzarrito porti il nome della terra
natale di Rivers. Dopo tutto la nostalgia & I'utopia piu seducente, e certamente la piu pericolosa. Chia-
ramente, per noi € impossibile andare avanti retrocedendo verso il passato. Ma questo € un elemento
fondamentale nei sogni umani, che proviene dai recessi piu reconditi dell'inconscio, il desiderio di tor-
nare alla sicurezza dell’'utero e ad un'amorfa unita con la Madre. In questo non-luogo le relazioni sociali
giungono a completa trasparenza, perché il sociale & (per prendere in prestito un termine dal sistema
sanitario statunitense) una condizione pre-esistenteii - la condizione di un sé gia da sempre compreso
in se stesso e che si riflette facilmente in tutte le cose. Anche immersi in riflessioni filosofiche, siamo
rimasti troppo legati a un pensiero umanistico usurato, che tende a vedere il paesaggio, |'aria, I'acqua e
lo spazio, come materia inerte da plasmare, anziché come entita autonome.

E cosi Slow Action si chiude dopo averci condotto lungo una destabilizzante traiettoria, spostando il
concetto di utopia dalla piu estrema razionalita (la matematica come sessualita) all'irrazionalita piu
manifesta (il sesso come guerra), e cosi facendo ci lascia molto vicini al mondo come ¢ in realta, nel
giardino dietro casa di Rivers. Sono tempi profondamente instabili. Ci affacciamo a una catastrofe
globale, sconvolgimenti climatici e collassi economici. L'unica cosa che sembra essere comune ad
ognuno dei demagoghi, che promettono di liberarci da questo tempo finale, € la promessa di farci
andare avanti riportandoci indietro. Dietro allo humour scaltro e ai trucchetti intellettuali, Rivers e
von Schlegell ci lanciano un allarme. Quando l'utopia mostra la sua altra faccia € sempre troppo tardi.
Lisola affonda. Le asce sono affilate.

Questo saggio e dedicato alla memoria di Jack Layton (1950-2011).

Questo testo é stato pubblicato in occasione della mostra Ben Rivers - Slow Action, a cura di Andréa Picard,
in collaborazione con il Future Projections Programme di Toronto International Film Festival, Gallery TPW
(Toronto), 8 settembre — 1 ottobre 2011.



SACK BARROW

TOM MORTON

Il primo capitolo del cortometraggio di Ben Rivers Sack Barrow (2011), girato in 16mm, comincia con
una ripresa in bianco e nero di una fabbrica abbandonata. Teloni che ricoprono le postazioni, pozze
di liquidi sul pavimento polveroso, e un bancone di strisce luminose che emettono una luce flebile e
indifferente. E la Servex Ltd., un impianto di galvanoplastica alla periferia di Londra, costruito nel 1931
per impiegare disabili e mutilati. Dopo anni di lotte per mantenere attivo il ciclo produttivo, nel 2010
ha dovuto chiudere. La cinepresa di Rivers indugia sulle incrostazioni di sostanze chimiche che via via
si sono depositate sui macchinari negli ottant'anni di servizio, diffondendo tutt'intorno una topografia
cristallina che ricorda le palle di neve congelate, o i lobi di un cervello calcificato. Ammantato di residui
minerali, il sito abbandonato richiama in qualche modo un fossile. E un deposito di un passato perduto
di lavoro e produzione, fuori posto quanto un trilobite che le onde abbiano lasciato sulla spiaggia di un
resort del ventunesimo secolo.

Pochi secondi prima dell'inizio del secondo capitolo, le riprese scivolano dai toni di un verdognolo
smorto verso colori pieni - un'eco, forse, del film di Victor Fleming Il mago di Oz (1939), in cui un simile
cambiamento cromatico sottolinea il passaggio dal Kansas di tutti i giorni al fantastico regno di Oz.
Quello che Rivers ci mostra, tuttavia, non € lo scintillio luminoso di una strada di mattoni gialli, ma il blu
spento di una serie di barili per sostanze chimiche tossiche, recanti Iimmagine di un teschio che sorride
sopra ossa incrociate, ammassati in disordine contro il muro. Penzolante dalla superficie del muro fatto
di blocchi di calcestruzzo c'é un'iscrizione fatta a mano, con le parole “SACK BARROW” tracciate in let-
tere maiuscole con spaziatura diseguali. E un carrello a forma di L che si spinge a mano con due ruote,
usato per trasportare oggetti ingombranti e pesanti. Scelto da Rivers come titolo del film, il termine
evoca la missione originaria della fabbrica, finalizzata a una ricaduta sociale positiva, cosi come la fisici-
ta dei suoi primi lavoratori. Questo strumento, nella sua essenza, &€ un limbo protesico, una tecnologia
primitiva che aiuta gli uomini a rapportarsi con gli oggetti in maniera piu semplice. Sul pavimento della
Servex oggi abbandonata, esso parla del crescente senso di straniamento nei confronti del lavoro fisi-
co nelle economie del Primo Mondo, e forse perfino del senso di straniamento - con il progredire del
mondo virtuale - rispetto alla realta fisica stessa. Ben pochi lavoratori oggi in Inghilterra si muovono in
spazi di lavoro come quelli dell'impianto di galvanoplastica. Produrre con le nostre mani oggetti fisici
€ qualcosa che ci capita sempre meno spesso, molto meno di quanto manipoliamo dati, rimescoliamo
serie infinite di zero e uno.

Rivers ha girato il terzo capitolo di Sack Barrow nel giugno del 2010, durante I'ultimo mese di produzio-
ne. Rivers si concentra qui sui volti consumati degli operai e sui loro movimenti, lenti e metodici, sugli
oggetti metallici che vengono immersi in bidoni di liquido fumante e sui residui minerali che si deposi-
tano sui macchinari, che nella fotografia si rivelano non di un bianco neve, ma di un marrone untuoso,
qualcosa tra il caramello e l'argilla. A tratti lo schermo si riempe di un singolo colore, in primissimi piani
sulle parti dipinte degli impianti e delle attrezzature. Come tele moderniste deteriorate, i riquadri di
rosso, blu e giallo sono pieni di striature formate nel tempo da crepe e povere, come se il futuro, qualun-
que fosse quello che avevano loro promesso, fosse stato da tempo dimenticato. Frammenti di canzoni



pop riecheggiano dalla radio della fabbrica: The Look of Love di Dusty Springfield (1967), Pretty Flamingo
di Manfred Mann (1966), e Smoke Gets in Your Eyes dei Platters (1958). Da notare che la piu recente delle
canzoni ha almeno quarant’anni, e guardando il film di Rivers — con dei costumi, degli attori e una mise
en scéne cosi arcaici — possiamo immaginare di trovarci nell'Inghilterra degli anni Sessanta, anche se
quiil“calor bianco della rivoluzione tecnologica” strombazzata dal Primo Ministro Harold Wilson sembra
essersi ridotto a qualcosa di tiepido e sfocato. Gli operai entrano ed escono (concetti contemporanei
come flessibilita o lavoro da casa sono del tutto estranei alla Servex), mentre intravediamo le immagini
che hanno portato all'interno della fabbrica per tenersi compagnia. La tipologia & quella delle “ragazze
glamour” del soft-porno degli anni Settanta e Ottanta, ma i volti sono incrostati dalle precipitazioni
chimiche e qualunque istinto lussurioso avessero provocato un tempo ora € appannato da lunghi anni
di familiarita. Piu curiosa € la cartolina di un dolmen neolitico, con le sue pietre e i suoi varchi oscuri
che richiamano I'ambiente della fabbrica, cosi simile a una caverna. Possiamo solo fare delle ipotesi
sulla motivazione che spinse chi lo costrui a porre quei massi uno sopra l'altro, ma sembra chiaro non
avesse a che fare con il denaro, o almeno non come & inteso convenzionalmente in economia. Altrove,
scorgiamo una faccetta sorridente disegnata su una colonna con un pennarello indelebile. C'é qualcosa
diinconfondibilmente inglese in quell'immagine, una sorta di scrollata di spalle, un'accettazione gioio-
samente filosofica di una particolare condizione di lavoro. La faccina ora sorride alla fabbrica chiusa, e
dara conforto o irritazione solo ai fantasmi di un passato scomparso.

Nel capitolo conclusivo del film, vediamo lo staff della fabbrica prendere un té mentre una donna, in
voice-over, legge un passaggio da La fanciulla verde, un romanzo fantasy scritto nel 1934 dal critico
d'arte e poeta anarchico Herbert Read, che fu tra i fondatori dell'Institute of Contemporary Arts. Mentre
descrivono un viaggio attraverso l'acqua verso una caverna di cristallo illuminata da una luce verdastra
e fosforescente, le parole di Read sembrano alludere all’aspetto da grotta artificiale della fabbrica e al
passaggio da una realta (storica) a un'altra. Il film di Rivers si conclude con l'inquadratura di un operaio
solitario che si allontana, incorniciato da una finestra sudicia. Verso quale strana caverna si sta avvian-
do? Verso quale nuovo mondo del lavoro fatto di fretta e alienazione? Sta a noi immaginarlo, o forse
trarre le conclusioni dall’esperienza.

Questo testo e stato pubblicato come introduzione alla mostra Sack Barrow, a cura di Tom Morton,
Hayward Gallery Project Space (Londra), 24 Giugno — 7 Agosto 2011.



SACK BARROW, 16mm, col, 2011



UN UOMO A PARTE
TWO YEARS AT SEA

ANDREA PICARD

TWO YEARS AT SEA, 16mm anamorfico, b/n, 2011

Cosa c'e oggi di piu strano e inquietante, per molti di noi, del silenzio, dell'azione lenta, dell'isolamento?
Mentre il mondo scalpita in preda al proprio fervore e la civilta umana strepita per tenere il passo, & l'ir-
razionalita delle pause di sospensione a nutrire i nostri sogni, a diventare la materia stessa delle nostre
fantasie. Negli ultimi dieci anni, l'artista e filmmaker Ben Rivers, londinese d'azione, ha esplorato con i
suoi cortometraggi e le sue installazioni i mondi alternativi che riusciva a rintracciare su questa terra,
capaci di offrire altri modi di essere e di vivere. Con un'autentica passione per racconti utopici come La
nuova Atlantide di Sir Francis Bacon e Lultimo uomo di Mary Shelley, e una ricorrente tendenza a sottoli-
neare le distopie urbane che ricorda Ballard, Rivers ha coerentemente optato per la campagna e le col-
line — terreno fertile per la sua immaginazione, ricco di trame e climi atmosferici ideali per essere regi-
strati dalla sua Bolex 16mm. Celebrato a livello internazionale per le sue esplorazioni neo-etnografiche
di esistenze strane ed ermetiche — come quelle di Ah, Liberty! (2008) e Origin of the Species (2008) — e in
alcuni casi di ambienti in via di estinzione - come in Sack Barrow (2011) -, Rivers ha ampliato con risul-
tati eccellenti i suoi temi distintivi e il suo stile in una forma piu lunga con Two Year at Sea, il suo affasci-
nante e pluri-premiato lungometraggio d'esordio. Qui, il cineasta va a ritrovare nella foresta scozzese il
protagonista del precedente cortometraggio This is My Land (2006) e lo osserva: Jake Williams vive solo
con il suo gatto nero nei boschi dell'Aberdeenshire, completamente auto-sufficiente, compiendo ogni
giorno quei rituali che lo sostengono nella sua scelta di liberta.

Anche se e possibile (ed é stato fatto) paragonare il film alle opere del regista argentino Lisandro Alonso
(noto per i suoi ritratti di uomini soli e incredibilmente silenziosi, in particolare nel suo film d'esordio
del 2001, La libertad, che ritrae un ciclo vitale ridotto al lavorare, mangiare, cacare e dormire), in Two
Years at Sea sembra meno importante interrogarsi sulla natura della liberta, che si esprime col lavoro



manuale all'aria aperta, e piu importante invece il tempo mitico e l'effetto prodotto dalle tracce fisiche,
a volte un po’strane, che I'uomo lascia su un terreno di campagna incontaminata. Non sorprende che
Jake sia filmato in Scope, visto I'uso delle lenti anamorfiche precedentemente sperimentato da Rivers
nello stupefacente e fantascientifico mediometraggio Slow Action (2010), ma qui la rotta di quest'uomo
solitario che si muove tra spazi grandiosi evoca apertamente il sublime.

In Two Years at Sea Jake non ha nome né identita, e non ha quasi parola. Sembra un incrocio tra un Sa-
turno dall'occhio ammiccante e un busto di antico romano che ha preso vita, con la criniera selvaggia e
la barba folta. Egli esiste in un tempo e in uno spazio indeterminati, ed e alimentato da una forza vitale
proteiforme che le immagini di Rivers, lavorate a mano, ricche e suggestive, esprimono in modo eccel-
lente, ponendolo in evidente contrasto con il ritmo rampante delle trasformazioni tecnologiche. Il suo
e un mondo analogico, pieno di audiocassette e giradischi, penne e carta.

Poco viene rivelato di Jake, a parte un gusto incredibilmente eclettico in fatto di musica (dalla quella
indiana all’honky-tonk hawaiano e al folk) che, in un contrappunto sorprendente con la quiete che per-
vade lo spazio circostante, € sparata a tutto volume dal suo furgoncino o dal grammofono ingegnosa-
mente montato all'ingresso della sua casa sgangherata. Jake mostra poi una propensione a intervenire
in modo eccentrico sul paesaggio, come quando issa un caravan in cima a un albero come fosse una
Futuro House in versione parcheggio per roulotte. | suoi gesti sono agitati, gioiosi, impulsivi e determi-
nati: il mistero centrale della sua identita & da un lato mitigato, dall'altro alimentato da fotografie con-
sumate dal tempo che emergono e riempiono l'inquadratura come passaggi interstiziali o intestazioni
che separano le varie scene, segni rivelatori di un passato meno solitario.

Nonostante una narrazione attenuata che passa da una stagione all'altra e le riprese lunghe e protratte
— alcune raggiungono quasi i dieci minuti, come quella in cui osserviamo Jake navigare e pescare su
una zattera improvvisata in un laghetto vicino a casa, o scomparire nel buio quando la luce di un fuoco
si affievolisce poco a poco - Two Years at Sea € ben lungi dall'essere minimalista. Il film & retto da una
generosita di visione, spirito e affettuoso humour che evitano l'austerita e lo distanziano ulteriormente
dal piu bressoniano La libertad di Alonso. Le pulsanti immagini a tutto schermo si librano e innalzano
con dettagli meteorologici elettrificati, ma anche con frammenti polverosi come carboncino e filigrane
viscose che trovano corrispondenza nel disordine della casa di Jake, piena di cose accatastate.

Con le sue roulotte piene di oggetti, a cui si aggiungono quelli conservati in casa, Jake € un accaparratore
compulsivo il cui patrimonio di ninnoli contribuisce in modo decisivo alla natura scultorea del film. Con
momenti che rimandano ai filmati dei tagli architettonici di Gordon Matta-Clark, Two Years at Sea ritrae
un essere umano sensibile, eccezionalmente attento alla luce che cade sulle forme e gli oggetti - in par-
ticolare finestre e muri — che circondano lui e il suo gatto. “Riesci a dire tanto inquadrando una bottiglia
vuota su un ripiano, quanto ascoltando Jake parlare di come ha vissuto in quel posto per gli ultimi 20
anni” dichiara Rivers in un'intervista.

Dopo essersi specializzato in scultura e installazioni all'accademia di belle arti, Rivers si & inizialmente
indirizzato al cinema in ragione del suo interesse per lo spazio.“ll cinema potrebbe occuparsi dello spa-
zio in modo molto piu approfondito’, dice. “Col cinema hai piu controllo sul modo in cui gli spettatori
interagiscono con lo spazio e il tempo”. Il suo uso della parola spazio, ovviamente, suggerisce un rife-
rimento agli elementi e alla profondita di composizione delle immagini che produce, ma ha anche un
significato piu filosofico che conduce alle domande fondamentali (le cui radici affondano in un tempo
lontano) sulla natura del fare film che Two Years at Sea ha sollevato in occasione delle sue partecipa-
zioni ai festival internazionali. “Volevo spingere maggiormente quello spazio verso la fiction’, spiega
Rivers, “in modo che il confine tra fiction e documentario diventasse molto piu sfumato”. Trasgredendo
la nozione di un'immagine documentaria oggettiva, Rivers rifiuta di etichettare i suoi film: “Spetta ad



altri categorizzare le opere’, insiste. “Se un festival di documentari vuole mostrare il mio lavoro, sono
contento, ma non per questo lo definird documentario. Lo chiamerd semplicemente cinema. Ogni film
ha livelli diversificati di costruzione ed e proprio questa la cosa piu interessante. La mia intenzione non
€ mai stata fare una rappresentazione della vita di Jake, quanto realizzare un film che fosse molto vicino
alla sua vita, ma in fin dei conti € un film, che esiste anche per se stesso. In e per se stesso. E penso sia
una distinzione davvero cruciale”.

Citando I'opera di Robert Flaherty, di Humphrey Jennings e perfino dei fratelli Lumiére, come esempi di
cinema in cui fiction e documentario si incontrano e si intrecciano, Rivers si mostra meno interessato a
discutere il cinema “di confine”, anche se € assai consapevole del fatto che molti dei suoi film sollevano
domande sulla natura dell'etnografia e volutamente interrogano il genere in questione. Quello che
ammette e che Two Years at Sea & “un'esagerazione di alcune parti della vita di Jake’, sottolineando la
relazione di collaborazione professionale tra lui e il suo soggetto. Rivers ha scritto il film ma ha cambiato
lo script ogniqualvolta Jake sentiva che un'azione che doveva compiere era fuori “dal suo personaggio”.
Quando gli chiediamo perché fosse tornato da Jake, in occasione di un premio del Film London Artists'
Moving Image Network che gli diede la spinta per realizzare il suo primo lungometraggio, Rivers rispon-
de:"Prima di realizzare This Is My Land non avevo mai preso in considerazione l'idea di fare qualcosa che
somigliasse nemmeno lontanamente a un documentario, qualcosa che coinvolgesse persone reali nei
luoghi dove realmente vivono. Tutto quel che avevo fatto prima era stato concepito o costruito da me.
Per questo Jake ha un posto piuttosto importante nel mio percorso di crescita come regista’”.
Ponendosi alcune regole fin dal principio, Rivers accetta la sfida di fare un film con un solo personaggio
e senza dialoghi: € come creare cinema da un linguaggio alternativo, con I'obiettivo di “immergere lo
spettatore in un mondo con una certa atmosfera e con un diverso tipo di impegno intellettuale... un
linguaggio di gesti e movimenti. C'¢ un linguaggio degli oggetti che si vedono nel film, dello spazio e
del modo in cui lo spazio viene costruito” continua. “Si guarda cio che Jake ha accumulato e lo si vede
come una sorta di lingua inventata per ritrarre la persona che é. La lingua del cinema emerge dalle cose
di cui una persona si circonda”.

Ma la forma scultorea e l'inclinazione materialistica non portano per niente all'astrazione, poiché Two
Years at Sea rivela un'intimita genuina quando chiama in causa i territori inesplorati della fantasia. | rife-
rimenti di Rivers sono largamente letterari: Doris Lessing, J.G. Ballard e in particolare I'autore norvegese
maudit Knut Hamsun, il cui Pan (che ispird anche il classico cult di Guy Maddin del 1997, Twilight of
the Ice Nymphs) ha dato il via alla parte finzionale del film. Ma 'opera di Rivers presenta anche affinita
con film simili di George Kuchar, Chick Strand, Bruce Baillie e Margaret Tait - tutti registi fieramente
indipendenti e autori di ritratti cinematografici dai toni unici, le cui opere hanno saputo evocare splen-
didamente, e in qualche caso in modo commovente, |'unicita della vita quotidiana, con un linguaggio
formalmente preciso. Volendo, a cotanta lista si pud aggiungere Jean Vigo.

Insieme all'amico Michael Sippings, Rivers ha fondato l'avventurosa Cineteca di Brighton, dove per die-
ci anni i due si sono immersi nelle ricerche di film da programmare adottando una filosofia che era
essa stessa una celebrazione di una nozione espansa di cinema e un approccio risolutamente non ge-
rarchico. Ogni programma mescolava documentari e film sperimentali, cinema muto e opere di autori
misconosciuti. Questa etica della generosita, gioiosita e sperimentazione ha senza dubbio informato
il percorso di Rivers regista (“In qualche modo, € stata la mia scuola di cinema’; ha affermato). Mentre
ammette che i suoi primissimi film erano influenzati dagli universi eccentrici e iconoclasti di George
Franju, Walerian Borowczyk e degli horror della Universal, in seguito si € immerso in un mare di visioni
per purificare la sua idea preconcetta di cosa avrebbe dovuto essere il cinema. “All'improvviso, mi sono
ritrovato a vedere e mostrare cosi tante cose che ci ho messo una pietra sopra”



Cosi come nella sua attivita di programmatore, a Rivers piace pensare che il suo cinema non possa es-
sere costretto in categorie. Resiste all'idea di essere etichettato come filmmaker sperimentale, anche
se e stato definito cosi per ovvie ragioni - non ultima la scelta di utilizzare il 16mm. Ci sono evidenti
parallelismi tra i suoi soggetti e i suoi metodi di ripresa, che si collocano ai margini del mainstream e
sono allo stesso tempo significativamente auto-sufficienti. Rivers ha scritto, diretto, girato e montato
Two Years at Sea, e perfino processato a mano la pellicola nel lavandino della sua cucina, dopo aver fatto
incetta delle giacenze mondiali di Kodak Plus-X, pellicola con un alto contrasto tra bianchi e i neri, uscita
di produzione appena prima dell'inizio delle riprese.

Nonostante la notizia della fine della Kodak Plus-X e della penuria di laboratori per il 16mm (che chiu-
dono uno dopo I'altro), Rivers resta devoto alla pellicola e deciso a girare con essa fino a quando gli sara
possibile farlo. E questo malgrado una serie di contrattempi abbiano interrotto il procedimento di blow-
up in 35mm del suo film d'esordio per piu di sei mesi: la chiusura di un laboratorio, un negativo andato
temporaneamente perduto, il trasferimento di un altro laboratorio, e cosi via. Nel paragonare questi
drammi a un sortilegio, il regista si mostra straordinariamente bonario e riconosce l'ironia sottesa al con-
trasto evidente che c'e tra I'aver dovuto fare la prima del suo film in digitale e il suo interesse per rovine,
detriti, scenari escatologici - che sono anche odi piene d'amore per un mezzo in via di estinzione.

Two Years at Sea ha in sé tanto mistero e ambiguita da invitare a molteplici letture, anche se puo sicu-
ramente essere annoverato tra i film che Rivers chiama “del tipo: ultimo uomo dopo l'apocalisse” - film
che si collocano nel futuro anche se sembra vengano da un passato distante e cinereo. Queste opere,
ammette, “nascono da una visione del mondo un po’cupa. Ma sono film che hanno in sé una speranza, in
un certo senso: c'é gioia, ma anche un senso di disagio rispetto al presente. Certo il mondo in cui viviamo
non € tutto rose e fiori, e questo mi preoccupa. Come puo una persona sopravvivere in un mondo che e
stato svuotato? Abbiamo dato per scontate tante cose, ma cosa succedera quando ne saremo privati?”.
Registi quali Lav Diaz e Béla Tarr si sono recentemente confrontati con temi simili, in modo coerente
con le loro rispettive circostanze creative ed esperienze - prova, forse, di un senso di pessimismo glo-
bale. Eppure, Two Years at Sea & per molti versi I'esatto opposto del devastante canto del cigno di Béla
Tarr, The Turin Horse: ai venti ululanti oppone i canti degli uccelli, I'essere indipendenti all'essere intrap-
polati, il soffio melanconico della nostalgia (o forse sono una felicita e senso di pienezza alla Walden?)
alla disperazione nietzschiana. “I miei film fungono da proposte’, conclude Rivers. “Non voglio mai es-
sere dogmatico. Spero che il film sia un modo di risvegliare I'immaginazione dello spettatore riguardo
alternative possibili”.

Questo testo e stato pubblicato in “Sight and Sound’; vol. 22, n. 5, maggio 2012.






APPENDICE

THIS IS MY LAND, 16mm, b/n, 2006
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A World Rattled of Habit, A Foundation, Liverpool

Origin of the Species & Slow Action, Picture This, Bristol

2008

On Overgrown Paths, Permanent Gallery/Regency Town House, Brighton

2006
House, St Simon & St Jude Gallery, Norwich

SELEZIONE DELLE PARTECIPAZIONI Al FESTIVAL (2008-11)

Two Years at Sea, 55th BFI London Film Festival

Two Years at Sea, 63a Mostra del Cinema di Venezia (Orizzonti)

Ben Rivers, IndieLisboa

The Coming Race in‘Subjective Projections; Bielefelder Kunstverein, Bielefeld
The House and The Woods, Punto de Vista, Pamplona

Ben Rivers at the Edge of the World, London Film Festival

Artist-in-focus, Courtisane, Vooruit, Ghent

Tribute, VIS, Vienna

A World Rattled of Habit, LA Film Forum

This Is My Land, Yerba Buena Centre of for the Arts, San Francisco

The Poetic Horror of Ben Rivers, Other Cinema, San Francisco

On the Nature of Affinities, Union Theatre, Milwaukee

A World Rattled of Habit, Conversations at the Edge, Gene Siskel Centre, Chicago
Omaggio a Ben Rivers, Mostra del Cinema di Pesaro

Ben Rivers Films, Inverness Film Festival



SELEZIONE DELLE PARTECIPAZIONI A FESTIVAL E MOSTRE

2012
‘Lost Spaces. Hamburger Kunsthalle, Hamburg

2011

‘Spectrum of Light, Temporary Gallery Cologne

2009

‘Practical Truths, Castlefield Gallery, Manchester

‘Serpentine Screening Series’ (con Javier Tellez), Gate Cinema, London
‘Out Of This World;, St Paul St Gallery, Auckland

‘An Entangled Bank; Talbot Rice Gallery, Edinburgh

‘Artprojx/FLAMIN Matinee’, Prince Charles Cinema, London

‘For Robert Frank’, National Gallery of Art, Washington

‘Figuring Landscape’, ArtSway, New Forest; Tate Modern, London; Dundee Cont. Arts; FACT, Liverpo-
ol; Vivid, Birmingham; Showroom, Sheffield; Chapter Arts Centre, Cardiff; Site Festival, Stroud Valley;
Ilvan Dougherty Gallery, Sydney; Gallery of Modern Art, Brisbane; Media-Space, Stuttgart.

2008

‘Syndicate; Rokeby, London

‘Wild Shapes; Cell Projects, London

‘Claremorris Open’, Claremorris, Irlanda

‘If - People and Places in recent film and video, Bloomberg Space, London
‘Art With Strangers, Turnpike Gallery, Leigh

‘We Can Not Exist In This World Alone’ (with Ben Russell), Govett-Brewster Art Gallery, New Ply-
mouth; SOFA Gallery, Christchurch; Chalk Horse Gallery, Sydney; OtherFilm, Brisbane

‘Tank TV presents;, Artprojx, London

‘Soundtracks, Nought To Sixty, ICA, London

2007

‘Kyoto Media Art Week, Kyoto Art Centre, Giappone

‘Biennial of Moving Images, Geneva

‘Mayflies; Site Gallery, Sheffield, and Cornerhouse, Manchester
‘Tank TV - Fresh Moves: New Moving Images from the UK’ (DVD)
‘European Media Art Festival, Osnabruck,

‘Prizewinners Show’ (with Tomas Chaffe), Surface Gallery, Nottingham

2006

‘A Ses Parents, La Chaux-de-Fonds, Svizzera

‘A Certain Tendency’in Representation, Cineclub, Thomas Dane Gallery, London
‘Open Show’, Surface Gallery, Nottingham

‘New Work UK, Whitechapel Art Gallery, London

2005

‘Without Boundaries - European Artists Film and Video, Watershed, Bristol
‘Ways of Worldmaking’ (with Jeremy Butler), Permanent Gallery, Brighton



SELEZIONE DEI PREMI

Fipresci Award, Miglior Film di Orizzonti and International Critics’"Week, 68a Mostra del Cinema di Venezia
Baloise Art Prize, Art/42/Basel 2011

Paul Hamlyn Foundation Award for Artists 2010

Finalista al Film London Jarman Award 2010

Tiger Award per il Miglior Cortometraggio - International Film Festival Rotterdam 2008
Miglior film sperimentale — Curtas Vila do Conde Film Festival 2008

Best ExiS Award, ExiS, Seoul 2008

The Badass Spirit of Blackhawk Award, ICE, lowa 2008

Gran Premio della Giuria - $100 Film Festival, Calgary 2008

Premio della Giuria - Hamburg Short Film Festival, 2007

Primo Premio - Surface Gallery Open, 2006
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PHANTOMS OF A LIBERTINE, 16mm, col, 2012



OMAGGIO A BEN RIVERS
| FILM

Milano, 13-16 settembre 2012

THE BIG SINK
1993, Super8, b/n, 15'

Film di diploma.

"Il mio primo film é una messa in scena della storia di Jeckyll e Hyde realizzata con un gruppo di amici, che
hanno dovuto sottoporsi a una serie infinita di morti e sessioni di trucco. Ero molto influenzato dal cinema
di George Kuchar."

(Ben Rivers)

OLD DARK HOUSE

2003, 16mm, b/n, 4'

Esplorazione di una casa abbandonata: una torcia percorre tentennante i locali oscuri, ritagliando fram-
menti di rovine domestiche, mentre i rumorismi della colonna sonora aggiungono un accento inquie-
tante. T.l.

“Questo film é stato il primo che abbia sviluppato personalmente a mano, cosa che faccio tuttora.”

(Ben Rivers)

WE THE PEOPLE
2004, 16mm, b/n, 1'
Un uomo rincorso da una folla infuriata: i suoni sembrano provenire dalla famosa scena di M di Lang,

ma le strade che vediamo sono spettralmente deserte. Un incubo in miniatura che trova una forza per-
turbante negli scarti traimmagine e suono. T.l.

“Il suono pud sollecitare limmaginazione degli spettatoriin modo molto piti soggettivo di quanto possa fare
unimmagine - e questo mi si & imposto all'evidenza proprio con questo piccolo film da un minuto, dopo il
quale ho sempre riservato ai suoni la stessa attenzione che ho per le riprese.”

(Ben Rivers)



THE BOMB WITH A MAN IN HIS SHOE
2005, 16mm, b/n, 15'

Omaggio al cinema muto, € la storia di un calzolaio che vive dentro un albero, fabbrica un paio di scarpe
bianche in meno di un giorno e si avventura nella foresta con una valigia di giornali. Anzi, & la storia di
una bomba, con un uomo nelle scarpe, che vive dentro un albero... A.A.

“Paul & un amico ed era un frequentatore abituale della Cineteca di Brighton. Un giorno mi ha chiesto di fare
un film per lui: & un produttore di scarpe e uno stilista di successo. Lestetica di Paul sembra arrivare da un
altro tempo, percio ho pensato appropriato I'approccio stilistico in questo film. E avevo voglia di giocare con
la cinepresa, andavo da lui mentre faceva le sue scarpe e lo riprendevo in modo molto libero; poi andavamo
in giro a infangarci per la campagna.”

(Ben Rivers)

THE HYRCYNIUM WOOD

2005, 16mm anamorfico, b/n, 3'

Una nuvola si addensa nel cielo, dopo pochi istanti il rumore del temporale scuote il paesaggio. Un
pianto, poi un urlo, e una donna che sale la collina, alla ricerca di qualcosa. L'atmosfera da storia di fan-
tasmi si dissolve un morbido surrealismo sognante. A.A.

“The Hyrcynium Wood descrive una donna che cammina fra gli alberi, la sua immagine raddoppiata e so-
vrimpressa, sommersa da una tempesta sonora di pioggia, uccelli, tuoni e urla, il tutto bagnato da corone
organiche luminescenti prodotte dagli aloni della pellicola sviluppata a mano. | suoi film funzionano come
frammenti di storie, come pezzetti di sogni sbriciolati che restano attaccati al risveglio.”

(Ed Halter in «Village Voice»)

ASTIKA

2006, 16mm, col, 8' UK/Danimarca

Passi rumorosi sulla terra ci avvicinano a una casaimmersa nella natura. Una telefonata interrompe la quie-
te e facciamo la conoscenza del signore barbuto che la abita, come un eremita. Ha un gatto, una rimessa
dove tiene il trattore e una moto. Uno studio che va nella stessa direzione di This is My Land, un altro modo
di avvicinarsi ed entrare in silenzio in un mondo a parte, con sguardo attento e partecipato, pieno di bellezza
e acume visivo. A.A.

“Ho comprato questo posto quindici anni e mezzo fa, ed & un peccato andarsene ora perché si & insel-
vatichito e ora e... il terreno ora e predisposto, adesso e davvero pronto a far sprigionare una foresta e
cosi io... ero...insomma, questa & una delle ragioni per cui vorrei vivere qui ancora per dieci o vent’anni,
per vedere come sarebbero tutti questi alberi selvaggi, quanti riuscirebbero a crescere in questo tem-
po, ma ora... & finita.’

(Astika nel film)



THE COMING RACE
2006, 16mm, 5, UK/Irlanda

Avvolta dalla nebbia, una moltitudine scala la costa rocciosa di una montagna, in una lenta processione
la cui meta resta ignota. Il titolo evoca la mitica razza sotterranea di un romanzo di Bulwer-Lytton (1870),
fantasia vittoriana che per lungo tempo fu ritenuta un documento autentico da vari circoli esoterici. T.I.

“La montagna resta impervia in presenza di quelle migliaia di persone, che vanno chissa dove a fare chissa
cosa. Ma la montagna e le persone hanno la stessa importanza per me. Mi é sempre piaciuta l'idea di fare
film che fossero in qualche modo fuori dal tempo, o almeno difficili da inquadrare nella contemporaneita,
ma, detto questo, mi piaciono anche i piccoli indizi che individuano, come il ragazzino incappucciato che
resta li sul versante mentre la folla si arrampica accanto a lui in mezzo alla nebbia.”

(Ben Rivers, in «Cinemascope», n. 43)

TERROR!
2006, 35mm, col, 24'
Il fascino per I'horror sotteso ai primi corti arriva a un confronto col materiale del genere stesso in un lavo-

ro di found footage, con frammenti e sequenze montati in una curva di tensione crescente: case infestate,
telefoni squillanti, fughe nei boschi, fino al climax dove il gore esplode e si riversa senza risparmio. T.l.

“Ho deciso di comporre una specie di lettera d‘amore a questo genere, un ringraziamento ad alcuni registi
che mi hanno influenzato”

(Ben Rivers)

THIS IS MY LAND

2006, 16mm, b/n, 14'

Il cortometraggio € la prima opera dedicata a Jake Williams, che sara piu tardi il protagonista di Two Years
at Sea, con molti elementi che saranno poi nel lungometraggio centrali temi di osservazione: la grande
casa piena di oggetti, il gatto, i calzini e le bottiglie di latte appese come rifugio per gli uccelli, il passaggio
delle stagioni e il rapporto costante e umano con la natura, la sua musica e le mille piccole attivita. A.A.

“Mi ha colpito da subito il fatto che cerano dei paralleli nei nostri modi di lavorare - io ho provato ad essere il
piti possibile indipendente e lontano dall'idea di industria - la vita di Jake e il suo giardino sono piuttosto simili
- pud mantenersi con quello che coltiva, per cui ha bisogno di poco dagli altri. Per Jake questo non ha a che fare
con la nostalgia per qualche caro passato pre-elettrico, quanto con un futuro molto concreto.”

(Ben Rivers)



HOUSE
2005/7, 16mm, b/n, 5'

Dopo Old Dark House, un‘altra casa abbandonata: muffe e detriti, tappezzerie accasciate e soffitti ca-
denti. Anche qui una torcia apre spiragli di luce, scorci su tracce flebili, presenze dimenticate. Un'intru-
sione discreta, come per non disturbare questa lenta disgregazione, che, paradossalmente, € ricostruita
con modellini di maniacale precisione T.I.

“Con House volevo proprio fare un sequel — il cinema horror ne é pieno, quindi aveva senso anche per me -
ero alla ricerca della casa giusta, ma non la trovavo, perché penso stessi cercandone una che fosse simile a
quelle del mio paese. Cosi I'ho fatto tutto con i modelli, mi ci sono voluti sei mesi per fare tutte le stanze per-
ché ero diventato molto ossessivo, volevo che sembrasse del tutto reale, ma al tempo stesso che si percepisse
qualcosa di storto, che avrebbe contribuito a quel senso di perturbante.”

(Ben Rivers)

DOVE COUP

2007, 16mm, 2'

"In occasione di un seminario che stavo tenendo a Rotterdam, al WORM Filmwerkplaats (un laboratorio aper-
to che mette a disposizione dei filmmaker la strumentazione per lavorare anche in Super8 e 16mm, ndr), stavo
in un bed&breakfast con un giardino sul retro, dove il padrone allevava colombe. Le ho riprese in un negativo
16mm e in seguito ho realizzato la pellicola in modo molto artigianale con l'aiuto di una torcia'".

(Ben Rivers)

AH, LIBERTY!

2008, 16mm anamorfico, b/n, 20'

Come in un documentario etnografico, una voce ci introduce a un mondo “giovane e ostile”: immersa
in uno scenario sublime e selvaggio, una fattoria sembra un avamposto umano su una frontiera fuori
dal tempo. Cataste di rifiuti in fiamme, un'automobile che romba imbizzarrita, animali che scorrazzano
e bambini che si aggirano in un rottamaio, indossando maschere: i loro giochi diventano uno strano
rituale. Un‘ode alla liberta primigenia, carica di mistero.T.I.

“Ah, Liberty! mi ha ricordato le grandi aspirazioni di John Grierson, che non vedeva incompatibilita tra
I'approccio piti osservativo e baziniano di Flaherty e il montaggio costruttivo di Ejzenstejn e soprattutto di
Vertov. Una sintesi dialettica tra questi due modi era per Grierson e i suoi accoliti un imperativo, se il cinema
intendeva rappresentare accuratamente la realta nella sua complessita. [...] Ah, Liberty! ricorda Night Mail
di Grierson o Listen to Britain di Jennings, poemi ideali, che affrontano il soggetto con tono impressioni-
stico, ma ne offrono comunque una conoscenza approfondita (per quanto oggettivamente ‘incompleta’).
[...] Quello che offre Rivers [...] € come un lungo di Flaherty o una nota etnografica di Michel Brault, ma con i
passaggi esplicativi cancellati.”

(Michael Sicinski, in «The Academic Hack», www.academichack.net)



ORIGIN OF THE SPECIES
2008, 16mm, col, 16'

Le origini dell’'universo osservate dalla capanna sgangherata dello “straordinario S., che da vent’anni
vive in mezzo a un bosco, leggendo le opere di Darwin e costruendo strani marchingegni per soprav-
vivere nella natura selvaggia. Questo bizzarro autodidatta racconta la sua visione cosmica, mentre la
cinepresa simmerge nei colori dell'ambiente, ne magnifica i particolari: anche I'evoluzione della vita &
fatta di piccoli dettagli, che portano a conseguenze imprevedibili. T.I.

“Alcune cose erano insignificanti, sai, alcune mutazioni non avevano grande importanza... non erano di
beneficio, ma nemmeno nocivi per la sopravvivenza... ma se restavano in attesa, sarebbe arrivato un mo-
mento in cui sarebbero diventate I'elemento che salva la situazione.”

(S. nel film)

A WORLD RATTLED OF HABIT
2008, 16mm, col + b/n, 10'

Il viaggio di Rivers nel Suffolk per far visita all'amico Ben e a suo padre Oleg. Linizio del viaggio & in
bianco e nero, poi la voce off di Oleg colora la storia e ci introduce alla vicenda. Frammenti di narrazione
e risate guidano I'esplorazione della casa e del giardino, dove c'e una sedia vuota e un albero di pere da
cui cadono i frutti. Una musica country e una vecchia foto di donna ci accompagnano verso la fine della
visita, con i primi piani “rubati” dei due protagonisti. A.A.

MAY TOMORROW SHINE THE BRIGHTEST
OF ALLYOUR MANY DAYS AS IT WILL BEYOUR LAST

2009, 16mm, b/n, 13'

Fuochi illuminano la notte: una strana processione nel bosco, una compagnia sbandata di soldatesse
giapponesi e vecchi girovaghi; un uomo con la falce li precede. Chi armeggia su una radio e chi fa suo-
nare vinili gracchianti, mentre echeggiano poesie futuriste, si scavano buchi nel terreno. Reduci di non
si sa quale battaglia, non sembrano avere pit luogo o tempo a cui far ritorno: forse il loro vagabondare
li ha portati fuori dal tempo stesso, forse si sentono a casa solo in questo anacronismo. T.I.

“In un certo senso questo film era tutto sul gioco messo in scena da questa banda di vecchi ribelli modernisti
diventati dei barboni, che ancora leggono poesie futuriste e ascoltano i vinili, perseverando in una lotta
contro le nebbie del conformismo. Penso sia dark e buffo, e il mio vecchio amico Bob non ce la faceva a star
dietro agli altri, ed ecco perché lo si vede sempre spinto in una carriola.”

(Ben Rivers, in «Cinemascope», n. 43)



| KNOW WHERE I'M GOING

2009, 16mm anamorfico, col, 29'

Siamo nella campagna inglese, in viaggio con Rivers alla scoperta delle tracce dell'agire umano. Un
tagliaboschi ha un modo speciale di comunicare con il suo cavallo; un apicultore gesticola guardando
dritto in camera; un guardiano della chiusa ha il cottage piu pazzo del mondo; un giardiniere si avven-
tura nella neve verso casa. Un road movie anomalo, che parla di mestieri che fanno vivere in comunione
con la natura. Una natura che restera anche dopo la fine del genere umano. A.A.

“Cosa rimarrebbe dell'azione umana, delle tracce, delle costruzioni, degli edifici umani e di tutti gli effetti
onda di pit lungo raggio causati dagli umani dopo quello spazio di tempo... posto che in termini geologici
gliumani scompariranno in un futuro molto prossimo.”

(Jan Zalasiewicz nel film)

ALICE

2010, 16mm, col, 7'

Un cortometraggio di found footage, costruito attorno al film cult del cinema horror degli anni Ottanta,
Friday 13th di Sean S. Cunningham. Alice Hardy ¢ sola al Camp Crystal Lake, in un crescendo di terrore
che rende lunghissimi i 7 minuti del film. A.A.

“Per quanto Venerdi 13 sia piuttosto brutto come film, mi sono reso conto che conteneva anche delle belle
cose e mi sembrava che Alice, I'eroina, chiedesse a gran voce un film tutto per sé”

(Ben Rivers)

SLOW ACTION

2010, 16mm anamorfico, col + b/n, 40'

Fantascienza post-apocalittica o documentario etnografico dal futuro, Slow Action € un‘autentica“finzio-
ne scientifica” in bilico tra Borges e Darwin, dove la trattatistica vittoriana si mescola alle visioni di James
Ballard. Mentre la Terra &€ ormai sommersa dagli oceani, tante micro-societa si sviluppano sulle isole affio-
ranti. Nei testi, scritti da Mark Von Schlegell, quattro frammenti di un'enciclopedia apocrifa ne descrivono
in dettaglio geografia e costumi, mentre Rivers mostra immagini dissonanti. Il futuro si offre allo sguardo
come un campo di rovine permanente, ma anche come inesauribile riserva di possibilita. T.I.

“Le isole postulate da Ben Rivers sono - in quanto finzioni - utopie intese proprio come non-luoghi. Eppure,
dato che le riprese usate per ritrarre le isole mostrano spazi reali, il loro status é ancora pit ambiguo. Le am-
biguita spaziali e temporali di queste isole utopiche suggeriscono che potrebbero essere intesi come esempi
di quei luoghi marginali, paradossali, incerti che Michel Foucault chiamava ‘eterotopie, [...] spazi che hanno
la capacita di giustapporre in un singolo luogo diverse spazialita che in sé non sarebbero compatibili’; e
spesso le eterotopie sono anche ‘eterocronie; luoghi ‘che richiamano a discontinuita temporali:

(Dominic Paterson per Animate Projects, www.animateprojects.org)



SACK BARROW

2011, 16mm, col, 21"

Un piccolo impianto di galvanoplastica prossimo alla chiusura, nella periferia londinese. Nata negli anni
Trenta per impiegare disabili e mutilati, la Servex sembra un fossile della Storia. Le incrostazioni di sostan-
ze chimiche, le vecchie canzoni, i poster di pin-up calcificati, i toni bruni e verdastri della fotografia: tutto
rende I'atmosfera sospesa di una grotta, un tempo cristallizzato da cui emergono i gesti degli operai, la
presenza di un luogo. Baloise Art Prize ad Art Basel 2011 e Premio Miglior Film a Filmmaker 2011.T.I.

“Era I'ultimo mese di attivita e I'atmosfera era strana e melanconica. Alcuni lavoratori avevano gia lasciato
e questi erano quelli che rimanevano. Arrivavo dopo di loro al mattino e me ne andavo prima che staccas-
sero, cosi mi é sempre sembrato che fossero intrappolati li, gia dei fantasmi che ripetevano gli stessi gesti e
le stesse azioni che avevano eseguito per anni. Ecco perché non mostro mai quello che c’é fuori: volevo stare
all'interno della caverna.”

(Ben Rivers)

TWO YEARS AT SEA

2011, 16mm anamorfico, b/n, 88'

Lungo d'esordio di Rivers, & un documentario con una costruzione finzionale che racconta la vita di
Jake Williams, a cui il regista dedica uno studio affettuoso almeno dal 2006, in un quadro poetico mi-
rabilmente realizzato. La vita di Jake & fatta del mondo di oggetti e resti umani, di un altro tempo e di
tutta una vita, che lo rendono indaffaratissimo (c'eé sempre qualcosa da spostare, aggiustare, cercare).
Ma anche di uno straordinario rapporto con la natura, che & guardata sempre con partecipazione, sia
che dorma in una roulotte in cima ad un albero o peschi in una zattera improvvisata in mezzo al lago. La
sera, legge e riflette finché la luce del camino, secondo natura, si estingue piano piano. A.A.

“Ho girato un cortometraggio su Jake cinque annifae, con il passare del tempo e la realizzazione di altri film,
ho continuato a sentire che dovevo tornare indietro, fare un altro film in cui, sia io che il pubblico, potessimo
trascorrere pit tempo intorno alla casa di Jake nella foresta. Vorrei che il film trasmettesse la diversa perce-
zione del tempo che caratterizza Jake e il suo ambiente, che € molto pit paziente e rilassata del mio vivere in
citta. Il film é incentrato sul rapporto fra una persona e il luogo in cui ha scelto di passare la vita, e sull'intimo
legame che li unisce.”

(Ben Rivers per il catalogo di‘Venezia 68. Mostra internazionale d’arte cinematografica - 2011’)



PHANTOMS OF A LIBERTINE

2012, 16mm, col, 10'

Film di montaggio, ricostruisce la la storia di un fantomatico viaggiatore del XX secolo, attraverso testimo-
nianze fotografiche dei suoi momenti salienti. Sono ricordi e tentativi di rappresentazione di atti di liberta
e liberazione: mentre una musica sperimentale resta sospesa sulle sequenze a nero, sullo schermo si al-
ternano riprese di mucchi di documenti, soprattutto foto e didascalie. In realta, non vediamo quasi nulla
delle foto cui le scritte si riferiscono: ecco i veri fantasmi, quello che non ci e dato vedere? A.A.

“Ispirandosi in parte al Voyage au Mer du Nord di Marcel Broodthaers (1974), Rivers usa la pellicola 16mm
per archiviare le immagini ‘trovate’ di una sfuggente biografia. Mentre i lavori piu recenti di Rivers si sono
concentrati su singoli e comunita all'interno di mondi ermetici e utopici, qui rivisita i temi dei suoi primi
lavori, come House, che dava luce al potere degli spazi deserti. Senza morbosita o sentimentalismi, il modo
di raccontare di Rivers balugina alla vista e poi svanisce, denso e opaco come le nuvole di polvere che riem-
piono l'aria dell'appartamento abbandonato. Tanto criptico quanto sorprendente, il film combina elementi
di finzione col contenuto documentario e si concentra sui dettagli pit che sul panorama di una vita. Cosi, le
foto e gli oggetti rappresentano un'esplorazione di cio che si é lasciato dietro le spalle.”

(Zoe Pilger per la mostra Phantoms of a Libertine, Kate MacGarry, Londra, 2012)

THE CREATION AS WE SAW IT
2012, 16mm, b/n, 14, UK/Francia

Dopo Slow Action, Rivers ritorna su un‘isola: la piccola Vanuatu, nel cuore dell’Oceano Pacifico, questa
volta alla ricerca di immagini originarie: il consueto gioco tra documentario e finzione si apre al fascino
del mito. Nei racconti, che costituiscono la cosmogonia di questo popolo, si confondono e si separano
umani e animali, donne e uomini, le acque del diluvio che disperdono e il vulcano, che conservaiil fuoco
di una cultura: la possibilita di creare sempre e di nuovo, di raccontare. T.l.

“Ho sempre avuto dei problemi con i miti della Creazione, perché tutti danno l'impressione che siano vera-
mente difficili da credere, ma alla fine anche il Big Bang é qualcosa di ugualmente difficile da farsi entrare in
testa—ho pensato che queste storie, che condividono tutte una certa pragmatica schiettezza, alla fine erano
ugualmente credibili. C'era un bello spirito di scambio a Vanuatu, non solo di merci, ma anche di storie, e le
persone che ci raccontavano storie volevano delle storie in cambio, erano interessati alle storie su Londra o
sull’America come noi lo eravamo a quelle di Vanuatu.”

(Ben Rivers)
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