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Filmmaker Festival è membro di AFIC (Associazione Festival Italiani di Cinema).



5

SOMMARIO

INTRODUZIONE  7

FILM D’APERTURA 9

CONCORSO INTERNAZIONALE 13

PROSPETTIVE  33

FUORI FORMATO   51

FILMMAKER OFF: SAN SIRO 69

EVENTI SPECIALI   75

OMAGGI    91

RETROSPETTIVA LECH KOWALSKI 101



6

zero.eu
Il sito che risponde alle più antiche questioni sull’umanità.
Chi siamo? Dove andiamo? Quanto costa?

piacici su
facebook.com/www.zero.eu

seguici su 
twitter @zero_eu

seguici su instagram
@ zero_eu



7

Da qualche anno le etichette che si appongono alle nuove forme di cinema sono diventate labili. 
Durano poco, perdono rapidamente senso, quando non cambiano subdolamente di signifi cato. Di 
fronte a questa confusione, il rischio dell’arroccamento nostalgico è preoccupante esattamente quanto 
l’adesione entusiastica e incondizionata alle novità. 
Per chi fa un festival, guardare il nuovo è un dovere primario che si associa strettamente alla necessità 
di interpretarlo e alla possibilità di promuoverlo e sostenerlo. E qui, a dispetto dell’univocità perentoria 
delle mode, le opzioni sono molte e diversifi cate.

Filmmaker non ha ricette pronte, ma un percorso lungo e originale sì: fi n dalle origini con l’individuazione 
di un movimento sommerso di autori periferici destinati a rinnovare il cinema italiano o dalla lungimirante 
svolta degli anni ‘90 a favore del documentario d’autore e, ancora, dalla recente e convinta frequentazione 
delle esperienze di confi ne con l’arte contemporanea, il nostro festival si è dato un’impronta netta, 
offrendo chiavi interpretative precise e rischiando scommesse tutt’altro che facili. Tenendo sempre 
fede a una specifi cità: il radicamento locale, che è l’esatto opposto del provincialismo. Fare un festival 
internazionale che porta a Milano le più rigorose e innovative esperienze del cinema di ricerca (con vere 
e proprie scoperte e molte prime) ha per noi senso solo quando si traduce in esperienza condivisa dagli 
spettatori e dai registi che si ritrovano davanti agli schermi dei nostri cinema, quando semina idee per 
nuovi fi lm, quando allarga le visioni e acuisce le sensibilità per la ricerca, la serietà, il rigore stilistico. 
Quando permette di essere cittadini più consapevoli. 

Mostrare fi lm, sostenerne la produzione e lo sviluppo, diffondere la cultura cinematografi ca durante 
tutto l’anno è oggi l’attività di Filmmaker: una sfi da che lanciamo anche quest’anno con fi ducia rinnovata, 
rafforzando il programma, introducendo un nuovo concorso e puntando su Filmmaker Off. Buone visioni!

FILMMAKER FESTIVAL 2014
LUCA MOSSO
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Danimarca/USA/Argentina/Messico/Francia/
Germania/Brasile/Olanda, 2014
DCP, colore, 108’
v.o. spagnolo/danese

Regia
Lisandro Alonso

Soggetto e sceneggiatura
Lisandro Alonso, Fabián Casas

Fotografi a
Timo Salminen

Montaggio
Natalia López, Gonzalo Del Val

Suono
Catriel Vildosola, Carlos Cortes

Musica
Viggo Mortensen, Buckethead

Interpreti
Viggo Mortensen, Ghita Nørby, Diego Roman, 
Mariano Arce

Produttore
Micaela Buye

Contatti
festivals.ndm@mantarraya.com

Nel 1882, il capitano Gunnar Dinesen (Viggo Mortensen) 
è stanziato in Patagonia, al fi anco dell’esercito argentino. 
Insieme a lui, in queste terre desolate, lo accompagna la 
fi glia quindicenne Ingeborg, unica donna in un avamposto 
di soldati. Quando la ragazza scappa con uno di loro, il 
padre inizia una ricerca che lo porterà a raggiungere un 
luogo misterioso, fuori dal tempo, in cui il passato ha 
perso il suo senso e il futuro non ha ancora signifi cato. 
L’ultima opera dell’argentino Lisandro Alonso è un viaggio 
ai confi ni del cinema, una versione trasfi gurata di Sentieri 
Selvaggi che incontra Cuore di tenebra, una spedizione 
dell’immaginario ai margini del visibile, dove solo la 
dimensione del sogno può dare forma alla materia in 
dissoluzione del cinema. Jauja, terra mitologica di felicità 
e abbondanza, è il luogo in cui ogni cinefi lo desidera 
perdersi, l’antro segreto e misterioso entro il quale tutto 
ciò che è scomparso viene ritrovato.

NOTE BIOGRAFICHE
Lisandro Alonso (1975). Dal 2001 ha diretto sei 
lungometraggi e un cortometraggio. Il suo primo fi lm La 
libertad è stato proiettato nella sezione Un Certain Regard 
al Festival di Cannes 2001 e presentato in concorso a 
Filmmaker. Tra i fi lm successivi vanno ricordati Los Muertos 
(2004), Fantasma (2006) e Liverpool (2008). Jauja è stato 
presentato in prima assoluta al Festival di Cannes. Nel 
giugno 2014, Alonso ha ricevuto una residenza artistica 
dalla Film Society del Lincoln Center di New York.

JAUJA
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C’è un luogo in cui il tempo si ferma, regalando la percezione dell’eternità. Un luogo impervio da 
raggiungere, nascosto tra i pendii irregolari del canyon che disorientano e spaventano. Per scovarlo 
bisogna perdere se stessi, abbandonare il proprio controllo sul mondo, provare attimi di assoluto 
smarrimento e profonda infelicità. Per trovarlo bisogna amare ed essere consapevoli che nulla ci 
appartiene e ogni cosa può svanire in un attimo, rivelando la propria natura d’ombra.

Questo luogo, per Lisandro Alonso, si chiama Jauja, caverna magica nel cui tempo sospeso ha luogo 
un nuovo abbraccio tra un padre e una fi glia – persa fanciulla, ritrovata ottuagenaria – in una sfi da 
alla prigione del tempo. Una sequenza indimenticabile, che compie e spalanca la ricerca del capitano 
Dinesen, ingegnere danese arrivato in Argentina con la fi glia quindicenne per sostenere la guerra contro 
gli indigeni in Patagonia. In questo senso, Jauja prosegue la tensione sottesa a ogni fi lm di Lisandro 
Alonso: esplorare il cinema nella dimensione “impura”, secondo la quale – come afferma André Bazin – 
“il vero cinema si trova in quelle opere sempre sull’orlo di essere qualcosa d’altro”. 

Di fronte al fi lm si ha la percezione che Alonso abbia scelto di mettere alla prova la sua pratica, così ben 
defi nita fi n dai primi lavori (La libertad fu in concorso a Filmmaker nel 2001), e di spingersi più in là, per 
esplorare in maniera libera e evidente il sogno in cui si connettono universi spazio-temporali distanti. 
Il deserto della Patagonia e il castello in Danimarca sono uniti da un simulacro: un soldatino di legno 
che, ancora una volta, ritorna a caratterizzare uomini posseduti dal loro destino e spinti a confrontarsi 
direttamente con le stelle.

Abbandonando il gusto minimale di personaggi ai margini e aprendo la propia pratica a collaboratori di 
prestigio internazionale (lo scrittore Fabián Casas, il direttore della fotografi a Timo Salminen e l’attore 
Viggo Mortensen), l’autore traccia i confi ni di una terra selvaggia i cui conquistatori restano in perenne 
bilico tra civiltà e barbarie, così come il fi lm stesso assume di volta in volta i toni da cinema popolare 
(si lasci passare il termine), aprendosi a momenti di commedia, e da fi lm d’arte, dal sofi sticato uso del 
mascherino e dall’attenzione al tempo che modifi ca il senso di ogni inquadratura.

Se Jauja è la terra dell’abbondanza dove tutti i desideri si compiono, Alonso continua a offrircela nella 
forma mutevole e cangiante delle sue opere. Questo luogo noi lo chiamiamo semplicemente cinema, 
quando ci obbliga ad abbandonare i soliti percorsi per farci addentrare in nuove forme narrative, quando 
ci svela che dietro le immagini c’è altro, quando è in grado di immergere il quotidiano nell’immaginario 
e viceversa. In questi attimi, nella caverna luminosa di Alonso (e ci auguriamo nei percorsi proposti 
dalle dieci giornate di Filmmaker Festival che si aprono con questo fi lm), è consentito fare esperienza 
dell’infi nito.

IL CINEMA COME ESPERIENZA DELL’INFINITO
DANIELA PERSICO
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Filmmaker Festival continua la sua esplorazione nel campo della non-fi ction portando a Milano dieci 
titoli che hanno segnato l’anno cinematografi co, tra documentari di autori riconosciuti e fi lm di registi 
emergenti. Non si può che iniziare da Ma’a Al-Fidda (Silvered Water, Syria Self-Portrait) di Ossama 
Mohammed e Wiam Simav Bedirxan, fi lm che – dalla sua presentazione al Festival di Cannes – ha fatto 
discutere e ha provocato reazioni accese: un’indagine a due voci sulla rappresentazione della guerra 
in Siria attraverso i fi lmati caricati ogni giorno in rete. Antologia di forme enunciative che ci conducono 
a rifl ettere sul valore attuale dell’immagine e sulla possibilità di ritrovare un nesso tra rappresentazione 
e realtà.

La dimensione dell’altrove è scandagliata da Les Tourmentes, dell’antropologo Pierre-Yves Vandeweerd, 
che segue un gregge di pecore in una metaforica salita al monte nelle bufere invernali. Stato fi sico che 
diventa stato d’animo dell’uomo tenuto a distanza dagli altri nei centri di salute mentale, in cui appaiono 
volti di anziani dai corpi sfatti e si fi ssano nell’aria le poche parole che li tengono legati all’esistenza. 
La natura maligna, pronta a mostrare il suo lato devastatore, è alla base del nuovo progetto di Lav 
Diaz, Mga Anak Ng Unos, Unang Aklat (Storm Children: Book One), prima fase di un’indagine sulla 
sopravvivenza della civiltà dopo il cataclisma naturale. Ambientato nelle Filippine, terra ritualmente 
devastata dai tifoni, il fi lm racconta – in quadri dalla straordinaria potenza evocatrice – un mondo in 
macerie nel quale i bambini, unici sopravvissuti allo sfacelo, si prodigano a edifi care un futuro possibile.

La stessa, combattiva voce di speranza risuona nel coro di voci degli attivisti e dei semplici cittadini 
della Val Susa, che lasciano la propria testimonianza al regista Daniele Gaglianone, intento a elaborare 
in Qui una possibile presa di coscienza politica nell’Italia contemporanea. In gioco c’è la defi nizione di 
civitas, come del resto attorno al tema della nazionalità (in tempi di Europa unita) continua la rifl essione 
del maestro del documentario tedesco Volker Koepp che, con In Sarmatien, interroga gli abitanti di una 
regione in cui convivono diverse tradizioni e culti. La Sarmazia è una terra ideale, i cui confi ni non sono 
mai stati tracciati su una cartina geografi ca, così come l’Abhkazia, stato dalla precisa identità in cui è 
in atto un processo di nazionalizzazione. Proprio lì sono indirizzate le Letters to Max che il regista Eric 
Baudelaire manda all’amico ministro degli esteri, aprendo un dialogo impossibile tra i proclami di chi 
cerca d’affermarsi e chi lavora sulle immagini per carpire i segni di una presa di potere. 

Al lavoro sull’immagine cinematografi ca sono dedicati i fi lm di Ulrich Seidl, autore a cui Filmmaker 
ha dedicato una retrospettiva nel 2006, e di Robert Greene, scrittore, montatore e regista tra i più 
interessanti del panorama statunitense, per la prima volta in selezione. In Im Keller, il regista austriaco 
esplora i sotterranei delle linde villette monofamiliari di Canicola, svelando il rimosso di una società 
che non conosce più la sovversione. In Actress, Greene si confronta con l’impossibilità di girare un 
documentario su un’attrice, giocando con gli stereotipi del melò e strappando alla donna, solo nel fi nale, 
un momento di (apparente?) verità.

Chiudono la selezione l’opera prima di Jordi Morato, Sobre la Marxa (The Creator of the Jungle), viaggio 
nell’universo di creazione e distruzione di un uomo visionario, soprannominato il Tarzan catalano e 
meritevole di essere ricordato tra i nomi di rilievo dell’Art Brut, e l’intenso Lupino di François Farellacci 
e Laura Lamanda, ritratto penetrante di un gruppo di adolescenti nei quartieri periferici di Bastia in 
Corsica, tra fughe e spaesamenti.

QUI E ALTROVE: IL CINEMA DEL PRESENTE
DANIELA PERSICO
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A completare la rosa di titoli di questa edizione, abbiamo scelto di presentare fuori concorso l’ultimo 
lavoro del grande documentarista Ed Pincus, maestro del cinema in prima persona già celebrato l’anno 
scorso con il seminale Diaries (1971-1976). Il toccante One Cut, One Life, fi rmato con Lucia Small, 
testimonia gli ultimi momenti di mesi di vita del regista, sancendo “l’atto del fare cinema come strumento 
per interrogare la propria presenza nel mondo”. Unica incursione nella fi ction è Cavalo Dinheiro di Pedro 
Costa, il lungometraggio che più di tutti ha segnato quest’anno cinematografi co: un’opera claustrofobica 
e visionaria, ballata rivoluzionaria popolata di fantasmi irriducibili alla dissoluzione del presente.
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MASSIMO D’ANOLFI / MARTINA PARENTI
Registi, hanno realizzato insieme I promessi sposi (2007), presentato al Festival di Locarno e premiato 
al Festival dei popoli di Firenze e a Filmmaker. Hanno poi girato Grandi speranze (2009) e Il Castello 
(2011), selezionato in tantissimi festival internazionali (Cinema du reel di Nyon; Hot Docs, Toronto; EIDF, 
Seoul; RIDM, Montreal) e premiato agli Hot Docs di Toronto. Il loro ultimo fi lm, Materia oscura (2013), è 
stato presentato in anteprima mondiale alla Berlinale.

FILIPPO MAZZARELLA
Giornalista, traduttore, autore di prosa. Scrive di cinema dal 1989. Ha collaborato a “Il Corriere 
Vicentino”, “Effetto Notte”, “Amarcord”, “Nocturno”. Dal 1999 è co-titolare della rubrica di recensioni 
su “ViviMilano”, supplemento settimanale milanese del “Corriere della sera” e collabora attualmente 
con “Segnocinema”, “Ciak”, “FilmTV” e “Linus” e il Dizionario dei fi lm di Paolo Mereghetti. Dal 2012 è 
direttore artistico della manifestazione Cartoomics.

ANNA MILANI
È stata nella segreteria nazionale dello SPI-CGIL dal 2001 al 2006 occupandosi di Informazione e 
Comunicazione e promuovendo iniziative socioculturali con una particolare attenzione al rapporto tra 
anziani e territorio. Ha contribuito alla rassegna “Cinema e anziani” di Pergine Valdarno, alla promozione 
e realizzazione del fi lm televisivo Quella certa età (1996) e allo spettacolo teatrale Cuore di fabbrica 
(1998), sulla storia della vita operaia di Sesto San Giovanni.

TOMMASO PINCIO
Scrittore, vive e lavora a Roma. Ha pubblicato M. (Cronopio 1999), Un amore dell’altro mondo (Einaudi 
2002), La ragazza che non era lei (Einaudi 2005), Gli alieni (Fazi 2006), Cinacittà (Einaudi 2008), Lo 
spazio sfi nito (minimum fax 2010), Hotel a zero stelle (Laterza 2011), Pulp Roma (il Saggiatore 
2012). Collabora regolarmente alla rivista “Rolling Stone”, alle pagine culturali di “il manifesto” e con 
il “Venerdì di Repubblica”. Ha tradotto opere di Francis Scott Fitzgerald, Jack Kerouac e Philip K. Dick.

GIOVANNI SPAGNOLETTI
Nato a Milano, ha studiato Germanistica alla Freie Universität di Berlino e dal 2000 insegna “Storia 
e critica del Cinema” all’Università Tor Vergata di Roma. Autore e/o curatore di più di settanta 
pubblicazioni, fondatore della rivista di studi cinematografi ci “Close-up” e del web-magazine dallo 
stesso nome, dal 2000 ha diretto la Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro. È il Presidente 
dell’Afi c (Associazione Festival Italiani di Cinema).

PREMI
La giuria assegna i seguenti premi: 
1° premio euro 3000 
2° premio euro 1250
3° premio euro 1250, viene assegnato dalla giuria giovani, selezionata tra i migliori studenti delle scuole 
di cinema e università milanesi. 

GIURIA
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USA, 2014
DCP, colore, 86’
v.o. inglese

Regia
Robert Greene

Fotografi a
Robert Greene

Montaggio
Robert Greene

Produttore
Douglas Tirola, Susan Bedusa

Contatti
susan@4throwfi lms.com 

Momenti di vita quotidiana di Brandy Burre, protagonista 
dell’acclamata serie televisiva HBO The Wire. Dopo aver 
interrotto la carriera per dedicarsi alla vita domestica e ai 
propri fi gli, la donna sente il desiderio di calcare nuovamente 
le scene, ma farvi ritorno sarà molto più diffi cile di quanto 
lo è stato abbandonarle. Uno sfaccettato ritratto d’attrice 
che richiama alla mente La sera della prima di Cassavetes, 
in cui l’indagine di un’interiorità tormentata affi ora nei gesti 
e nelle parole di un personaggio femminile intrappolato tra 
ambizione e fallimento, frustrazione e desiderio di rivalsa. 
Lo sguardo è partecipe e distaccato al tempo stesso, 
attento a misurare una distanza con il soggetto fi lmato 
entro la quale si misura il senso dell’operazione: dietro il 
racconto di una crisi umana e professionale si cela una 
sottile rifl essione sull’interpretazione attoriale, sul ruolo 
sociale che ciascuno interpreta nella vita e sul labile 
margine che separa la verità dalla fi nzione. 

NOTE BIOGRAFICHE
Robert Greene è un regista e uno scrittore statunitense. 
Ha esordito con Owning the Weather (2009) e ha 
successivamente realizzato Kati with an I (2011), acclamato 
dalla critica. Il suo penultimo fi lm, Fake It So Real, è stato 
nominato uno dei quindici migliori fi lm del 2012 da “The 
New Yorker” e uno dei migliori documentari dell’anno da 
Roger Ebert. Greene affi anca all’attività fi lmica quella di 
critico cinematografi co e saggista per diverse riviste tra 
cui “Sight & Sound” e “Filmmaker Magazine”.

ACTRESS
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Austria, 2014
DCP, colore, 85’
v.o. tedesco

Regia
Ulrich Seidl

Soggetto
Ulrich Seidl, Veronika Franz

Fotografi a
Martin Gschlacht

Montaggio
Christoph Brunner

Suono
Ekkehart Baumung

Interpreti 
Fritz Lang, Alfreda Klebinger, Manfred Ellinger, 
Inge Ellinger 

Produttore
Ulrich Seidl

Produzione
Ulrich Seidl Film Produktion

Contatti
offi ce@ulrichseidl.com

Cosa nascondono gli austriaci nelle loro cantine? Dopo 
aver esplorato le superfi ci linde e geometriche nelle 
villette monofamiliari in Canicola e consapevole che 
“l’anormalità non esiste”, il regista scende nel sottosuolo 
per elaborare il rimosso di una società che cela a se 
stessa le proprie ossessioni. C’è chi colleziona trenini 
giocattolo o strane bambole di porcellana, ma altri hanno 
trasformato i propri seminterrati in mausolei di souvenir 
d’epoca nazista e dungeon per giochi di tortura a sfondo 
sessuale. Reduce dal successo della trilogia Paradise, 
Seidl torna al documentario con un’opera irridente e 
divertita in cui le bizzarre inclinazioni dei soggetti fi lmati 
si fanno specchio di una natura umana che trova sfogo 
all’alienazione quotidiana in culti e pratiche private. Girata 
con la consueta cura nella costruzione dell’inquadratura 
e un tono solo apparentemente cinico, una sarcastica 
esplorazione di ciò che è ancora considerato proibito in 
tempi in cui ogni cosa appare permessa.

NOTE BIOGRAFICHE
Ulrich Seidl (Vienna,1952). Abbandonata l’Accademia 
Cinematografi ca di Vienna e dopo il documentario d’esordio 
Der Ball (Il ballo, 1982), ottiene i primi riconoscimenti 
con i successivi Good News (1990), Tierische Liebe 
(Animal Love, 1995) e Der Busenfreund (1997). Nel 2001 
Hundstage (Canicola, 2001) vince il Premio Speciale della 
Giuria alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografi ca 
di Venezia, cui fa seguito Import Export (2007). I tre fi lm 
che compongono la Paradies Trilogie (Paradies Trilogy, 
2012) sono stati presentati rispettivamente a Cannes, 
Venezia e Berlino.

IM KELLER (IN THE BASEMENT)
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Germania, 2014
DCP, colore, 122’
v.o. russo/rumeno/lituano/ucraino

Regia
Volker Koepp

Sceneggiatura
Barbara Frankenstein 

Fotografi a
Thomas Plenert

Montaggio 
Beatrice Babin 

Musica 
Rainer Böhm

Produttore
Volker Koepp

Produzione 
Vineta Film

Contatti
vinetafi lm@t-online.de

La Sarmatia è nota come una terra mitica, posta ai 
confi ni del mondo conosciuto. Almeno così la defi nivano 
gli antichi greci, ma oggi questa regione situata tra la 
Lituania e la Biellorussia, tra Ucraina e Polonia, bagnata 
dal Mare del Nord e dal Mar Nero, continua a essere una 
zona poco raccontata, in cui si intrecciano vicissitudini 
proprie di tradizioni diverse, in cerca di una possibile, 
seppur precaria, unità d’Europa. Il grande documentarista 
tedesco fa da guida in un viaggio d’esplorazione che 
permette a chi guarda di condividere incontri e impressioni 
in libertà. Terra d’elezione per il cinema di Koepp, a 
partire da Grüße aus Sarmatien für den Dichter Johannes 
Bobrowski (Greetings from Sarmatia for the Poet Johannes 
Bobrowski, 1972), la Sarmatia è quel lembo di sogno in 
cui ogni nazione e religione troverebbe il proprio posto se 
la Storia non l’avesse ripetutamente segnata di strappi e 
ferite. Ma nonostante le tragedie del passato la gente del 
posto trova ancora la forza di sorridere e cantare. 

NOTE BIOGRAFICHE
Volker Koepp (Stettin, 1944). Lavora come documentarista 
alla DEFA dal 1970. Ha realizzato numerosi cortometraggi 
e fi lmati industriali. Dal 1992 gira e produce fi lm in maniera 
indipendentemente, tra i quali: Mädchen in Wittstock 
(1977), Kalte Heitmat (1995), Wittstock, Wittstock (1997), 
Herr Zwilling und Frau Zuckerman (1999), Kurische 
Nehrung (2001) e Uckermark (2002). Nel 2007, il suo 
documentario Sohne ha vinto il festival Vision du Réel di 
Nyon, mentre Holunderblüte è stato il vincitore del Cinéma 
du Réel di Parigi nel 2008.

IN SARMATIEN (IN SARMATIA)
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Francia, 2014
DCP, colore, 103’
v.o. inglese

Regia
Eric Baudelaire 

Fotografi a
Eric Baudelaire

Montaggio
Eric Baudelaire, Laure Vermeersch

Suono
Juliette Navis

Interpreti
Maxim Gvinjia, Sergueï Agumaa, Sipa 
Labakhua, Bagrat Gvinjia

Produttore
Eric Baudelaire

Produzione
Poulet-Malassis

Contatti
info@pouletmalassis.com

L’Abkhazia è un paradosso: un Paese che esiste in 
senso fi sico (un territorio con i propri confi ni, un governo, 
una bandiera, una lingua) ma che non è riconosciuto 
legalmente in quanto Stato dalle altre nazioni. Dopo aver 
incontrato Maxim Gvinjia, attivista nella costituzione 
della nuova Repubblica, il regista decide di scrivergli una 
lettera, scettico che possa mai arrivargli. Ma la missiva 
giunge miracolosamente a destinazione, sancendo 
l’esistenza dell’Abkhazia. Un messaggio nella bottiglia 
che attiverà un dialogo sulle possibilità di legittimazione di 
una lotta. Un saggio geniale e giocoso in forma di cinema 
epistolare che svela progressivamente la natura ambigua 
della propria rifl essione: poco alla volta, un’apparente 
indagine sull’autodeterminazione sociale e politica di 
un minuscolo staterello lascia il passo all’elaborazione 
esotica di un immaginario, compiuta dal regista in stretta 
collaborazione con lo spettatore.  

NOTE BIOGRAFICHE
Eric Baudelaire (Salt Lake City 1973) risiede a Parigi. Il suo 
primo lungometraggio, The Anabasis of May and Fusako 
Shigenobu, Masao Adachi and 27 Years Without Images 
(2011), ripercorre l’erranza rivoluzionaria dell’Armata 
Rossa Giapponese ed è stato presentato in numerosi 
festival, tra i quali FIDMaseille, DocLisboa e Filmmaker. 
Nel 2013 ha realizzato il suo primo fi lm di fi nzione, The 
Ugly One, presentato in anteprima al Festival del Film 
Locarno.

LETTERS TO MAX
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Francia, 2014
DCP, colore, 50’
v.o. francese corso 

Regia  
François Farellacci

Sceneggiatura
François Farellacci, Laura Lamanda

Fotografi a
François Farellacci

Montaggio
François Farellacci, Laura Lamanda

Suono
Ugo Casabianca e Vincent Piponnier

Produttore
François Farellacci, Jean-Etienne Brat 

Produzione
Stanley White 

Contatti
lupinofi lm@gmail.com

Anthony, Orsu e Pierre-Marie sono nati e cresciuti 
all’ombra di caseggiati incombenti, intrappolati tra 
l’autostrada e la collina, lontano dalla spiaggia, dal centro 
città, da tutto. Ma quando arriva l’estate scendono in 
strada e, tra le panchine scalcinate e i terreni abbandonati, 
trascorrono insieme lunghe giornate inquiete, alla ricerca 
di un po’ d’ombra, di compagnia, di una via di fuga. Uno 
sguardo tenero e provocante alla gioventù che cresce 
ribelle in un quartiere popolare e periferico di Bastia, in 
Corsica. Tra la macchia mediterranea e la spiaggia, sotto 
palazzoni tenuti a distanza dal centro città da un tunnel, 
i giovani e scapestrati protagonisti del fi lm impongono la 
propria presenza con una fi sicità e una fame di esperienze 
tipiche dell’adolescenza. L’estate è il momento opportuno 
per stare lontani da casa, dai genitori e dalla scuola, per 
vivere tutto più intensamente, nella tenue e magica luce 
dell’imbrunire. 

NOTE BIOGRAFICHE
François Farellacci vive e lavora tra Francia e Italia. Ha 
realizzato diverse opere che si situano tra documentario, 
fi ction, videoarte e fotografi a, collaborando anche con il 
Centre Pompidou, France Culture e il Pavillon du Palais 
de Tokyo. Nel 1997 ha iniziato a collaborare con Laura 
Lamanda con il cortometraggio L̓età forte. I suoi fi lm 
successivi sono Volo sulla città (1998), Famille (2009) e 
L’île des morts (2012).

Laura Lamanda ha studiato sceneggiatura al Civica Scuola 
di Cinema di Milano e fotografi a alla Scuola Romana di 
Fotografi a. Con François Farellacci ha cosceneggiato 
o codiretto cortometraggi di fi nzione, documentari 
e videoinstallazioni. Ha lavorato come traduttrice e 
giornalista, collaborando da Parigi alle pagine culturali di 
“D di Repubblica”. Per Fandango Libri ha recentemente 
pubblicato il romanzo con fotografi e Aeroracconto 
dell’amore fatale.

LUPINO
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Siria/Francia, 2014
DCP, colore, 92’
v.o. arabo

Regia
Ossama Mohammed, Wiam Simav Bedirxan

Soggetto
Ossama Mohammed, Wiam Simav Bedirxan

Fotografi a
Wiam Simav Bedirxan, cento siriani, Ossama 
Mohammed

Montaggio
Maïsoun Assad 

Suono
Raphaël Girardot

Musica
Noma Omran

Produttore
Serge Lalou, Camille Laemlé,Orwa Nyrabia, 
Diana El Jeiroudi

Produzione 
Les Films d’Ici, Proaction Film

In associazione con
Arte France - La Lucarne  

Contatti 
Wanted
info@justwanted.it

In Siria, ogni giorno, c’è chi fi lma e poi muore; altri uccidono 
e poi fi lmano. Il cineasta siriano, esule a Parigi, ha dato 
vita a un’opera-collage servendosi dei video postati ogni 
giorno su Youtube e instaurando un dialogo a distanza con 
una giovane insegnante curda, a partire da una domanda: 
“Se fossi qui, su cosa si fi sserebbe la tua telecamera?”. 
La scintilla che ha dato il via al progetto è il video di un 
ragazzo arrestato e torturato dalle forze di sicurezza di 
Bashar al-Assad, poi postato dagli aguzzini su Youtube. 
Ne è nata una sconvolgente testimonianza sul valore 
dell’immagine in movimento in tempo di guerra, un urlo 
lacerante contro ogni tipo di repressione violenta che trova 
nell’immanente caducità del fi lmato amatoriale un senso 
di verità profonda. Tragico e miracoloso al tempo stesso, 
è un fi lm che scardina ogni certezza sia sul piano fi lmico 
che su quello etico, costringendo chi guarda a osservare il 
confl itto e i suoi effetti da una prospettiva inedita, radicale 
e rivoluzionaria. 

NOTE BIOGRAFICHE 
Ossama Mohammed nasce nel 1954, a Lattakia, in Siria, 
e si diploma all’Istituto di Alti Studi Cinematografi ci di 
Mosca. Nujum al-Nahar (Stars in Broad Daylight, 1988) è il 
suo primo lungometraggio: considerato una critica feroce 
alla società siriana contemporanea, non ha mai ottenuto 
il permesso per una proiezione pubblica nel suo paese. 
Di conseguenza, il regista non ha potuto realizzare il fi lm 
successivo se non nel 2002, Sunduq al-Dunya (Sacrifi ces), 
selezionato al Festival di Cannes nella sezione Un Certain 
Regard.

MA’A AL-FIDDA (SILVERED WATER, SYRIA SELF-PORTRAIT)
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Filippine, 2014
DCP, b/n, 140’
v.o. fi lippino

Regia
Lav Diaz

Fotografi a
Lav Diaz

Montaggio
Lav Diaz

Produzione
Sine Olivia Pilipinas
DMZ Docs

Contatti
sineoliviapilipinas@gmail.com

Le Filippine sono colpite da una media di 20-30 tifoni 
all’anno. Nel 2013, il tifone Yolanda, tra i più intensi di 
sempre, ha investito il Paese lasciandosi dietro una 
devastazione senza precedenti. Ma la tempesta non 
è solo un agente atmosferico: è anche uno stato della 
mente, proprio di chi si trova costretto a sopravvivere in 
mezzo alla distruzione. Nel caos post-apocalittico che 
segue il cataclisma, le navi giacciono arenate come 
enormi scheletri sulla battigia, tra ciò che rimane di case 
e baracche spazzate via dalla furia degli elementi. In tanti 
hanno perso la vita tra le onde ma, sopravissuti alla furia 
atmosferica, i bambini sono intenti a ricreare un mondo 
nuovo. Nel bianco e nero immaginifi co che caratterizza 
gran parte del suo cinema, Lav Diaz dipinge un reportage 
visionario su un angolo di reale devastato e sognante. Un 
inno alla resistenza della vita in mezzo allo sfacelo e alla 
distruzione. Uno sguardo al domani dalle rovine dell’oggi.

NOTE BIOGRAFICHE
Lav Diaz (1958) ha studiato economia e poi cinema presso 
il Mowelfund Film Institute di Quezon City. Nel 2001 ha 
fi rmato Batang West Side, cui seguono Evolution of a 
Filipino Family (2004) e Heremias: Libro primo (2006). 
Death in the Land of Encantos (2007) e Melancholia (2008) 
sono stati entrambi premiati alla Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografi ca di Venezia. Del 2014 è il suo 
penultimo lavoro, Mula sa kung ano ang noon (From What 
Is Before), vincitore del Pardo d’Oro al 67° Festival del 
Film Locarno.

MGA ANAK NG UNOS, UNANG AKLAT 
(STORM CHILDREN, BOOK ONE)
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Italia, 2014
DCP, colore, 124’
v.o. italiano

Regia
Daniele Gaglianone

Soggetto
Daniele Gaglianone, Giorgio Cattaneo

Riprese
Andrea Parena, Walter Magri, Francesca 
Frigo, Daniele Gaglianone

Montaggio
Enrico Giovannone

Suono
Vito Martinelli

Produzione
Axelotil Film - Fandango 

In collaborazione con
Babydoc Film

Prodotto da
Gianluca Arcopinto, Domenico Procacci

Produttore Delegato
Valentina Del Buono

Contatti
Pablo c/o Axelotil Film
delbuonovalentina@yahoo.it

Uffi cio Stampa
Studiopuntoevirgola
info@studiopuntoevirgola.com

Chi sono i valsusini che da 25 anni si oppongono al 
progetto Tav Torino-Lione? Il documentario si interroga 
sulla loro identità e sul pensiero che guida la loro tenace 
ribellione attraverso 10 ritratti fatti di parole e silenzi, 
che raccontano la stessa amara scoperta: il tradimento 
della politica nazionale, accusata di aver abbandonato 
i cittadini al loro destino, lasciati soli a vedersela con la 
polizia antisommossa. “Qui”, in valle di Susa, il blackout 
democratico tra Stato e cittadino è esploso prima che 
altrove, e in modo devastante. Così, persone diversissime 
tra loro si sono ritrovate a condividere la medesima lotta, 
interrogandosi sul futuro e cercando risposte. La valle 
di Susa non è più una periferia dell’Occidente, ma un 
crocevia d’Europa: in un continente dove si rischia giorno 
dopo giorno di ridiventare sudditi, nella valle che collega 
Torino alla Francia si lotta innanzitutto per restare cittadini. 
Una battaglia che riguarda tutti.

NOTE BIOGRAFICHE
Daniele Gaglianone (Ancona, 1966), si è laureato in Storia 
e Critica del Cinema a Torino. Tra il ’91 e il ’97 ha girato 
diversi cortometraggi di fi ction e documentari. Esordisce 
nel lungometraggio con I nostri anni (2000), selezionato 
alla Quinzaine del Festival di Cannes. Nel 2004 fi rma 
Nemmeno il destino e nel 2008 dirige il documentario Rata 
nece biti (La guerra non ci sarà), presentato al 61º Festival 
del Film di Locarno e vincitore del Premio Speciale della 
Giuria al 26° Torino Film Festval. Nel 2010 esce il suo 
terzo lungometraggio, Pietro. Nel 2011 fi rma Ruggine e, 
due anni dopo, La mia classe.

QUI
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Spagna, 2014
DCP, colore, 77’
v.o. catalano

Regia
Jordi Morató

Sceneggiatura
Jordi Morató

Fotografi a
Jordi Morató, Laia Ribas

Montaggio
Jordi Morató, Laia Ribas

Suono
Jordi Morató, Laia Ribas

Musica
Charly Torrebadella

Produttore
Isa Campo, Isaki Lacuesta, Jordi Morató

Produzione
La Termita Films, Universitat Pompeu Fabra

Contatti
info@latermitafi lms.com

Garrell, conosciuto anche come il “Tarzan di Argelaguer”, 
ha costruito maestose torri di legno, palafi tte, pontili e 
inestricabili labirinti nel bosco accanto a un’autostrada 
catalana. Nella sua avventura folle e solitaria lo segue 
un ragazzino armato di videocamera che lo riprende 
mentre sfi da il progresso e la civilizzazione, inneggiando 
a un ritorno alla natura. In molti gli metteranno i bastoni 
tra le ruote ma Garrel, imperterrito, andrà avanti a 
edifi care il proprio sogno di autonomia, fi nendo per essere 
riconosciuto un’artista di rilievo dell’Art Brut. Attraverso 
il ritratto di un uomo ostinatamente enigmatico, Morato 
racconta il desiderio di fuga dalle costrizioni sociali e il 
richiamo atavico di una vita avventurosa, lontana dagli 
agi della modernità, ma anche l’affl ato libertario dell’uomo 
deciso a sottrarsi al dominio delle macchine. Il tutto in 
un’affermazione del sé che passa attraverso il gioco, l’arte 
e la messa in scena cinematografi ca amatoriale.

NOTE BIOGRAFICHE
Jordi Morató Pujol (1989, Torelló, Barcelona) si è 
diplomato alla EMAV, Scuola di Media Audiovisivi della 
Catalogna, e in Comunicazione audiovisiva all’Università 
Pompeu Fabra (UPF). Ha completato i suoi studi a Buenos 
Aires. Ha diretto alcuni cortometraggi documentari e ha 
lavorato come operatore e montatore in diversi progetti 
cinematografi ci, pubblicitari e televisivi. Sobre la marxa è 
il suo primo lungometraggio.

SOBRE LA MARXA (THE CREATOR OF THE JUNGLE)
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Belgio/Francia, 2014
DCP, colore, 77’
v.o. francese

Regia
Pierre-Yves Vandeweerd

Fotografi a 
Pierre-Yves Vandeweerd

Montaggio
Philippe Boucq

Suono
Jean-Luc Fichefet

Produzione
Zeugma Films 

Contatti
mdecout@zeugma-fi lms.fr

La tormenta è una tempesta di neve che disorienta e 
nasconde. L’uomo, anticamente, ha trovato il modo di 
lasciare segni utili a non far perdere la strada al viandante 
travolto dalla bufera, ma le tormente possono essere di 
tanti tipi: quelle invernali, sulle montagne, quelle che 
scuotono l’anima e il corpo e quelle capaci di rivelare 
come la natura ottenga dalla follia ciò che non riesce a 
ottenere dalla ragione. Girato nel Lozère, già luogo di 
elezione per i documentari di Mario Ruspoli nei primi 
anni 60, l’ultimo fi lm di Pierre-Yves Vandeweerd è un 
pellegrinaggio nei recessi più cupi e dolorosi dello spirito 
umano, un affresco potente e immaginifi co capace di 
portare in rilievo le ferite e le fratture profonde che ne 
solcano la superfi cie. Greggi attraversano lande desolate 
battute dalla neve, sotto lo sguardo indifferente di menhir 
eretti al cielo livido. La natura selvaggia impone il proprio 
silenzio sulla sofferenza e le voci si ritirano, facendosi 
inudibili. Un fi lm mistico e visionario, posseduto da un 
senso di compassione universale.

NOTE BIOGRAFICHE
Pierre-Yves Vandeweerd (Liegi, 1969). Dopo gli studi in 
antropologia e cultura africane ha creato e diretto una 
residenza annuale di scrittura e produzione documentaria 
destinata a giovani cineasti senegalesi. Dal 1998 al 2008 è 
stato co-direttore del Filmer à tout prix, festival biennale di 
cinema documentario della comunità francese del Belgio. 
I suoi fi lm sono stati girati per la maggior parte in Africa: 
in Mauritania (Némadis, des années sans nouvelles, 
Racines lointaines, Le cercle des noyés), nel Sahara 
occidentale (Les dormants, Territoire perdu) e in Sudan 
(Closed district).

LES TOURMENTES
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Portogallo, 2014
DCP, colore, 104’
v.o. creolo capoverdiano/portoghese

Regia
Pedro Costa

Sceneggiatura
Pedro Costa

Fotografi a
Leonardo Simões

Montaggio
João Dias

Suono
Olivier Blanc, Vasco Pedroso

Interpreti
Ventura, Vitalina Varela, Tito Furtado

Produzione
OPTEC - Sociedade Óptica Técnica Lda di 
Lisbona

Contatti
fi lmes@optec.pt

Un uomo arriva nella notte in un luogo misterioso, un 
ospedale, forse una fortezza, un carcere o un manicomio. 
Il medico lo interroga, lui risponde come se avesse una 
manciata di anni ma le immagini ce lo mostrano vecchio, con 
il fi sico segnato e le mani che tremano. Chi è quest’uomo? 
E chi sono gli altri che appaiono al suo capezzale, ognuno 
con una storia, un segmento di vita che arriva da lontano 
e che sembra sprofondare anch’esso in quella notte senza 
fi ne? L’uomo si chiama Ventura, è arrivato a Lisbona tanti 
anni prima da Capoverde, colonia dell’impero. Nel suo 
vagabondare punteggiato da incontri e dal sussurro di 
pensieri e ricordi ad alta voce, ritrova una donna che gli 
riporta alla mente un passato crudele e disperato, fatto di 
violenza, marginalità, miseria e sfruttamento. E mentre i 
soldati dei garofani di aprile riempiono le strade della città, 
gli abitanti del vecchio quartiere di Fontainhas cercano 
l’anziano Ventura nel bosco.

NOTE BIOGRAFICHE
Pedro Costa (Lisbona, 1959). Dopo gli studi di Storia 
presso l’Università di Lisbona si è iscritto alla Escola 
Superior de Teatro e Cinema. Ha esordito nel 1989 con O 
sangue, presentato a Venezia. Il suo secondo fi lm, Casa 
de Lava (1994), è selezionato a Cannes nella sezione 
Un Certain Regard. Seguirannno Ossos (1997) e Nella 
stanza di Vanda (2000), che a Locarno si aggiudica tre 
riconoscimenti. Juventude em Marcha (2006) è selezionato 
anch’esso a Cannes, mentre nel 2007 il regista torna a 
Locarno con Memories, ricompensato con il Premio 
speciale della giuria e di cui il regista fi rma l’episodio The 
Rabbit Hunters. Nel 2009 realizza il documentario Ne 
change rien, quindi Sweet Exorcism, contributo al fi lm 
collettivo Centro Histórico (2012). 

CAVALO DINHEIRO (HORSE MONEY)

FUORI CONCORSO
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ll primo fi lm di  Pedro  Costa, O Sangue, era apparso come una meteora alla fi ne degli anni Ottanta 
(1989) rivelando al tempo stesso lo sguardo di un cineasta che avrebbe di lí a poco segnato la storia del 
cinema e l’emergere di una nuova generazione portoghese che metteva al centro della propria opera 
l’esperienza del 25 aprile, la  Rivoluzione dei Garofani e la fi ne della dittatura di Salazar vissuta da chi, 
al tempo dei fatti, era  appena un adolescente. Come uno dei due fratelli protagonisti del fi lm, rimasti soli 
alle prese con i misteri che avvolgono la scomparsa dei loro genitori, e l’ombra di una guerra remota.

Questa ossessione, dolorosa e ostinata, attraversa la poetica di Costa fi lm dopo fi lm, allenando le 
sue immagini a cercarne le corrispondenze nella luce, nei cromatismi, nel respiro e nel tempo del 
cinema: il Portogallo, la sua Storia, la Rivoluzione mai narrata dalla parte di coloro che ne sono stati 
il pretesto, ovvero gli africani delle colonie, senza mai diventarne protagonisti. Sono i capoverdiani 
migranti nelle periferie povere di Lisbona, che il regista segue nel tempo, nell’allez-retour tra le isole di 
Casa de lava e il quartiere di Fontainhas di No quarto da Vanda. Filmare la miseria, o la marginalità, 
per Costa non signifi ca riprodurla, o accarezzarne il sentimentalismo. Le rovine in cui si avventura si 
trasformano in un pensiero, in una verità che trova la sua forza nel massimo dell’astrazione.
In Cavalo Dinheiro ritroviamo Ventura, protagonista del precedente Juventude em Marcha. Ma se quel 
fi lm aveva l’eco di una ballata rivoluzionaria, questo è popolato di fantasmi, un fi lm che vive claustrofobico 
nell’oscurità di una lunga notte in cui Ventura, con le mani scosse da un tremito costante, memoria fi sica 
di sofferenze passate, sembra ripercorrere una vita che è la sua ma somiglia a quella di tanti altri nei cui 
destini dannati si intreccia la Storia del Portogallo. 

Quale Storia però? La sua parla di chi ha perduto tutto, è la storia di un migrante, la casa lasciata alle spalle 
è andata in rovina, l’asino è morto e il suo bel cavallo Dinheiro è stato fatto a pezzi... Le mani da muratore, di 
ragazzo giovane spezzato dalla rabbia della fatica, non sono riuscite a trattenere l’anello da sposa per la sua 
amata Zulmira, e la baracca nel suburbio che è un ghetto non ha mai avuto abbastanza mattoni per fi nirla.
Nei lunghi corridoi deserti di quello strano ospedale, o manicomio o prigione, Ventura ritrova i suoi 
ricordi, e i suoi incubi di violenze e isolamento. Al capezzale appaiono vecchi amici, uno ferito cadendo 
al cantiere, un altro arrestato e picchiato tanto da avere bisogno di pasticche per dormire tutta la vita.
Le fotografi e in bianco e nero che aprono il fi lm ci mostrano che anche in passato i neri appaiono 
raramente; qui invece sono i «bianchi» a rimanere quasi fuori dal quadro, un’assenza che diviene ancora 
più netta nella distanza dichiarata da Costa: le sue immagini cercano la contraddizione, non vogliono 
mettersi laddove stanno i personaggi ma nella consapevolezza di un confl itto.

Se si cambiano le parole di una canzone di lotta si cambia la Storia? Ventura ha diciannove anni,  
nel 1975, il soldato gli dà la caccia eppure era in suo nome che stava facendo la Rivoluzione...                               
E se invece quella rivoluzione non ci fosse mai stata, o non fosse quella che la sua mitologia storica 
narra? Nei sotterranei di quel luogo rimane quanto è stato escluso dall’immagine uffi ciale, e non è 
oggetto di celebrazione e forse nemmeno di Storia. Che invece affi ora in queste fi gure allucinate, nel 
chiaroscuro barocco come la sfi da tra potere e umano che è il sussurro di una vecchia canzone, di un 
sogno che fa paura soltanto immaginare. 

FANTASMI DELLA RIVOLUZIONE
CRISTINA PICCINO
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Un diario a due voci, tra il regista Ed Pincus e la sua 
collaboratrice Lucia Small. Una testimonianza lucida e 
struggente sui repentini cambiamenti della vita, vulnerabile 
e intima come raramente si è visto nel documentario. Opera 
testamento del regista, morto un anno fa, che si apre alla 
bellezza della vita e alla forza dei rapporti umani. Dopo 
l’omaggio tenuto nel corso della scorsa edizione, con la 
proiezione del seminale Diaries (1971-1976) in occasione 
della retrospettiva dedicata all’“allievo” Ross McElwee, 
Filmmaker ricorda il maestro del cinema in prima persona 
con il suo ultimo lavoro: un confronto struggente con la 
persistenza della vita di fronte al tramonto dei giorni, un 
inno alla bellezza dell’esistere non privo di ripensamenti 
e rimpianti. One Cut, One Life parla di un uomo per il 
quale la vita e il cinema sono stati a lungo intrecciati, l’uno 
strumento di interpretazione dell’altra e viceversa.

NOTE BIOGRAFICHE
Ed Pincus (1938 - 2013). A metà degli anni Sessanta 
intraprende la carriera di documentarista, dando un 
contributo signifi cativo al cinema diretto con Black 
Natchez (1966) e One Step Away (1967). Nel 1967 fonda 
il Dipartimento di Film e Video al MIT di Boston e nel 1982 
porta a compimento la sua opera più celebre, Diaries 
(1971-1976). Due anni dopo si ritira dal mondo del cinema, 
per tornarci solo nel 2007 con The Axe in the Attic, diretto 
insieme a Lucia Small. 

Lucia Small, regista indipendente, esordisce con il fi lm My 
Father, the Genius (2002). Ha collaborato con Ed Pincus a 
The Axe in the Attic (2007), un viaggio di auto-rifl essione 
a New Orleans scossa dall’uragano Katrina. Dopo la 
morte prematura di due tra i suoi più stretti amici, nonché 
la notizia della malattia diagnosticata a Pincus, decide di 
realizzare con lui One Cut, One Life.

ONE CUT, ONE LIFE

USA, 2014
DCP, Colore, 107’
v.o. inglese

Regia
Lucia Small, Ed Pincus

Sceneggiatura
Lucia Small, Ed Pincus

Fotografi a
Lucia Small, Ed Pincus

Montaggio
Lucia Small

Musica
P. Andrew Willis

Interpreti 
Ed Pincus, Jane Pincus, Lucia Small, 
Paul Giamatti

Produttore
Mary Kerr

Produzione
Lucia Small, Ed Pincus

Contatti
hello@onecutonelife.com

FUORI CONCORSO
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“Gesto è il nome di questo punto d’incrocio della vita e dell’arte, dell’atto e della potenza, 
del generale e del particolare, del testo e dell’esecuzione. Esso è un pezzo di vita 
sottratto al contesto della biografi a individuale e un pezzo di arte sottratto alla neutralità 
dell’estetica: prassi pura”

Giorgio Agamben, Glosse in margine ai Commentari sulla società dello spettacolo, 
postfazione a Guy Debord, Commentari sulla società dello spettacolo, Milano 1990

One Cut, One Life si sviluppa tutto intorno a una rifl essione: l’atto del fare cinema come strumento 
per interrogare la propria presenza. La propria tensione esistenziale, in ogni istante. Come in Diaries 
(1971-1976), fi lmare è ciò che consente una distanza e un avvicinamento. Lo è per Lucia, nel momento 
in cui si interroga sul senso della propria vita dopo la perdita di due care amiche e la scoperta della 
malattia di Ed. Lo è per Ed, quando la malattia gli impone di ri-affermare la vita, l’amore che lo lega al 
mondo e alle persone intorno a lui. La propria identità, la propria storia. Il fi lm è allora, per entrambi, 
un’indagine fi losofi ca e una cura. In un certo senso, quello che consente di durare. O almeno, di arrivare 
a riconoscere e assaporare la durata. La metafora che Pincus usa e che dà il titolo al fi lm - One Cut, 
One Life - richiama proprio questa utopia di una coscienza assoluta del proprio tempo, dei propri gesti. 
In fondo, la stessa utopia del cinema diretto. Nel presente, nella precisione di ogni singolo gesto (di 
ripresa) si gioca il signifi cato della propria esistenza. Del proprio cinema.

Everything could be the last time. Everything counts. Everything has meaning.
In equilibrio sul fi lo dell’esistenza, ogni caduta rischia di essere defi nitiva.

Colpisce vedere come, a distanza di più di trent’anni da Diaries (1971-1976), anche in questo fi lm, e con 
protagonisti parzialmente diversi, ci sia una ricerca di sincerità e verità quasi insostenibile. Le donne, 
Jane e Lucia, lo percepiscono in modo più limpido e in un certo senso sono loro a produrre l’integrità del 
fi lm. Ma è anche Ed a stupire per la sua coerenza, per la sua fedeltà e onestà nel (continuare a) porre 
domande così radicali sul (suo) desiderio di fi lmare. E altre, altrettanto laceranti, sono le questioni che ci 
investono nel corso del fi lm. A quante morti dobbiamo sopravvivere. Come dire addio alle persone che 
amiamo. Quando tempo ci serve per prepararci a morire. In uno dei momenti più commoventi del fi lm Ed 
ci rende partecipi della sua decisione di rimandare il trapianto. La scelta si rivela irreversibile, ma nulla 
vale la possibilità di assaporare pienamente una nuova primavera e una nuova estate. Il gracidìo delle 
rane. Il puro scorrere delle stagioni.

Nel 1982, dopo aver lasciato il cinema, Ed ha cominciato a praticare Aikido. Lo vediamo nel fi lm. Pulizia 
e purezza del gesto. Incarnazione del pensiero in un movimento. 
Ricerca di equilibrio. One Cut, One Life è anche questo. Quello che per lui signifi cava questo fi lm. Forse 
quello che il cinema, per lui, è stato da sempre.

Poichè ha il suo centro nel gesto e non nell’immagine, il cinema appartiene essenzialmente 
all’ordine dell’etica e della politica (e non semplicemente a quello dell’estetica).

Giorgio Agamben, Note sul gesto, in Mezzi senza fi ne, Torino 1996

NOTE SUL GESTO (DI FILMARE)
GIANMARCO TORRI
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10 fi lm italiani. 10 opere differenti che - a guardarle da qui, tutte insieme - formano e sformano, 
confermano e rifondano la mappa del territorio cinematografi co a cui questo festival si dedica. Un 
cinema che si scioglie, tramite tecnologie leggerissime, tramite il movimento del corpo e dell’occhio, 
nel vero. Corpo a corpo. Non è questione di etichette, di fi ction o non fi ction. Non è questione di cinema 
del reale. Ma di cinema nel reale. Di un cinema che, mentre interroga il mondo, deve interrogare anche, 
soprattutto, se stesso. 

Per questo siamo felicissimi di proporre Abacuc, un fi lm schiacciasassi, una satira sfacciata che ci 
ricorda che, alla voce luogo comune, non esistono soltanto i modi di dire, ma anche i modi di vedere: 
una danse macabre sul paesaggio urbano, una caricatura d’avantgarde, un’apocalisse che c’è già, 
infi ne un mélo tra meccanica e putrefazione, calchi e marionette. E così ci commuove Hyperion, non 
tanto per le sue immagini (tra le più belle del festival), ma perché mentre cerca di ricostruire la possibile 
memoria di un paesaggio, di un uomo, di un tempo, della visione tracciata dal linguaggio, ne fa anche 
e soprattutto una questione personale, di artista pudicamente allo specchio, appropriandosi di quel 
passato con il tremare della voce. Due fi lm, questi, che sono atti di ecologia dell’autobiografi smo, 
terrorismi nobili contro l’egotismo del contemporaneo. E così Hyperion, che dialoga perfettamente con 
la pura contemplazione del tempo nel bellissimo Giano, è anche uno sguardo contro lo spettacolo, 
spesso sciocco, turistico e coloniale, banalmente lirico, dell’immagine d’archivio. Quelle collezioni in cui 
si costruisce e decostruisce sino a smarrirsi il protagonista dell’enigmatico fi lmcervello Ednina, quelle 
che Ninì sceglie di ordinare nel riraccontare la sua epica storia d’amore e di imprese. Cinema che 
conserva e preserva mondi, etnografi a e commedia umana, cinema che indaga: il Melville teneramente 
grottesco dell’umanista Rada, attraverso i racconti con cui si perpetuano i vecchi marinai; L’albero di 
trasmissione, con i feticci meccanici che dicono del dramma umano del tempo (come la sci-fi  di Onde, 
che guarda ad Ancarani, raccontando del crash tra tecnologia e uomo) e poi lo scandaglio sensoriale 
di Tyndall, delicato racconto familiare che è un Kammerspiel fatto di luce e rumori, in un digitale 
abbagliante che sogna di narrare col non detto, per via del pulviscolo tra i corpi. E infi ne Capital che si 
tiene, invece, tramite l’indagine su un elemento - l’acqua, oggi – facendosi album di fi gurine tematico, 
eccentrica via al documentario d’inchiesta. 

Sono 10 fi lm che ci dicono di quel che un fi lmmaker può fare, oggi, tra HD ipersensibile e lavoro 
sull’archivio, placido impressionismo e foga espressionista, cinema di genere e documentario 
d’osservazione: una prospettiva in cui confl uiscono certe tendenze spesso esposte all’incerto, sicumere 
e fragilità del fare cinema presente e prossimo futuro. Un luogo di osservazione e critica sul nostro 
immaginario, per capire cosa importa ai giovani sguardi di oggi, e smuovere i nostri modi di vedere.

CORPO A CORPO CON IL PRESENTE
GIULIO SANGIORGIO
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CRISTINA BATTOCLETTI 
Lavora alla Domenica del “Sole 24 Ore”, dove si occupa soprattutto di cinema. Ha scritto la biografi a di 
Boris Pahor Figlio di nessuno (Rizzoli), che ha vinto il premio Manzoni come miglior romanzo storico 
nel 2012.

MINNIE FERRARA 
Dopo l’esperienza come Presidente dell’agenzia di promozione Indigena, fonda nel 1990 la casa di 
produzione Minnie Ferrara & Associati Srl. Produce vari lungometraggi in collaborazione con Mediaset, 
RAI Cinema e Medusa Film, con i quali partecipa ai più prestigiosi festival nazionali e internazionali. In 
seguito si specializza nella produzione di documentari di creazione e, parallelamente, svolge attività di 
produttore esecutivo: è sua la produzione di Io sono l’amore di Luca Guadagnino. 

DAVIDE GIANNELLA
Curatore indipendente. La sua ricerca è incentrata principalmente sulle relazioni tra il sistema 
dell’arte e i differenti ambiti dell’orizzonte culturale contemporaneo. Per il Milano Film Festival cura 
dal 2010 verniXage, rassegna dedicata al territorio liminale dell’Art Cinema, e ha curato la collettiva 
GLITCH. Interferenze Tra Arte e Cinema (2014) per il PAC di Milano. 

La giuria assegna un premio di 500 euro.

GIURIA
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Italia, 2014
Super 8 > DCP, b/n, 85’
v.o. italiano

Regia
Luca Ferri

Sceneggiatura
Luca Ferri

Fotografi a
Giulia Vallicelli

Montaggio
Alberto Valtellina

Musica
Dario Agazzi

Interpreti
Dario Bacis

Produttore
Angelo Signorelli

Produzione
Lab 80 fi lm con il sostegno della Lombardia 
Film Commission, Film Fund 2014

Contatti
Lab80 fi lm
produzione@lab80.it

ABACUC pesa quasi 200 chili. Ossessivo e ripetitivo, 
è l’”ultimo uomo”, forse un superstite: passa il tempo al 
cimitero, o in parchi tematici dell’Italia in miniatura, quando 
non girovaga intorno ad architetture utopiche. Riceve 
telefonate citazionistiche dall’aldiqua e vive una relazione 
d’amore con un’enigmatica presenza che si rivelerà 
essere il suo doppio. ABACUC vive in una casa ferroviera 
con un giardino triangolare tagliato su un lato dal passare 
incessante dei treni. Non proferisce parola. È  l’attore di se 
medesimo senza spettatore alcuno. In lui non c’è  lirismo 
o dramma, ma solo un enorme rigore geometrico e una 
naturale inclinazione per il grottesco dell’esistente. Le sue 
giornate sono scandite da passeggiate cimiteriali in cui il 
cimitero appare l’unico luogo di conforto per proteggersi 
dalla città . Le scarne vicende quotidiane che lo vedono 
protagonista sono reiterate come un’eterna sinfonia 
inceppata. È  come se venisse assorbito in un’altra 
dimensione in cui, per qualche attimo, si troverà  fuori dal 
suo cul de sac. 

NOTE BIOGRAFICHE
Luca Ferri (Bergamo, 1976) si occupa di parole e immagini. 
È autore di metaromanzi tra cui Ode alle quaglie e Fiori 
di Broca (Cicorivolta Edizioni, rispettivamente del 2009 
e 2011). In ambito video ha realizzato mediometraggi 
presentati in diversi concorsi e rassegne. Il suo 
lungometraggio Magog [o epifania del barbagianni], del 
2011, è stato selezionato alla 48ª Mostra del Nuovo 
Cinema di Pesaro. Ecce Ubu (2012), un fi lm che utilizza 
immagini d’archivio in Super 8, è stato proiettato alla 
Cineteca di Roma. Nel 2013, il suo fi lm Habitat [Piavoli], 
dialogo con il grande regista italiano, ha partecipato al 
Torino Film Festival.

ABACUC
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Italia, 2014
HD, colore, 47’
v.o. italiano

Regia
Fabrizio Bellomo

Soggetto
Fabrizio Bellomo

Fotografi a
Fabrizio Bellomo

Montaggio
Guglielmo Trupia

Suono
Giulia La Marca, Massimo Mariani

Musica
Rocco Ciliberti

Interpreti
Rocco Ciliberti, Simone Ciliberti, Emilio 
Ciliberti, Nicola Caringelli

Produttore
Fabrizio Bellomo, Guglielmo Trupia, Umberto 
Volpe, Chiara Buzzi, Giulia La Mara

Produzione 
Amarelarte (con il contributo di 
Fujifi lm Italia)

Contatti
Guglielmo Trupia
pholle@gmail.com

Tre generazioni unite dalla tecnica, in cui le capacità 
pratiche e le nozioni apprese dai padri sono state 
trasmesse ai fi gli come unico modo possibile per 
intervenire sulla realtà. Le vicende di questa famiglia 
schiacciata dalla modernizzazione di un quartiere costiero 
della città di Bari hanno luogo tra offi cine e cantieri, tra 
pianoforti meccanici e macchine da lavoro, per condurci 
sino all’utopia di un’automobile interamente costruita in 
famiglia, oggetto perduto e metafora del profondo legame 
che unisce tutti i personaggi. Gli oggetti meccanici creati 
dalla famiglia Ciliberti si fanno metafora di un’eredità a 
rischio di progressiva dissipazione: ad ogni passaggio 
corrisponde infatti la perdita o la distorsione delle 
informazioni trasmesse dalla generazione precedente 
a quella che la segue. Il cinema, anch’esso in profonda 
e continua trasformazione, diventa la forma che include 
tutte le altre, il suolo fertile capace di accogliere la 
stratifi cazione della memoria, per ridarle un senso. 

NOTE BIOGRAFICHE
Fabrizio Bellomo (Bari, 1982) è artista, curatore e regista. 
Porta avanti la sua ricerca in modo ibrido e multidisciplinare. 
Suoi lavori audiovisivi, fotografi ci e installativi sono stati 
esposti in Italia e all’estero in mostre personali e collettive, 
progetti pubblici e festival cinematografi ci, e inseriti in 
saggi critici e collezioni pubbliche.

L’ALBERO DI TRASMISSIONE
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Italia, 2014
HD, colore, 27’
v.o. italiano

Regia
Giulia Bruno, Lida Perin

Soggetto
Giulia Bruno, Lida Perin

Fotografi a
Giulia Bruno

Montaggio
Giulia Bruno

Suono
Lida Perin

Produzione
Thosetwo

Contatti
giulia@arminlinke.com 
lidaperin@gmail.com

Quali contraddizioni porta con sé una risorsa che 
nell’Europa del 21° secolo viene percepita come ovvia? 
L’acqua potabile oggi è costantemente presente nelle 
nostre vite, nelle nostre case, nella nostra quotidianità. Ma 
non è sempre stato così e forse non lo è nemmeno tuttora, 
in una grande città come Berlino, dove incontriamo Arno 
Steguweit, primo idro-sommelier d’Europa e guru delle 
acque minerali; Samuel Höller, giovane ricercatore e 
membro di un’associazione ambientalista che promuove 
l’uso dell’acqua di rubinetto; Rachele Raffaele Cutolo, fi glia 
della prima generazione di emigranti italiani ed esercente, 
nella Berlino protestante, di un negozio di articoli religiosi 
e acque sante; infi ne gli abitanti di una Slum appena nata 
nel cuore della capitale e priva di allacciamento idrico, 
raccontano i loro punti di vista e le loro esperienze. 
L’acqua, elemento invisibile, trasparente, accompagna le 
nostre vite senza lasciare traccia, ma scorre sotto traccia 
in ogni corpo, irrigandone i sogni.

NOTE BIOGRAFICHE
Giulia Bruno si occupa di fotografi a e video. Laureata 
in Biologia, ha studiato presso il CFP Bauer e la Scuola 
Civica di Cinema di Milano. Vive a Berlino, dove collabora 
con l’artista Armin Linke. Ha realizzato diversi lavori 
fotografi ci e videofi lmici. Attualmente è impegnata nel 
pluriennale progetto Anthropocene Observatory, per 
la Haus der Kulturen der Welt di Berlino. La sua ricerca 
fotografi ca si concentra principalmente sulla interazione 
tra “spazi invisibili” e spazi architettonici che intercorrono 
nelle città. 

Lida Perin si occupa di multimedia e di video. Ha 
collaborato alcuni anni con l’Università di Padova come 
docente presso il Master in educazione audiovisiva 
e multimediale; ha partecipato, soprattutto a Berlino 
dove attualmente vive, alla realizzazione di vari progetti 
videoartistici e documentari tra cui il lungometraggio 
The Raging Grannies Anti Occupation Club, con l’artista 
fotografa Iwajla Klinke.

CAPITAL
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Slovenia/Italia, 2014
HD, colore, 15’
v.o. sloveno

Regia
Jan Mozetič

Fotografi a
Jan Mozetič

Montaggio
Jan Mozetič

Suono
Simone Peraz

Produzione
M.B.E. d.o.o.

Contatti
janmozetic@gmail.com

Nel grattacielo di una città gelata abita un collezionista. 
Diversamente dagli altri, però, non raccoglie cartoline o 
monete ma storie accatastate nella spazzatura, residui 
di eventi trascorsi. Accantona i propri ricordi e sentimenti 
a favore delle vite altrui, ma lo scorrere del tempo rivela 
inevitabilmente un fi lo persistente di desideri e ferite. 
Nell’anarchia propria della memoria digitale, persone ed 
eventi si mescolano, confl uiscono gli uni negli altri, così 
che diventa diffi cile separare il collezionista da ciò che 
colleziona. Ogni cosa diventa parte di una vasta pluralità 
moderna, solitaria e vaga, congelata nell’infi nita attesa di 
un’azione, di un atto, di un contatto. 

NOTE BIOGRAFICHE
Jan Mozetič è nato in Slovenia nel 1984. Si è laureato 
alla Statale di Milano in Beni culturali. Ha lavorato come 
giornalista e critico d’arte e di cinema. Attualmente lavora 
come operatore e montatore in vari progetti documentari 
e per la televisione. Ha all’attivo 3 cortometraggi. Lavora 
anche come regista di spot pubblicitari. Nel 2013 apre una 
sua casa di produzione in Slovenia, la M.B.E. d.o.o. Nel 
corso dello stesso anno entra nel direttivo del Kinoatelje 
di Gorizia.

EDNINA
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Italia, 2014
HD, colore, 49’
v.o. italiano

Regia
Francesco Dongiovanni

Assistente alla regia
Rosario Milano

Soggetto
Francesco Dongiovanni

Fotografi a
Vincenzo Pastore

Montaggio
Francesco Dongiovanni

Suono
Francesco Dongiovanni, 
Vincenzo Pastore

Musica
Roberto Re David

Produzione
Murex 
con il sostegno di: Bandeàpart – Laboratorio 
Urbano, Regione Puglia, Bollenti Spiriti, 
Comune di Gioia del Colle, Comune di Turi, 
Teatro Kismet Opera

Contatti
francesco.dongiovanni@gmail.com
info@murexart.it

“Tutte le parole si esauriscono e nessuno è in grado di 
esprimersi a fondo. Non si sazia l’occhio di guardare né 
l’orecchio è mai sazio di udire”. Con questa citazione 
da Qoélet si apre il fi lm di Francesco Dongiovanni che 
si confronta fi n dalle prime immagini con il tema della 
persistenza del ricordo e la dimensione del tempo. Mentre 
sullo schermo vibrano le immagini di vecchi fi lmati di 
famiglia, un’ombra lascia presagire la presenza di un 
possibile spettatore. Qualcuno che ripercorre a ritroso 
un cammino dalla rimemorazione di un passato ormai 
perduto, alla presenza fi sica del tempo sulle mura di una 
casa di campagna. Dimora d’infanzia di cui restano le 
tracce della presenza di una vita quotidiana ormai corrosa 
dalla polvere e dai calcinacci, mentre fuori splende limpido 
il sole. Tra le sinuose forme di un paesaggio che sembra 
poterci spalancare a una dimensione altra, riaffi orano i 
volti del passato nell’hinc et nunc della fotografi a. Persone 
che affollano le strade, uomini al lavoro, sguardi di donne 
che prolungano la propria presenza sul luogo simbolo 
d’assenza. Piccole visioni da un fi lm (non fi nito) sul tempo

NOTE BIOGRAFICHE
Francesco Dongiovanni (1978) vive e lavora in Puglia. 
Da tempo affronta nei suoi lavori tematiche riguardanti 
l’etnografi a, il paesaggio, l’archivio, la memoria e il cinema 
antropologico. Lavora per la casa di produzione Murex, 
da lui fondata con i suoi collaboratori. Prima di Giano ha 
realizzato i fi lm Densamente spopolata è la felicità (2011) e 
Elegie dall’inizio del mondo – Uomini e alberi (2013).

GIANO
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Italia, Grecia 2014 
16mm, 8mm > DCP, b/n e colore, 40’ 
v.o. italiano

Regia 
Maria Giovanna Cicciari 

Fotografi a 
Vassily Bourikas 
Maria Giovanna Cicciari 

Montaggio 
Maria Giovanna Cicciari 

Suono 
Massimo Mariani 

Produzione 
Maria Giovanna Cicciari 
LabA 

Contatti 
mgcicciari@gmail.com

Hyperion è un fi lm sperimentale ispirato dall’omonimo 
romanzo di Friedrich Hölderlin. I viaggi di Iperione 
diventano un percorso nelle immagini che ci parlano 
della Grecia, non solo quella antica ma anche quella 
dei tempi odierni. Le parole del poeta, racchiuse nel 
romanzo e nelle lettere, in un incrocio inscindibile fra arte 
e vita, raccontano il percorso di creazione della Grecia di 
Iperione, paesaggio inventato eppure vivo, luogo eletto del 
riscatto e dell’amore. Nei frammenti di una corrispondenza 
amorosa e dolorosa insieme, la regista cerca il senso più 
profondo del romanzo: la possibilità di rinascere dopo ogni 
fi ne e fallimento. Si tratta di una sfi da alla parola stessa, 
un corpo a corpo tra la voce che ne dice la sostanza e la 
materia delle immagini, la grana fi sica della pellicola che 
ne reinventa il suono e i signifi cati. Portando lo sguardo 
laddove nasce il senso, nel movimento incessante di un 
lungo piano sequenza, gesto di cinema che si fa vita.

NOTE BIOGRAFICHE
Maria Giovanna Cicciari (Milano, 1983). Nel 2011 ha 
realizzato il fi lm documentario Dora Gaia, presentato a 
Filmmaker Festival. Nel 2012 ha vinto il Premio Speciale 
della Giuria (Premio Kodak) nella sezione italiana.corti 
del Torino Film Festival con In nessun luogo resta, poi 
inserito nel catalogo del Collectif de Jeune Cinema 
(Parigi). Da due anni collabora con la sezione milanese 
di Home Movies – Archivio Nazionale del fi lm di famiglia 
e sperimenta insieme alla danzatrice Annamaria Ajmone 
luoghi di incrocio tra immagine in movimento e danza.

HYPERION
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Italia, 2014
DCP, colore, 63’
v.o. italiano

Un fi lm di
Gigi Giustiniani, Raffaele Rezzonico

Regia
Gigi Giustiniani

Soggetto e sceneggiatura
Gigi Giustiniani, Raffaele Rezzonico

Fotografi a
Gigi Giustiniani

Montaggio
Gigi Giustiniani, Raffaele Rezzonico in 
collaborazione con Andrea Graglia

Suono
Raffaele D’anello

Musica
Laura Ortman

Produzione
La Fournaise

Contatti
info@lafournaise.it
gigi.giustiniani@gmail.com

Nell’estate del 1932 Gabriele Boccalatte e Ninì Pietrasanta 
si incontrano sul Monte Bianco: scalano insieme, si 
innamorano. Da allora fi no al 1936, l’anno in cui si sposano, 
vivono la loro grande stagione alpinistica e aprono, come 
compagni di cordata, alcune delle vie più diffi cili delle Alpi. 
Per tenere traccia delle loro imprese iniziano a scrivere 
diari e a scattare fotografi e. Ninì, una delle pochissime 
donne alpiniste di quegli anni, porta con sé in parete anche 
una cinepresa 16mm. Nel 1937 nasce il loro fi glio Lorenzo 
e nel 1938 Gabriele muore, cadendo da una parete. Ninì 
abbandona l’alpinismo estremo per dedicarsi alla vita di 
famiglia. Qualche anno dopo la morte di Ninì, avvenuta 
nel 2000, il fi glio Lorenzo ritrova in un baule le immagini 
girate dalla madre. Film di riscoperta, Ninì risale lungo 
le scoscese pareti della memoria per raggiungere vette 
emotive di raccoglimento in cui passioni, gioie e dolori di 
una vita trovano fi nalmente conforto.

NOTE BIOGRAFICHE
Gigi Giustiniani nasce a Varallo Sesia nel 1981. Nel 2001 
si trasferisce a Milano. Dal 2005 lavora come fi lmmaker 
e operatore. È autore dei fi lm Montagna dei vivi (2013), 
Vacanze amare (2012), La casa del drago (2005), e ha 
partecipato ai fi lm e progetti collettivi Milano 55,1. Cronaca 
di una settimana di passioni (2011) e Progetto Relay 
(2011). Come direttore della fotografi a i lavori più recenti 
sono Une Parole Libre di Stèphane Le Gall-Viliker (2014), 
Fish Head di Salvatore Castellana (2013).

Raffaele Rezzonico. Drammaturgo, autore per il teatro e 
per il cinema documentario. Negli ultimi anni, ha curato la 
drammaturgia degli spettacoli L’insonne (regia C. Autelli, 
prod. Crt, Milano | Lab121), Milena (monologo per Elisa 
Bottiglieri), La morte di Ivan Il’ic (regia C. Autelli, prod. Crt, 
Milano | Lab121), Signor Perelà? (regia M. Furlani, prod. 
teatro Litta, Milano) ed è stato autore per il fi lm Montagna 
dei vivi (di Gigi Giustiniani) e per il fi lm collettivo Milano 
55,1. Cronaca di una settimana di passioni (2011).

NINÌ
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Italia, 2014
HD, b/n, 70’
v.o. italiano

Regia
Alessandro Abba Legnazzi

Sceneggiatura
Alessandro Abba Legnazzi

Fotografi a
Matteo Tortone

Montaggio
Enrico Giovannone

Suono
Alessandro Baltera

Interpreti
Renzo Cavatorta, Giorgio Sartorello, Paolo 
Mondello, Giacomo Gaggero, Alessandro 
Bagioli, Primo Conoscenti, Silvia Lorenzo, 
Eleonora De Benedetti

Produttore
Enrico Giovannone (BabyDoc Film), Fabio 
Ferrero (Offi cina Koiné), Alessandro Abba 
Legnazzi

Produzione
Offi cina Koiné in collaborazione con BabyDoc 
Film (e il sostegno di Genova Liguria Film 
Commission)

Contatti
info@babydocfi lm.it
alessandroabbalegnazzi@gmail.com

Nella casa di riposo per gente di mare a Camogli, una 
ciurma di marinai in pensione aspetta l’ora dell’ultimo 
sbarco. In questa fase di stallo perenne, un quasi 
centenario sommergibilista gioca al superenalotto 
sognando di vincere un viaggio in crociera per ballare il 
tango con la donna dei sogni, un vecchio palombaro si 
aggira nei corridoi recitando le proprie poesie ad alta 
voce, un macchinista su bananiere africane combatte 
contro il gelo dell’aria condizionata, un comandante di 
navi mercantili ricerca nelle stelle la rotta per la propria 
nave e un nostromo nostalgico bestemmia mentre 
rincorre con il binocolo le navi all’orizzonte. L’istituto di 
Camogli si trasforma in un laboratorio di storie di mare, 
tra slanci d’improvvisazione e vite vissute, mentre dal tetto 
dell’edifi cio gli uomini guardano il sole tramontare, come 
su un bastimento fermo all’ancora, in rada. 

NOTE BIOGRAFICHE
Alessandro Abba Legnazzi (Brescia, 1980). Dal 2008 
lavora nelle scuole elementari e nei centri di aggregazione 
giovanili, coordinando laboratori di cinema e producendo 
diversi cortometraggi. Nel 2012 realizza il suo primo 
documentario Io ci sono (I am here), racconti di alunni e 
maestre di una scuola elementare di Brescia, presentato 
a Filmmaker Festival. Dal 2013 è in fase di produzione il 
documentario Storie di uomini e lupi che fi rma insieme ad 
Andrea Deaglio. 

RADA
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Italia, 2014
HD, colore, 30’
v.o. italiano

Regia
Fatima Bianchi

Fotografi a
Fatima Bianchi

Montaggio
Fatima Bianchi, Paolo Ranieri

Suono
Fatima Bianchi

Montaggio suono
Nicola Ratti

Musica
Tilde: Nicola Ratti, Attila Favarelli, Enrico 
Malatesta

Produttore
Fatima Bianchi

Contatti
bianchifatima2@gmail.com

Un faro sui monti di Brunate, sul lago di Como. Il suo fascio 
di luce ruota incessante nel buio, come in un loop, e fa luce 
su qualcosa che è  rimasto nell’ombra: una casa, lungo il 
pendio. L’abitazione accoglie e racchiude i componenti 
di una famiglia, ritratti nella loro quotidianità: c’è chi si 
esercita al violino, chi fa yoga, chi canta e chi si rasa i 
capelli, mentre il padre sposta le lancette dei tanti orologi 
che segnano lo scorrere del tempo tra le mura della villa. 
Ma il fi lm è anche la testimonianza di un’assenza: quella di 
Francesco, il primogenito, in carcere per un anno. Nell’arco 
di questo periodo ciascun familiare intrattiene con lui uno 
scambio epistolare, in attesa del ricongiungimento. Nature 
morte, tableaux vivants: i quadri prendono vita sulle pareti, 
la casa respira e si muove dietro le fi nestre, oltre gli usci 
e gli specchi, animata da chi vi abita e oppone all’eterno 
slabbrarsi del silenzio l’atto d’amore di parole scritte per 
una voce lontana.  

NOTE BIOGRAFICHE
Fatima Bianchi (Milano, 1981) vive e lavora tra Milano e 
Marsiglia. Si è formata alla Nuova Accademia di Belle 
Arti di Milano, intraprendendo un percorso trasversale nel 
campo dell’arte contemporanea. La sua ricerca utilizza il 
medium del video a metà tra video arte e documentario. 
Insegna tecniche di montaggio al Master Photography 
and Visual Design della Naba. È curatrice del laboratorio 
di ricerca “Exposed Project” ospitato nella residenza 
artistica presso Careof, a Milano.

TYNDALL
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Italia, 2014
HD, colore, 15’

Regia
Francesco Bertocco

Soggetto
Francesco Bertocco

Fotografi a
Francesco Bertocco

Montaggio
Francesco Bertocco

Suono
Flavio Scutti

Produzione
Francesco Bertocco

Contatti
francescobertocco@gmail.com

Nello spazio della clinica il sonno diventa un’esperienza 
fi sica, in cui le sue varie fasi si alternano ciclicamente 
nel corso della notte. La preparazione del paziente si 
trasforma in un rituale di passaggio tra il mondo cosciente 
e quello esterno. Ogni azione dell’attività notturna è 
monitorata e analizzata con minuzia. Onde è un percorso 
dentro i movimenti del sonno, un ritratto sulla percezione 
del corpo dormiente attraverso l’osservazione scientifi ca.

NOTE BIOGRAFICHE
Francesco Bertocco (Milano, 1983). Artista e fi lmmaker. 
Ha esposto in mostre personali, tra le quali: Allegoria (con 
Aberto Grifi ), DOCVA/Via Farini; Focus Group, ROOM 
Gallery, Milano; Role Play, Lucie Fontaine, Milano. I suoi 
lavori sono stati mostrati e proiettati anche a: Visions du 
Réel 2014, Lo Schermo dell’Arte Festival, Careof DOCVA, 
alla Fondazione Merz di Torino e a Filmmaker.

ONDE
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Italia, 2014 
HD, colore, 11’
v.o. italiano

Regia
NASTYNASTY© 

Montaggio, fotografi a, suono
NASTYNASTY© 

Produzione
NASTYNASTY©

Comparative Analysis prende in esame due edifi ci 
pubblici di Milano, l’Acquario Civico e l’Ippodromo di 
San Siro. Nati contestualmente alle prime Expo, questi 
luoghi di intrattenimento controllato, avevano lo scopo di 
pubblicizzare l’economia e la potenza dello Stato. Visti in 
una chiave di lettura dai toni surreali, i due luoghi, ricchi 
di limiti fi sici, barriere architettoniche e psicologiche, sono 
presentati come laboratori in cui l’uomo è sottoposto ad 
analisi, studio e meticoloso controllo.

NOTE BIOGRAFICHE
NASTYNASTY© (Emiliano Biondelli & Valentina Venturi) 
sono attivi dal 2008 negli ambiti di fotografi a, video ed 
editoria. Hanno esposto a New York, Miami, Cleveland, 
San Pietroburgo, Taipei, Londra, Venezia, Reggio Emilia 
e Milano.

COMPARATIVE ANALYSIS
#1 Underground & Water 
#2 Surface

SINFONIE URBANE

La preparazione a un’esposizione universale esercita sulla città che la ospita un aumento del ritmo di 
trasformazione. Questa accelerazione permette di analizzare un processo complesso in un tempo molto 
ridotto. Un gruppo di giovani artisti ha elaborato 10 opere audiovisive dedicate ai luoghi dimenticati dal 
ciclone EXPO 2015. Sinfonie Urbane è un progetto a cura di EXPOSED in collaborazione con Careof, 
Spazio O e Filmmaker.

EXPOSED è una piattaforma di ricerca sulla trasformazione urbana a Milano e sulle sue connessioni 
con Expo2015. EXPOSED utilizza la ricerca visuale e le pratiche artistiche.  
EXPOSED è un progetto indipendente e autoprodotto che risponde al bisogno di comprendere una 
trasformazione altrimenti estranea, come estranee appaiono le dinamiche che la governano. In questo 
senso EXPOSED è un progetto politico.

Contatti
info@exposedproject.net
redazione@exposedproject.net

EVENTO SPECIALE: EXPOSED
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Italia, 2014
HD, colore, 8’10”

Regia
Casali + Roubini

Fotografi a, montaggio video
Lorenzo Casali

Suono, montaggio audio
Micol Roubini

Produzione
Casali + Roubini

Contatti: 
casaliroubini@gmail.com

Italia, 2014
Super8 > HD, b/n, 10’

Regia, soggetto
Giulia Vallicelli, Luca Ferri

Fotografi a
Giulia Vallicelli

Montaggio 
Luca Tanzini

Musica
Dario Agazzi

Produzione
Giulia Vallicelli, Luca Ferri

Contatti
gvallicelli@gmail.com 
info@ferriferri.com 

Un suono distorto di frequenze radio riempie il nero dello 
schermo, punteggiato solo dal bagliore irregolare di una 
lucciola. Lampeggiatori stradali proiettano luci intermittenti 
sui cementi nudi, mentre il vento alza mollemente teli 
bagnati. Infi ne la sagoma di un uomo si staglia contro la 
luce neon di una guardiola, mentre passano mezzi pesanti 
che ininterrottamente caricano e scaricano materiali da 
costruzione.

NOTE BIOGRAFICHE
Lorenzo Casali e Micol Roubini sono diplomati in scultura 
e pittura all’Accademia di Belle Arti di Brera, vivono e 
lavorano tra Milano e Rotterdam. Dal 2010 collaborano 
alla realizzazione di video e installazioni multimediali, tra 
le quali Green Gold, Atlante Silvestre e Arrange your rocks 
naturally.

RIDOTTO MATTIONI nasce come sinfonia urbana in forma 
di videoinstallazione in loop, affi ancata dall’esposizione 
della partitura originale “16/49 (rondeau) per organo 
sintetico 2014” del compositore Dario Agazzi. Utilizzando 
un supporto cinematografi co quale la pellicola in bianco 
e nero, i registi intendono riscoprire la grammatica 
architettonica modernista di Luigi Mattioni, per giungere 
ad osservare le stratifi cazioni contemporanee di Milano. 

NOTE BIOGRAFICHE
Giulia Vallicelli (Roma, 1979), fi lmmaker e archivista video. 
Si è formata alla Scuola Civica di Milano e all’Accademia 
Teatro Alla Scala, dove si specializza in regia video per 
spettacoli dal vivo.

LUCA FERRI (Bergamo, 1976) si occupa di parole e 
immagini. In ambito video ha realizzato mediometraggi 
presentati in diversi concorsi e rassegne. 

OUTER DARK # 430.670 Mhz

RIDOTTO MATTIONI

EVENTO SPECIALE: SINFONIE URBANE
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Italia, 2014
HD, colore, 30’
v.o. italiano

Regia, Fotografi a, Montaggio, Suono
Chiara Campara, Davide Cipolat,
Giovanni Dall’Avo Manfroni, Lorenzo Faggi

Tutor
Giuseppe Baresi, Tonino Curagi, Anna Gorio

Produzione
Chiara Campara, Davide Cipolat,
Giovanni Dall’Avo Manfroni, Lorenzo Faggi, 
Civica Scuola di Cinema Milano

Contatti
g.bianco@fondazionemilano.eu

Ippodromo di San Siro. Non ci sono più le folle oceaniche 
dei gloriosi tempi andati, quel mix glamour dato dalla 
coabitazione di popolo e aristocrazia. Ultimamente 
mancano persino i soldi per mandare avanti l’ippica, in 
Italia. Eppure, nonostante lo status di sport decaduto – 
o forse proprio in virtù di questa ragione – è un mondo 
che ha molto da raccontare. Non solo il momento clou 
della corsa, ma anche tutto ciò che sta dietro: la tensione 
del backstage in sala fantini, l’aspetto bucolico delle 
sessioni di allenamento a Trenno, il lavoro quotidiano 
nelle scuderie, e appuntamenti speciali come le aste dei 
cavalli. Photofi nish parla di uomini e animali, passione per 
le corse e partenze senza la certezza di un ritorno. 

NOTE BIOGRAFICHE
Chiara Campara ha studiato Filosofi a all’Università degli 
Studi di Milano, lavora in ambito editoriale e giornalistico. 
 
Davide Cipolat è studente presso Milano Scuola di Cinema 
e Televisione. Ha realizzato un reportage documentario 
sul Tech-Fest di Peterborough.

Giovanni Dall’Avo Manfroni è laureando in Scienze della 
Comunicazione all’Università degli Studi di Milano. Sta 
lavorando a un documentario sui centri sociali milanesi. 

Lorenzo Faggi si occupa di progetti editoriali per la 
televisione e il web. Con la casa di produzione Consorzio 
Colto ha fondato il sito tracce.tv.

PHOTOFINISH

EVENTO SPECIALE: CIVICA SCUOLA DI CINEMA
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Italia, 2014
HD, colore, 56’ 
v.o. italiano

Regia
Alessandra Cardone

Soggetto e sceneggiatura
Alessandra Cardone

Fotografi a
Valerio Ferrario

Montaggio
Tommaso Ferraboli

Suono
Gianfranco Clerici (Screenplay)

Interpreti
Marcello Boccardo, Gianluca Bianco, 
Ettore di Stasio, Renata Molinari, Ira 
Rubini, Leonardo Manera, Corrado D’Elia, 
Michelangelo Frammartino, Marina Spada, 
Anna Scardovelli

Produzione
Spyder J. Film
Civica Scuola di Cinema di Milano
Lombardia Film Commission

Contatti
giulia@spyderfi lm.it

Gaetano Sansone (1946-2010) era un grande uomo. 
Drammaturgo, regista, sceneggiatore. Era davvero 
innamorato del teatro, soprattutto di Shakespeare. Lo 
chiamava “Will” e lo considerava il massimo genio che 
la natura umana avesse conosciuto. Lo studiava, lo 
traduceva, lo re-inventava. Pensava che Shakespeare 
costituisse idealmente un link culturale per l’Europa 
intera e aveva ideato il progetto “Will’s Ways – Le vie di 
Shakespeare” per coinvolgere svariate compagnie teatrali 
europee in un grande festival itinerante da realizzarsi 
nel 2016, quattrocentesimo anniversario della morte del 
bardo. Attraverso interviste, fi lmati di repertorio e scene di 
fi ction, il documentario si propone di raccontare la fi gura 
di Sansone - docente di drammaturgia alla Paolo Grassi e 
poi alla Civica Scuola di Cinema di Milano – e il progetto 
che non ha fatto in tempo a terminare.

NOTE BIOGRAFICHE
Alessandra Cardone approda prima alla sceneggiatura 
con Gaetano Sansone e, in seguito, alla regia con il 
cortometraggio Aspettando Hollywood (2006). Nel 2008 
vice la menzione speciale ai Nastri d’argento per la 
sceneggiatura di Boxing Paradise di Stefano Quaglia. Ha 
realizzato i corti Benefi cenza (2010), Chapeau! (2011) e 
Questione di etichetta (2012) e i documentari Le Tessitrici 
di Guri i Zi (2011) e My Friend Johnny (2012). Attualmente 
sta lavorando al suo primo lungometraggio.

IN LOVE WITH SHAKESPEARE. IL SOGNO DI GAETANO

EVENTO SPECIALE: CIVICA SCUOLA DI CINEMA
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Fuori Formato tenta di aprire alcuni spiragli sul composito scenario delle sperimentazioni con 
l’immagine in movimento. Lo fa concentrandosi (quasi) esclusivamente sulla forma corta e cercando 
di mantenersi in equilibrio tra due esigenze: fornire una rosa di opere signifi cative circolate di recente 
a livello internazionale e accorparle in modo da delineare uno spazio di rifl essione. Affi nità tematiche 
o stilistiche, tecniche o poetiche, lasciano intravedere possibilità di narrazioni che circolano tra un fi lm 
e l’altro, libere e discontinue. Al tempo stesso, si è cercato di accostare nel medesimo programma 
tipologie il più possibile variate, dal video-saggio al diario, dal fi lm strutturale al lavoro su materiale 
d’archivio. Programmi di cortometraggi, insomma, con l’eccezione di qualche titolo (il lirico documentario 
di Talena Sanders, il found-footage psicanalitico di Jay Rosenblatt, l’immersione di Scott Cummings nel 
sulfureo mondo dei Juggalos), che si è ritenuto meritevole di essere proposto, benché al di fuori dei tre 
programmi principali.
 
Il primo di questi, Tattiche di spaesamento, presenta quattro fi lm accomunati da una sorta di produttiva 
instabilità, dalla volontà di trasformare una condizione di privazione, transitorietà o dispersione, in 
un’occasione d’esperienza: tutti diari, in un certo senso, che registrano derive geografi che o temporali, 
come Deep Sleep e The Figures Carved into the Knife by the Sap of the Banana Trees, o trattengono 
delicatamente la memoria di una persona (The Dragon Is the Frame) o di un luogo (Despedida) sulla 
soglia del congedo.

I fi lm inclusi in Ritorni, circuiti eleggono invece a proprio oggetto il cinema stesso. Movimenti di ritorno, 
che riattivano frammenti della sua storia per riportarli al presente, come l’appropriazione politica che 
Deborah Stratman fa de La conversazione di Coppola o la duplicazione concettuale operata da Sabine 
Gruffat su un fi lm di Man Ray; o ancora le odi alla reinvenzione e alla rianimazione del passato che 
troviamo in Broken Tongue e in Return to Aeolus Street. A queste si aggiungono commenti critici sulle 
dinamiche circolari e autoreferenziali del mainstream attuale, come nell’iconoclastia anti-major di 
Twelve Tales Told o nel video-saggio «da desktop» Transformers: The Premake.

Il fascino discreto di quell’oscuro oggetto sfrutta questo calembour buñueliano per additare a una 
questione particolarmente sensibile nel dibattito contemporaneo (fi losofi co ed estetico, ma non solo), 
ovvero la nostra relazione col mondo delle cose. Film come Catalogue o The Blazing World osservano 
le dinamiche e le disfunzioni del desiderio di fronte alle seduzioni della merce; Anna Franceschini 
immagina un’entità giocosamente in bilico tra soggetto e oggetto; Clement Valla s’interroga sullo 
statuto degli artefatti digitali, gli autori di Single Stream mostrano il rifl uire dei beni di consumo nella 
materia informe. E infi ne Ben Rivers, con Things, ci offre un curioso autoritratto e un vertiginoso viaggio 
immobile, fi lmando ciò che si trova nel suo appartamento

NOTE SU FUORI FORMATO
TOMMASO ISABELLA
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USA, 2013
DCP, b/n e colore, 68’
sonoro, v.o. inglese

Regia, fotografi a, montaggio, suono
Talena Sanders

Produzione
Talena Sanders, Kate Schlauch

Contatti
talena.d.sanders@gmail.com

Viaggio contemplativo nella Chiesa di Gesù Cristo 
dei santi degli ultimi giorni, che esamina istituzioni ed 
esperienza vissuta nella comunità dei Mormoni, rimossi 
del passato e contraddizioni presenti. Tra visite guidate, 
solenni processioni e momenti di vita familiare, emerge 
la complessità di una dottrina costruita su una forte 
affermazione identitaria, votata all’espansione e al 
proselitismo, ma che vista dall’esterno resta misteriosa o 
inaccessibile. Costituito in larga parte da audio e immagini 
di repertorio, Liahona è un documentario sperimentale 
che confronta la cristallizzazione storica di una cultura con 
la fragilità della fede individuale. Osservando un mondo a 
cui è intimamente intrecciata la propria storia personale, 
Sanders interroga senza riverenza o pregiudizi il modo in 
cui gli individui costruiscono la propria identità all’interno o 
in contrasto con le istituzioni sociali.

NOTE BIOGRAFICHE
Talena Sanders è un’artista e fi lmmaker americana. 
Si è laureata alla University of Kentucky e ha ottenuto 
un master in Experimental and Documentary Arts alla 
Duke University. Attualmente è ricercatrice in Media Arts 
all’University of Montana. Il suo lavoro è stato selezionato 
e proiettato in diversi festival internazionali come il 
New York Film Festival, Media City (Toronto), Montreal 
International Documentary Festival, FID (Marsiglia), 
Edinburgh International Film Festival. Liahona, suo primo 
lungometraggio, è stato presentato per la prima volta nella 
sezione Views From the Avant-Garde del New York Film 
Festival 2013.

LIAHONA
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Malta/Grecia/Francia/Palestina, 2014
16 mm > HD, colore, 13’
sonoro, no dialoghi

Regia, montaggio
Basma Alsharif

Fotografi a, suono
Basma Alsharif, Ben Russell

Produzione
Galerie Imane Farès, LabA Athens, 
The Malta Arts Fund

Contatti
basmalsharif@gmail.com

USA, 2014
16 mm > HD, colore e b/n, 15’
sonoro, v.o. inglese

Regia, fotografi a, montaggio, suono
Mary Helena Clark

Produzione
Anterior Arts

Contatti
maryhelena.clark@gmail.com

Girato sotto auto-ipnosi tra rovine di civiltà antiche e 
moderne società in rovina, da Atene a Malta fi no alla 
«post-civilizzazione» di Gaza, ritmato da pulsazioni 
sonore e fl icker iridescenti, Deep Sleep trascende confi ni 
geografi ci e stati di coscienza, proponendo l’esperienza 
cinematografi ca come una condizione di «bilocazione», 
un essere sempre qui e altrove.

NOTE BIOGRAFICHE
Di famiglia palestinese, Basma Alsharif è cresciuta in 
Francia e negli USA. Dopo la laurea alla University of 
Illinois, vive e lavora nomadicamente, attualmente a Parigi. 
Le sue opere sono state esposte in mostre personali, 
biennali e festival internazionali tra cui Berlinale, Toronto, 
New York Film Festival, Manifesta 8, 9ª Biennale di 
Sharjah (Premio della Giuria).

Note sparse raccolte sulle strade di San Francisco formano 
un tessuto visivo attraversato da fratture e squarci di pura 
bellezza. Un «fi lm giallo sperimentale» che raccoglie indizi 
sfuggenti, tra video di Youtube e reminiscenze del cinema 
classico. Un’indagine sull’enigma della depressione, 
dedicata all’artista queer Mark Aguhar, scomparsa l’anno 
scorso.

NOTE BIOGRAFICHE
Mary Helena Clark è una fi lmmaker con base a Berkeley, 
California. Si è laureata presso la University of Illinois 
di Chicago. Le sue opere sono state esibite, tra gli altri, 
presso il Wexner Center for the Arts (Columbus), la 
National Gallery of Art (Washington), l’Anthology Film 
Archives (New York), e in festival come BFI (Londra), 
Rotterdam, Toronto, New York Film Festival.

DEEP SLEEP

THE DRAGON IS THE FRAME

FUORI FORMATO: TATTICHE DI SPAESAMENTO
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USA / Portogallo, 2014
16 mm > DCP, colore, 16’
sonoro, v.o. portoghese

Regia, fotografi a, montaggio
Joana Pimenta

Suono
Luis Brandão, Joana Pimenta

Produzione
The Film Study Center – Harvard University

Contatti
joanachadwick@gmail.com

USA, 2013
16 mm > HD, colore, 9’30’’
Sonoro, v.o. inglese

Regia, fotografi a, montaggio, suono
Alexandra Cuesta

Contatti
alexiagalaxia@gmail.com

Uno spiraglio di luce scorre sul retro di vecchie cartoline, 
illuminando parole scambiate tra l’isola di Madeira e l’ex 
colonia portoghese del Mozambico: un ritmo pendolare 
traccia lo spazio di una memoria immaginaria ed ellittica, 
sospesa tra un passato coloniale e un futuro imprecisato, 
tra archivio e fantascienza.

NOTE BIOGRAFICHE
Joana Pimenta vive e lavora tra New York e Lisbona. Si 
è laureata in Film and Visual Studies ed è attualmente 
dottoranda in Visual and Enviromental Studies alla 
Harvard University, dove ha anche un contratto come 
Teaching Fellow. The Figures..., suo primo fi lm, ha 
ottenuto il premio per il miglior cortometraggio portoghese 
a Indielisboa 2014.

Fragili miniature urbane trattenute sul fi lo di pochi 
istanti: volti e impressioni raccolti sulle strade di Boyle 
Heights, quartiere popolare di Los Angeles a prevalenza 
latinoamericana. Despedida è un commiato alla città e 
una rifl essione sulla necessità di fermarsi a osservare, 
sull’impossibilità di restare nello stesso posto. Un’elegia a 
una condizione di perpetuo passaggio, nitida come i versi 
declamati da Mapkaulu Roger Nduku.

NOTE BIOGRAFICHE
Originaria di Quito, Alexandra Cuesta ha studiato alla 
CalArts e al Savannah College of Art and Design. 
Attualmente è ricercatrice nel dipartimento di cinema 
della Binghamton University (New York). I suoi fi lm sono 
stati esibiti da istituzioni e festival come: Anthology Film 
Archives, Guggenheim Museum, Centre Pompidou, 
Viennale, Media City, Ann Arbor Film Festival (dove è 
stata premiata per due volte).

THE FIGURES CARVED INTO THE KNIFE 
BY THE SAP OF THE BANANA TREES

DESPEDIDA (FAREWELL)

FUORI FORMATO: TATTICHE DI SPAESAMENTO
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USA, 2013
16 mm > HD, b/n e colore, 3’
sonoro, v. o. inglese

Regia, fotografi a, montaggio, produzione
Mónica Savirón

Suono
Tracie Morris

Contatti
monicasaviron@gmail.com

USA, 2014
HD, colore, 15’
sonoro, v.o. inglese

Regia
Deborah Stratman

Fotografi a
Norbert Shieh, Nathaniel Elegino

Suono
Aaron Bartscht, Lou Mallozzi

Interpreti 
Gregg Barbanell, Darrin Mann

Produzione
Pyhtagoras Film

Contatti
delta@pythagorasfi lm.com

Un continuo (ri)cominciare, reinvenzione di un’origine che 
si apre alle possibilità (negate) della Storia: composto di 
ritagli dai numeri del “New York Times” datati 1 gennaio, 
Broken Tongue è «un’ode alla libertà di movimento, 
associazione ed espressione», un omaggio alla poetessa 
e performer Tracie Morris e alla sua poesia Afrika.

NOTE BIOGRAFICHE
Mónica Savirón, spagnola con base a New York, lavora nel 
cinema come autrice, montatrice, critica e programmatrice. 
A Madrid ha condotto per dieci anni una trasmissione radio 
sul cinema documentario e sperimentale. Broken Tongue 
è stato selezionato in numerosi festival internazionali, 
tra cui Ann Arbor, Oberhausen e Fronteira Film Festival 
(Goiânia, Brasile), dove ha vinto il premio per il miglior 
cortometraggio.

Un unico fl uido movimento di macchina introduce in uno 
studio di registrazione dove un rumorista sta doppiando i 
suoni del fi nale de La conversazione di Coppola. Stratman 
riattiva un classico del fi lone paranoico anni 70 per offrire 
una materializzazione dell’idea di controllo, rivelando così 
la costruzione stratifi cata di un lavoro invisibile, come le 
tecniche di sorveglianza che sempre più assediano la 
privacy individuale.

NOTE BIOGRAFICHE
Deborah Stratman vive e lavora a Chicago, dove insegna 
alla University of Illinois. Le sue opere sono state esibite 
in musei e festival di primo piano, tra cui: MoMA (New 
York), Centre Pompidou, Hammer Museum, Witte de With, 
Whitney Biennial, Sundance, CPH/DOX, Oberhausen, Ann 
Arbor, Rotterdam, Viennale. Le sono state riconosciute 
borse da istituzioni come Fulbright e Guggenheim e ha 
ricevuto l’Alpert Award for the Arts 2014.

BROKEN TONGUE

HACKED CIRCUIT

FUORI FORMATO: RITORNI, CIRCUITI
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USA, 2014
35 mm > HD, b/n, 3’
silenzioso

Regia, fotografi a
Sabine Gruffat

Produzione
Bill Brown, Sabine Gruffat

Contatti
sgruffat@hotmail.com

Austria, 2014
35 mm > DCP, colore, 4’
sonoro, no dialoghi

Regia, montaggio, suono, produzione
Johann Lurf

Contatti
mail@johannlurf.net 

Un classico d’avanguardia come Le Retour à la raison di 
Man Ray è stato scansionato fotogramma per fotogramma 
e poi stampato a laser su pellicola 35mm: un tributo 
concettuale e materialista all’artista dada, che aggiorna il 
rapporto tra automatismo e creazione esplorato dai suoi 
rayogrammi e rende l’originale stesso un objet trouvé.

NOTE BIOGRAFICHE
Sabine Gruffat è artista multimediale, fi lmmaker e 
ricercatrice presso la University of North Carolina. Ha 
realizzato installazioni, video, animazioni e documentari 
che sono stati esibiti in musei e festival di tutto il mondo 
tra cui MoMA, Centre Pompidou, Ann Arbor, Migrating 
Forms (New York), Cinéma du Réel (Parigi), Image Forum 
Festival (Tokyo).

Dodici logo delle maggiori compagnie di produzione 
hollywoodiane si intrecciano e si divorano l’un l’altro in una 
ridda frenetica: la pomposità con cui s’impongono questi 
marchi aziendali è decostruita in un’imprevedibile pezzo 
di musica concreta. In epoca di brand e storytelling, Lurf 
commenta con ironia tagliente le dinamiche cannibaliche 
delle corporation e la pretesa di includere in un’immagine 
tutte le storie possibili.

NOTE BIOGRAFICHE
Johann Lurf è un’artista visivo e fi lmmaker austriaco. 
Ha studiato all’Accademia di Belle Arti di Vienna dove 
nel 2009 si è diplomato nel corso di Harun Farocki. Ha 
ricevuto una borsa dallo Stato austriaco per Video e Media 
Art e nel 2011 ha partecipato al programma di residenze 
MAK-Schindler a Los Angeles. I suoi fi lm sono stati 
presentati in festival internazionali come Toronto, Yebisu 
International Festival (Tokyo), Rotterdam, Viennale, FID 
Marseille, Milano Film Festival.

A RETURN TO THE RETURN TO REASON

TWELVE TALES TOLD

FUORI FORMATO: RITORNI, CIRCUITI
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USA, 2014
video, colore, 25’
sonoro, v. o. inglese/cantonese/mandarino

Regia, montaggio, suono, produzione
Kevin B. Lee

Francia/Grecia, 2013
16 mm > HD, b/n, 14’
sonoro, v.o. greca

Regia, fotografi a, montaggio, suono
Maria Kourkouta

Produzione
Maria Kourkouta

Contatti
entr.acte95@gmail.com

Un «desktop documentary» che fruga tra cartelle di fi le 
e pagine Youtube ricostruendo la storia produttiva di 
Transformers 4 tramite i video girati dai fan nelle varie 
location del fi lm. Osservando divertito i cortocircuiti del 
marketing virale, Lee mostra, senza facili ottimismi, come 
le povere armi dei prosumer possano diventare uno 
strumento di resistenza critica.

NOTE BIOGRAFICHE
Kevin B. Lee è critico cinematografi co e autore di oltre 
200 video-saggi dedicati a cinema e mass media. È 
caporedattore della sezione Video Essay di Fandor 
Keyframe e membro fondatore della distribuzione 
indipendente cinese dGenerate Films. Ha scritto per il 
New York Times, Sight & Sound, Slate e Indiewire. Il New 
York Times l’ha defi nito «il re dei video-saggi».

Frammenti insignifi canti di vecchi fi lm greci rilavorati, 
rallentati, ripetuti. Versi di poeti greci del secolo scorso e la 
musica di Manos Hadjidakis accompagnano in un viaggio 
a ritroso, verso un passato e un presente simbolicamente 
racchiusi in una strada del centro di Atene. Se «la vita 
ultima degli uomini sarà essere ricoperti da un’immagine», 
Kourkouta lavora a dischiudere i frammenti di tempo 
concentrato in quei materiali, per risvegliarli.

NOTE BIOGRAFICHE
Maria Kourkouta è nata in Grecia, ha studiato Storia 
dei Balcani e si è specializzata in cinema a Parigi, dove 
attualmente risiede e lavora come regista e ricercatrice. 
È membro degli atelier di cinema sperimentale L’Etna 
e L’Abominable. Epistrofi  stin odo Aiolou ha vinto il 
premio della giuria al Festival des Cinémas Différents et 
Expérimentaux (Parigi) e l’ARTE Prize all’edizione 2014 
del festival di Oberhausen.

TRANSFORMERS: THE PREMAKE

EPISTROFI STIN ODO AIOLOU (EXI LAIKES ZOGRAFIES)
RETURN TO AEOLUS STREET (SIX POPULAR PAINTINGS)

FUORI FORMATO: RITORNI, CIRCUITI
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Italia, 2014
16 mm > HD, colore, 4’
silenzioso

Regia, montaggio, produzione
Anna Franceschini

Fotografi a
Pierluigi Laffi , Anna Franceschini

USA, 2014
HD, colore, 7’
sonoro, v.o. inglese

Regia
Clement Valla, A.E. Benenson

Produzione
Clement Valla, A.E. Benenson
Rhizome.org

Un carattere tipografi co antropomorfo oppure una donna 
che ha scelto di occultarsi fra i segni dell’alfabeto? Non 
per diventare oggetto disponibile allo sguardo di qualcuno, 
ma per accedere al potere silenzioso delle cose. Un gioco 
di seduzione fatto di veli e increspature, in cui la diva si 
avvolge conservando il proprio segreto. 

NOTE BIOGRAFICHE
Anna Franceschini è un’artista che vive e lavora tra 
Bruxelles e Roma. I suoi fi lm sono stati proiettati in festival 
internazionali come Rotterdam, Locarno, Courtisane 
(Gand), Torino Film Festival. È stata artista in residenza 
presso la Rjiksakademie (Amsterdam) e il MACRO di 
Roma. Sue mostre personali sono state allestite presso 
gallerie e istituzioni come Spike Island (Bristol), Institut 
Culturel Italien (Parigi), Objectif (Anversa), Fondazione 
Bevilacqua la Masa (Venezia).

123D Catch è un’applicazione che crea modelli 3D di 
oggetti fotografati da diverse angolazioni. Il video-saggio 
esplora gli archivi della community di utenti del software 
come un sito archeologico, dove la morfologia degli 
originali si perde in ammassi aleatori selezionati dagli 
algoritmi. Artefatti digitali che sfuggono alla percezione e 
alla concezione umana della fotografi a: «non ricreazioni 
di oggetti fotografati, ma registrazioni della visione di una 
macchina».

NOTE BIOGRAFICHE
Clement Valla è un artista di New York. Ha studiato alla 
Columbia University e alla Rhode Island School of Design, 
dove lavora attualmente come ricercatore in Digital Media. 

A. E. Benenson è curatore e critico d’arte contemporanea. 
Vive e lavora a New York.

THE DIVA WHO BECAME AN ALPHABET

SOME SITES AND THEIR ARTIFACTS: 123D CATCH

FUORI FORMATO: IL FASCINO DISCRETO DI QUELL’OSCURO OGGETTO
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USA, 2014
16 mm > HD, b/n, 7’
silenzioso

Regia, fotografi a, montaggio
Dana Berman Duff

Produzione
DNA

Contatti
danaduff@gmail.com

USA, 2013
DV, b/n, 18’
sonoro, v.o. inglese

Regia, montaggio, produzione
Jessica Bardsley

Contatti
jessicabardsley@gmail.com

Un catalogo di imitazioni di oggetti di design: ogni 
inquadratura ne sfoglia una pagina, creando una profondità 
immaginaria sulla sua superfi cie, una progressiva distanza 
in cui s’intrecciano l’evocazione dell’originale, la presenza 
dell’imitazione e la sua seducente messa in scena 
fotografi ca. Ciò che ne emerge è il lavoro dello sguardo di 
fronte a oggetti desiderabili, la durata che sta tra il sorgere 
e il dissolversi del desiderio.
 
NOTE BIOGRAFICHE
Diplomata alla CalArts, Dana Berman Duff è un’artista 
statunitense le cui opere sono incluse in collezioni di 
musei come MoMA, Brooklyn Museum, New Museum 
of Contemporary Art (New York), Phillips Collection 
(Washington). I suoi lavori cinematografi ci sono stati 
proiettati in numerosi festival tra cui Toronto, Rotterdam, 
Edinburgh International Festival, Biennale de l’Image en 
Mouvement  (Ginevra).

Una rifl essione sui rapporti tra depressione e cleptomania 
fatta con spezzoni rubati da altri fi lm. Partendo dal caso di 
Winona Rider, «ragazza interrotta» e autentica depressa, 
e dalla vicenda che la vide fermata per taccheggio in 
un grande magazzino, Bardsley fa emergere frammenti 
della propria storia personale, indagando la relazione 
tra un’emotività disturbata e «il mondo scintillante» delle 
merci.

NOTE BIOGRAFICHE
Jessica Bardsley è artista, fi lmmaker e saggista. I suoi 
fi lm sono stati selezionati in festival come Images Festival 
(Toronto), Visions du Réel, CPH:DOX, European Media 
Arts Festival, 25 FPS di Zagabria (Premio della giuria). 
Attualmente sta terminando un dottorato in Film e Visual 
Studies alla Harvard University.

CATALOGUE

THE BLAZING WORLD

FUORI FORMATO: IL FASCINO DISCRETO DI QUELL’OSCURO OGGETTO
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UK, 2014
16 mm, colore e b/n, 21’
sonoro, v.o. inglese

Regia, fotografi a, montaggio, suono
Ben Rivers

Produzione
Ben Rivers (Stay Where You Are)

Contatti
distribution@lux.org

USA, 2013
DCP, colore, 23’
sonoro (no dialoghi)

Regia
Paweł Wojtasik, Toby Lee, Ernst Karel

Fotografi a
Paweł Wojtasik, Toby Lee

Suono
Ernst Karel

Produzione
Toby Lee, Paweł Wojtasik

Contatti
singlestream2014@gmail.com

Un viaggiatore indefesso come Rivers si cimenta per la 
prima volta con un fi lm domestico, girato interamente 
in casa propria, fi lmando oggetti, immagini, cimeli 
amorosamente archiviati e strani incontri nel giardino 
sul retro. Articolato sullo scorrere delle stagioni, Things 
non è soltanto un autoritratto intimo e ironico, ma una 
sottile rifl essione sulla storia della rappresentazione, che 
abbraccia in un vertiginoso loop l’intero arco della storia 
umana.

NOTE BIOGRAFICHE
Ben Rivers è un artista e fi lmmaker tra i più affermati a 
livello internazionale. Ha ricevuto numerosi riconoscimenti 
tra cui il Premio FIPRESCI al festival di Venezia e il Baloise 
Art Prize ad Art Basel nel 2011. Mostre recenti includono: 
Things e Phantoms of a Libertine presso Kate MacGarry 
(Londra) e Slow Action presso Matt’s Gallery (Londra) e 
TPW (Toronto).

Esplorazione audiovisiva di un impianto di riciclaggio 
basato sul metodo di raccolta «single stream», in cui 
i rifi uti sono raccolti insieme e in seguito separati e 
processati: cartoni lacerati, vetri frantumati, lattine 
compresse scorrono in un solo enorme fl usso di oggetti 
ormai sfi gurati. Una massa imponente e astratta, la cui 
presenza eccessiva interroga silenziosamente la cultura 
dell’eccesso della nostra società.

NOTE BIOGRAFICHE
Paweł Wojtasik è un artista visivo che lavora con video e 
installazioni.

Toby Lee è un’artista e ricercatrice in antropologia e studi 
visuali presso la Harvard University.

Ernst Karel è un sound artist e ricercatore presso la 
Harvard University, dove insegna etnografi a sonora e 
ricopre il ruolo di manager del Sensory Ethnography Lab.

THINGS

SINGLE STREAM

FUORI FORMATO: IL FASCINO DISCRETO DI QUELL’OSCURO OGGETTO
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USA, 2014
HD video, b/n e colore, 16’
sonoro, v. o. inglese

Regia, montaggio
Jay Rosenblatt

Sceneggiatura
Susanne Chassay

USA, 2014
DCP, colore, 30’
sonoro, no dialoghi

Regia, montaggio
Scott Cummings

Fotografi a
Nandan Rao

Suono
Danny Meltzer, Gene Park

Produzione
Molly Gandour, Eliza Hittman, Shrihari Sathe

Contatti
buffalojuggalosfi lm@gmail.com

Tre storie di donne che trovano al tempo stesso un rifugio e 
una prigione in una dimensione psicologica di reclusione. 
Basato su casi psicanalitici autentici, The Claustrum 
gestisce sapientemente il proprio materiale, creando 
una sottile tensione tra l’intimità delle vicende narrate e 
l’anonimato del materiale di repertorio da cui è composto: 
alla chiusura dei caratteri descritti si oppone l’apertura di 
senso delle immagini.

NOTE BIOGRAFICHE
Jay Rosenblatt è un fi lmmaker attivo da più di venticinque 
anni. Ha ottenuto borse dal Guggenheim Museum e 
dalla Rockefeller Foundation. I suoi fi lm hanno ricevuto 
numerosi premi e sono stati proiettati in tutto il mondo. 
Retrospettive a lui dedicate si sono tenute al Film Forum e 
al MoMA di New York. 

Statici tableau da cui ci fi ssano inquietanti ceffi  dipinti, 
immersi in una desolazione post-industriale e in un 
quotidiano che ha ben poco a che fare con la legalità e 
molto con un’appropriazione dello spazio urbano sotto 
forma di un freak show permanente. Osservazione 
ipnotica e rigorosa della comunità Juggalo di Buffalo (New 
York), che esplora una famigerata sottocultura americana 
per renderne un’immagine di straordinaria sincerità e 
potenza visiva.

NOTE BIOGRAFICHE
Scott Cummings è nato a Buffalo e vive a New York. 
Nominato tra i «25 nuovi volti del cinema indipendente» 
nella classifi ca 2014 di “Filmmaker Magazine”, 
ha presentato i suoi cortometraggi, tra gli altri, al 
MOMA, al Centre Pompidou,  al LA Film Festival e al 
BAMcinemaFEST. Attualmente sta sviluppando un 
lungometraggio sui Buffalo Juggalos

THE CLAUSTRUM

BUFFALO JUGGALOS
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At this very moment in history we are being forced to face the loss of a fully developed and 
established artistic means of expression, that is analogue cinema. What we have come 
to call “modern art” came into being as art began to refl ect its inner structure, its very 
means and possibilities – in one word, its material. Ever since, all radical art has been 
vitally informed by the unique potential of its medium. This is why fi lm and digital imaging 
are in no way interchangeable, neither in their process nor in their projection. Only one of 
the many effect which both are capable of connects the two: the illusion of movement. For 
those who regard cinema merely as matter of moving images, the difference between the 
two media therefore seems negligible. But for those who are committed to working with the 
host of possibilities unique to fi lm, its imminent extinction is dramatic.
Perhaps in a few years analogue cinema will be gone, replaced by digital picture processing 
and whatever comes next. Until then I will continue my artistic work as a swan song of fi lm, 
as my farewell to the unique beauty of analogue cinema.1

Peter Tscherkassky, 2013

1. È diffi cile descrivere l’importanza che il lavoro e la fi gura di Peter Tscherkassky hanno avuto nel 
cinema contemporaneo europeo, e non solo. Pioniere di una tecnica originale e innovativa, attuata 
direttamente in camera oscura con processi di incisione luminosa su pellicola, Tcherkassky ha 
decostruito e reinventato il lavoro sul found-footage, ampliando gli orizzonti della decennale tradizione 
austriaca di scuola Kubelka verso riconoscimenti, anche di pubblico, non facilmente prefi gurabili. Come 
teorico e curatore, da più di trent’anni ha affi ancato al lavoro fi lmico quello editoriale e storico per 
la diffusione del cinema sperimentale: dagli anni ’80 a oggi ha diretto festival, curato programmi e 
retrospettive, e co-fondato la casa di edizione, produzione e distribuzione SixPack Film, editando la più 
importante storia del cinema d’avanguardia austriaco, Film Unframed (2012). 
Ma la rilevanza dell’opera si realizza nel lascito teorico e storico rintracciabile nella coerenza estrema 
che ha caratterizzato il suo percorso. Cresciuto artisticamente tra Vienna e Berlino in un momento di 
crisi per le arti sperimentali dopo l’ubriacatura degli anni Sessanta e Settanta, gli anni Ottanta lo vedono 
preparare il terreno per un’espansione imprevedibile, ben oltre il cinema di scuola strutturalista e di 
matrice sperimentale dei primi fi lm in Super8.
Quegli esempi, seppur infl uenzati da maestri come Kren e Frampton e debitori di un discorso 
d’avanguardia kubelkiano, rivelano intime e inaspettate connessioni coi lavori successivi, soprattutto 
in termini processuali e percettivi. La tensione verso un disvelamento del nudo corpo del fi lm come 
corpo erotico è parte fondamentale di questa tensione crescente, che trova una sua perfetta chiusura 
nella scelta del 35mm, un’espansione fi sica che sfi da le rigide leggi degli small gauges, proprie del 
cinema indipendente, esplodendo alla fi ne degli anni 90 con la scelta del più dispendioso formato 
panoramico. Il salto dimensionale di Outer Space ha segnato uno dei momenti più importanti per il 
cinema d’avanguardia europeo, rendendo la decostruzione spettacolare, l’esperimento metodo, 
la macchina da presa superfl ua, l’underground overground. Solo la trilogia che ne segue chiarisce 
l’ambizione e la logica del salto, di questo sfondamento percettivo che risulta prezioso non in sé, ma 
come frammento di un discorso lungo due decenni.

SWANG SONG.
OMAGGIO A PETER TSCHERKASSKY
A CURA DI ATELIER IMPOPULAIRE

1 Peter Tscherkassky, Swan Song, in Tacita Dean. Film, (edited by) Nicholas Cullinan, London, Tate Publishing, 2011, p. 131.



64

2. Il cinema è immagine e materia. A farne – apparentemente – una cosa sola è la luce. C’è una luce che 
incide (impressione) e una che proietta (espressione). A prescindere dall’uso di una macchina da presa, 
il ruolo di queste due luci quasi mai coincide, e a divergere sono soprattutto le loro intensità, e le loro 
funzioni. La materia, anche prima di farsi immagine, contiene energie nascoste, che quasi solo la luce 
stessa (naturale o artifi ciale) può liberare. Possiamo scegliere la qualità e l’intensità di quella luce, ma 
anche scegliere il punto del processo in cui intervenire per inscrivere, puntualmente, nei pochi millimetri 
concessi dalla materia, che si presenta sempre in una forma data (il formato). Il cinema di Tscherkassky 
si basa su queste poche e semplici regole, e ci insegna che occorre fi darsi del buio, che non dobbiamo 
feticizzare la materia oltre i suoi pregi funzionali ed è deleterio innamorarci troppo delle immagini che 
usiamo, perché senza una luce esse non sarebbero che la possibilità irrisolta di uno scambio tra spazio 
e tempo (il tempo che concede spazio, e lo spazio tempo). 

3. Nonostante la portata malinconica, lo scritto che proponiamo in apertura porta con sé, insieme a un 
senso di prolungata catastrofe, una visione cristallina del tempo in cui viviamo. Siamo ormai certi che 
un mondo intero stia scomparendo davanti ai nostri occhi, ora dopo ora, giorno dopo giorno. Solo che 
la fi ne non arriva mai. Il cinema non è da meno: in questi anni abbiamo visto il super8 risorgere in forme 
mai viste, il 16mm spopolare fra i giovani cineasti, mentre l’industria rispolverava il 3D e Christopher 
Nolan la obbligava a stampare decine di copie di Interstellar in 70mm, permettendo ad artisti come 
Margaret Honda di inserirsi negli interstizi dei grandi laboratori di Hollywood per realizzare il suo primo 
fi lm astratto, proprio in quell’inarrivabile formato.
In questo senso, il canto del cigno è una perfetta raffi gurazione di questo paradosso temporale, perché 
è segno/sintomo di una fi ne prolungabile ben oltre all’agonia. Il punto in cui siamo ora è ancora più 
confuso e complesso: la tecnologia digitale avanza asintoticamente, ma il cigno del fi lm analogico 
continua a cantare. 
L’opera di Peter Tscherkassky, che qui proponiamo nel più completo omaggio mai realizzato in Italia, 
unitamente alla lectio magistralis Films from the Darkroom all’università IULM di Milano e a due 
incontri con il pubblico, è solo l’inizio della collaborazione con Atelier Impopulaire, uno scambio che 
si concretizzerà nel 2015 col prossimo e ancora non fi nito fi lm del regista austriaco, realizzato in parte 
con materiale fi lmico che abbiamo selezionato e mandato a lui per essere completamente stravolto e 
rielaborato in camera oscura.

Giulio Bursi
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I

Erotique, 1982, DigiBeta (S 8 transfer), 2’ b/n e colore, sonoro 

Urlaubsfi lm, 1983, 16mm (S 8 blow up), 9’, b/n e colore, sonoro

Liebesfi lm, 1982, 16mm (S 8 blow up), 8’, b/n, silenzioso 

Ballet 16, 1984, Digibeta (S 8 transfer), 4’, b/n, silenzioso

tabula rasa, 1987/88, 16mm (S 8 blow up), 17’, b/n e colore, sonoro

Nachtstueck (Nocturne), 2006, 35mm, 1’, b/n, sonoro 

Get Ready, 1999, 35mm CinemaScope, 1’, b/n, sonoro

Dream Work, 2001, 35mm CinemaScope, 11’, b/n, sonoro 

Outer Space, 1999, 35mm CinemaScope, 10’, b/n, sonoro

(63 min.)

II

Happy-End, 1996, 35mm (S 8 blow up), 11’, b/n e colore, sonoro

Shot-Countershot, 1987, 16mm (S 8 blow up), 22’’, b/n, silenzioso 

Coming Attractions, 2010, 35mm, 25’, b/n, sonoro

L’Arrivée, 1997-98, 35mm CinemaScope, 2’, b/n, sonoro

Instructions for a Light and Sound Machine, 2005, 35mm CinemaScope, 17’, b/n, sonoro

(56 min.)

PETER TSCHERKASSKY



66

«I work with different things. I work with cameras, I sometimes shoot my own fi lms. It’s 
usually that I generate the material, and even if I’ve shot it in the world, I then optically print 
it, slow it down and process it. Sometimes it’s found footage, sometimes it’s generated [by 
me] in the world and then put through the optical printer»

(Eve Heller, in: Conall Cash e Adrian Martin 2011)

Il cinema di Eve Heller è segnato da una profonda perlustrazione poetica delle immagini, un intervento 
costante e reiterato sul già girato: «When I fi nd a fi lm that’s provocative to me – for its camera angles, 
lighting, story line – I watch it over and over and over again. I think about what I can manipulate through 
the optical printer – a device that allows me to re-photograph the material frame by frame, to slow the 
ratio of the fi lm, make double or triple exposures.      I start imagining a new story from the old story or 
I start thinking about a poetic vocabulary, certain themes and formal issues that come up» (Eve Heller, 
in: Kylie Boltin 2011). 

Tornare, intrecciare e intercettare altre immagini; vedere e scoprire nel già visto qualcosa che apre 
di colpo all’inatteso: il cinema è sovra-determinazione delle immagini, discesa nel loro profondo. La 
stampatrice ottica affonda lo sguardo dietro e dentro le immagini, lasciando che il paziente lavoro di 
rilascio delle stesse faccia il suo corso, tra astrazioni, tentennamenti, bagliori e ripetizioni. Eppure il 
found footage rappresenta solo una parte della fi lmografi a di questa fi lmmaker americana, formatasi 
cinematografi camente Oltreoceano (New York, Buffalo), nel solco della tradizione tracciata da Hollis 
Frampton, Stan Brakhage, Paul Sharits, ecc, ma impiantata fortemente nel vecchio continente, nel 
quale vive da anni. Se si considera infatti l’intera sua fi lmografi a, che conta una decina di titoli, appare 
del tutto evidente come accanto al found footage coesista una dimensione esplorativa che tocca uno 
dei nuclei principali dell’indagine sul dispositivo cinematografi co, tipico della tradizione sperimentale, la 
relazione cioè tra i corpi in gioco nel meccanismo proiettivo/ripresa (il corpo macchina, il corpo pellicola, 
il corpo ripreso, il corpo spettatoriale). Un percorso completo, dunque, che nasce sotto la spinta di una 
forte componente lirica, intimista e personale, evidente già nei primi lavori in Super8, per poi accedere 
a una dimensione più impersonale, dove l’apparente distacco, l’abbandono della macchina da presa, e 
quindi l’accesso diretto al found footage, favoriscono una decisa enfasi poetica delle e sulle immagini.

«It’s just a completely different aesthetic [...], those kinds of methods [...] wouldn’t come up if you were 
just moving a mouse around or whatever. [...] I’m yet to be moved as much by anything done on digital; 
not that I have anything against the medium, but I just see a lot of work that doesn’t yet move me. I think 
it’s still fi nding its land legs. I sometimes also think there’s something about the mathematical-based 
quality of it that doesn’t allow for as much, I don’t know… It feels like there’s something behind it that’s 
more controlled, and that one’s experience of it is more controlled, cognitively». (Eve Heller, in: Conall 
Cash e Adrian Martin 2011).

Calato completamente all’interno di una sensibilità analogica, dunque, il cinema di Eve Heller può 
essere letto come un passaggio marcato tra un’istanza strettamente personale, segnata dai fi lm 
girati, e una più impersonale, rappresentata dalla scelta di confrontarsi con il found footage. L’evidente 
azione demiurgica del montaggio, cioè, che si palesa in tutta la sua discontinuità formale (l’estrema 
evidenza del taglio, del cut up), sembra quasi coesistere con la paziente emersione del lato nascosto e 

BEHIND THIS SOFT ECLIPSE. 
OMAGGIO A EVE HELLER
A CURA DI ATELIER IMPOPULAIRE
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perduto delle immagini (what has been lost). Il lavoro con la stampatrice ottica scava nel profondo della 
superfi cie, sulla pelle del fotogramma, non tanto per svelarne la matericità e fi sicità, quanto per trovare 
in quello che è dato, in quello che è già montato, qualcos’altro, un behind (come in Last Lost).

Vedere i fi lm di Eve Heller è, dunque, assistere a una sovra-determinazione poetica, paziente, intensa 
e a tratti allucinatoria (favorita spesso dall’utilizzo dello slow motion), un’allucinazione che non è il 
frutto di un bombardamento indifferenziato, serrato, seriale e costante di immagini d’archivio (fatta 
eccezione forse per i suoi due ultimi lavori), ma di una discesa nelle loro profondità e viscere. Personale 
e impersonale, analogico e digitale, con e senza macchina da presa: il cinema di Eve Heller rappresenta 
al meglio i poli attraverso i quali guardare il found footage contemporaneo. Questo omaggio (quasi) 
completo delle opere di Eve Heller sarà anticipato dalla lecture Tender Science: the Art of Analog Film 
presso l’Università IULM di Milano per il corso di Cinema Espanso.

Massimiliano Fierro
Cash Conall e Martin Adrian, Interview with Eve Heller and Peter Tscherkassky, Screen Machine, 2011.  
Web: http://archives.screenmachine.tv/2011/07/28/interview-with-eve-heller-and-peter-tscherkassky/#about 

Boltin Kylie, Dark Room and Dreamscapes: Eve Heller interview, SBS, Melbourne, 2011.
Web:http://www.sbs.com.au/movies/article/2011/07/29/dark-room-and-dreamscapes-eve-heller-interview

Last Lost, 1996, 16mm, 14’, b/n, sonoro

Her Glacial Speed, 2001, 16mm, 4’, b/n, silenzioso 

Astor Place, 1997, 16mm, 10’, b/n, silenzioso 

Ruby Skin, 2005, 16mm, 4’, colore, sonoro 

Creme 21, 2013, 16mm, 10’, colore, sonoro 

Behind This Soft Eclipse, 2004, 16mm, 10’, b/n, silenzioso 

One, 1978-2010, 35mm, 2’, colore, silenzioso

Juice, 1982-2010, 35mm, 4’, b/n, silenzioso 

Self-Examination Remote Control, 1981-2010, 35mm, 5’, colore, sonoro

(63 min.)

EVE HELLER
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FILMMAKER OFF: 
SAN SIRO
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Lo stadio è imponente ma insolito. Nelle immagini di Yuri Ancarani San Siro appare come sezionato e 
analizzato dall’interno, sondato nelle viscere, dove gruppi di lavoratori rendono possibile lo svolgimento 
della partita. Qui il calcio è un’attività feriale e quotidiana, ma lo scenario grandioso e vagamente 
mostruoso di uno stadio che a forza di aggiunte ha ormai perso ogni contatto con l’esterno amplifi ca gli 
effetti e rende la rappresentazione potente e paradossale. Nel luogo in cui la cura dell’ultimo lembo di 
natura superstite, il prato verde, viene difeso dagli attacchi degli uccelli, si celebra l’artifi cio e la magia 
dello spettacolo. 
Il tempo rimane quasi fermo fi nché ad un certo punto sembra avviarsi una storia, ma non è così: Ancarani 
si ferma sulla soglia della narrazione possibile e della rischiosa mitizzazione. Il suo lavoro non propone 
una storia, ma uno spazio di condivisione. È come se le linee architettoniche si prolungassero fuori 
dallo schermo in uno spazio virtuale che avvolge lo spettatore in un abbraccio non privo di ambiguità, 
accogliente e allo stesso tempo minaccioso. 
L’ambivalenza di questa seduzione sarà sottoposta a una prova insolita alla Galleria d’Arte Moderna, 
che abbiamo scelto per l’installazione di Filmmaker: nella magnifi ca sala da pranzo della Villa Reale, 
dove le geometrie di cemento dello stadio si confronteranno con quelle degli imponenti lampadari, degli 
specchi e degli stucchi, gli spettatori dovranno trovare la propria posizione. Nello spazio e, per una 
volta, anche nel tempo.

INTERVISTA A YURI ANCARANI
San Siro parte come un lavoro su commissione, sebbene d’autore, e poi si trasforma. Ci racconti? 
Il fi lm nasce da una piccola commessa di “SKY per il sociale” curata da Careof e dedicata “al mondo 
di SKY”. Tra le attività della Pay-tv ci sono le dirette di calcio, così ho deciso di seguire le regie mobili. 
Mi interessava il regista televisivo, uno che lavora nel modo opposto al mio. Velocissimo, capace di 
gestire fi no a 20 telecamere contemporaneamente: un uomo d’azione, quando io posso impiegare una 
giornata per fare una sola inquadratura. I camion con le regie mobili sono sistemati in piazzali squallidi 
e grigi e l’effetto del grigio sul grigio è abbastanza agghiacciante. Mi sono trovato a seguire persone che 
lavorano per 12 ore alla cosa per loro più importante del mondo, la partita di calcio, nel posto più brutto 
del mondo. E mi sono fatto delle domande. Sono sceso dalla cinemobile e mi sono messo a curiosare 
in giro. Il blocco di certe aree mi ha scatenato e ho cercato i permessi per visitarle e girare. Sono entrato 
in tutte le strutture di San Siro che sono negate agli spettatori. Lo stadio che quasi nessuno conosce. 

Cosa hai trovato?
Durante la giornata lo stadio è apparentemente vuoto, ma a cercare bene si scopre una vita nascosta. 
La prima sorpresa era arrivata con il controllo di sicurezza che la polizia fa nei bagni pubblici prima 
della partita. È un lavoro velocissimo ma meticoloso, controllano che i rubinetti siano ben saldi e le 
piastrelle ben fi ssate al pavimento: non possono rischiare che vengano usati dai tifosi come armi 
improprie. Capivo che c’era un soggetto dalle grandi potenzialità che però richiedeva tempo: era il 
backstage della partita che mi interessava. E sono andato “fuori tema”: la passione ha avuto la meglio 
sul professionismo...

SAN SIRO: GEOMETRIE DI CEMENTO
LUCA MOSSO
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Quindi come ti sei organizzato?
Dopo SKY è arrivato il Museo Maxxi di Roma con il premio di produzione che ogni anno viene dato 
agli artisti italiani giudicati più interessanti. Infi ne sono entrato direttamente in produzione. Con il mio 
gallerista, la Galleria Zero, ho fatto come sempre cinque copie in 35mm da vendere ai collezionisti. 
Importante dire che la prima copia è stata acquistata dagli Amici del Maxxi, che l’hanno donata al 
Museo. 

La scelta di campo di San Siro è mettere la macchina da presa dove nessuno la mette mai.
Sì, ho seguito il mio istinto e approfi ttato degli incontri. Una volta mi sono trovato fuori da un cancello 
in compagnia di un gruppo di operai addetti al cablaggio. Anche loro senza permesso. Eravamo sotto 
la pioggia, erano arrabbiati. Aprivano i tombini e tiravano i cavi e io ho iniziato a girare. È la prima 
sequenza del fi lm.

In quanto tempo hai girato?
Il fi lm racconta una giornata, ma le riprese sono durate un’intera stagione calcistica. Sembra un’enormità, 
ma la scoperta di tutti gli anfratti dello stadio è stata lenta. 

Quando hai scoperto i giardinieri?
Sono state le esplosioni a incuriosirmi. Non capivo cosa fossero, sembravano gli echi della partita della 
sera prima... Solo dopo un po’ ho scoperto che i petardi servono a cacciare i piccioni che si posano sul 
prato per beccare i semi appena sparsi dai giardinieri. I giardinieri di San Siro sono dei feticisti, hanno 
il culto del prato, spuntano i ciuffetti di erba con le forbici come fossero barbieri e i petardi sono l’unico 
modo per difendersi dagli uccelli. Ne fanno fuori una scatola al giorno.

In San Siro racconti la messa a punto di una macchina spettacolare pronta a partire...
È quasi un cantiere. Per i miei fi lm scelgo sempre dei cantieri, dove la gente lavora e non si lascia 
condizionare più di tanto. La sfi da è dare un’impronta personale attraverso la ricerca della forma giusta. 
Realizzo inquadrature molto pensate all’interno delle quali gli accadimenti della realtà si svolgono senza 
impedimenti o messe in scena. A volte può sembrare fi ction, ma c’è sempre qualche dettaglio che indica 
il contrario. È un lavoro lungo e complesso: la scena del cancello che si apre e chiude intorno al pullman 
del Milan l’ho girata cinque volte, in cinque sabati diversi, fi nché non ho ottenuto quello che avevo in 
mente. È una scena fondamentale.

Il tuo modo di lavorare non è molto comune nel cinema. 
Ragiono come un fotografo: ogni inquadratura deve avere vita propria. Il montaggio per me è togliere 
tutte le immagini che non hanno autonomia. Sono spietato nel tagliare i raccordi. Forse per questo alla 
fi ne faccio dei corti...

Il fi lm, soprattutto nella prima parte, sembra costruito come un’architettura...
Nella mia formazione c’è più fotografi a d’architettura che cinema. I fotografi  d’architettura sanno che 
non ci sono molti modi per riprendere gli edifi ci: c’è quello giusto. Neanch’io indugio: questo tipo di 
immagini mi viene subito, facilmente. Il mio obiettivo era di rendere San Siro simile a un tempio, un 
edifi cio capace di catalizzare le energie della gente. Un’architettura con forte potere simbolico. 

Il tema del lavoro è ricorrente, fi n da Il capo, il corto con cui sei andato a Venezia nel 2010. Ci spieghi?
San Siro spiega il perché: inizia con i tizi che mettono le transenne, il lavoro più misero, e fi nisce con 
i calciatori. Stanno tutti nello stesso fi lm. Nei titoli di coda ci sono tutti, dal presidente del Milan agli 
egiziani delle transenne, dai calciatori ai poliziotti, ai giardinieri, agli operai. Inoltre il fi lm è concepito 
come una sorta di loop. A parte la sequenza del controllo della polizia, girata con la steadycam, ci sono 
due soli movimenti di macchina: uno all’inizio – un uomo con un piede di porco in mano che si avvicina 
– e uno alla fi ne, con Balotelli preso di spalle che si allontana. In un contesto installativo i due estremi 
del fi lm tendono a toccarsi.

E poi quelli che fi lmi sono tutti lavori manuali...
Io vengo da una famiglia di lavoratori. Sono il primo che ha studiato, ma ho ereditato i loro valori. E poi 
non mi pongo come un intellettuale. Sul set faccio anche il lavoro manuale: sto in macchina e non mi 
tiro mai indietro. Questo ha effetto anche sui risultati: molte delle cose che riesco a ottenere dai miei 
soggetti dipende dal fatto che loro si fi dano, che mi vedono come uno di loro.
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Parliamo del montaggio? 
Lavoro da solo, di notte. Solo così riesco a tenere la concentrazione. 

Inizi a montare prima delle fi ne delle riprese?
Faccio dei premontati, soprattutto se ci sono necessità da parte del committente. Può essere utile 
comunque confrontarsi e verifi care la tenuta del fi lm. Nel caso di San Siro è proprio quando ho mostrato 
il premontato che ho capito dove si poteva arrivare. Durante il lavoro se posso prendo delle pause, 
stacco e poi rivedo il materiale. Mi accorgo che quasi sempre è la prima versione quella che diviene 
defi nitiva. Ma per farlo occorre prima verifi care delle alternative. 

Quali sono stati i tuoi maestri?
Il riferimento che avevo tra i 20 e i 30 anni era Michelangelo Antonioni: riconosco la nebbia e amo la 
sua scala di grigi. Il preferito tra i suoi fi lm è Il grido, un capolavoro. E poi Tsukamoto Shinya, un genio 
del montaggio. La sua potenza viene da lì. Non è facile vedere i suoi fi lm: a vent’anni cercavo le vhs 
registrate da Fuori Orario, oggi lo incrocio nei festival. 
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Italia, 2014
HD, colore, 26’
v.o. italiano

Regia
Yuri Ancarani

Fotografi a
Yuri Ancarani

Montaggio
Yuri Ancarani

Suono
Mirco Mencacci

Musica
Lorenzo Senni, Wang Inc.

Produzione
Careof DOCVA, MAXXI Museo nazionale delle 
arti del XXI secolo, SKY Italia, Studio Ancarani

Contatti
info@yuriancarani.com

Anatomia di uno stadio. Cablatori, facchini, poliziotti, 
steward, giardinieri, tecnici tv e tifosi compongono il 
backstage del rito inesorabile del calcio, mettendo in scena 
una natura morta ipnotica di piogge, balugginare di luci e 
brume notturne, mentre ci avviciniamo alla destinazione 
sul pullman dei campioni. Reduce dalla trilogia sul lavoro 
composta da Il capo (2010), Piattaforma Luna (2011) 
e Da Vinci (2012), Ancarani esercita il proprio sguardo 
geometrico sulle architetture maestose e avvolgenti di 
San Siro. Lo spazio visivo è percorso da barriere, spirali 
e serpentine che spalancano l’accesso alla distesa verde 
del campo sportivo. Operai, tecnici e addetti al servizio 
d’ordine perlustrano ogni area mentre sugli spalti cresce 
l’attesa per il fi schio di inizio. Il gioco sta per cominciare. 

NOTE BIOGRAFICHE
Nato a Ravenna nel 1972, Yuri Ancarani è un 
videoartista e fi lmmaker italiano. Le sue opere nascono 
da una commistione fra cinema documentario e arte 
contemporanea, e sono il risultato di una ricerca tesa 
a esplorare regioni poco visibili del quotidiano. Ha 
partecipato a numerosi festival tra cui la 67ª e 68ª 
Mostra Internazionale d’Arte Cinematografi ca di Venezia, 
l’International Film Festival Rotterdam, il Canadian 
International Documentary Festival di Toronto e il Cinéma 
du Réel di Parigi. San Siro è stato presentato al 67° 
Festival del Film Locarno.

SAN SIRO
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Un ragazzo corre nella neve, la sua silhoutte si staglia nel bianco, diventando quasi un’ombra 
fantasmatica per poi riprendere velocemente le sembianze umane. L’adolescenza è protagonista 
del racconto a due voci di Frastuono, primo lungometraggio di Davide Maldi che, grazie alla stretta 
collaborazione con Lorenzo Maffucci e Nicola Ruganti, operatori nel sociale, sa entrare in sintonia e 
rielaborare una narrazione a partire proprio dai ragazzi, dal loro lessico libero e dal fascino nervoso dei 
loro sedici anni.

Iaui e Angelica, Elia e Taiku, sono ideali fratelli minori degli autori che li seguono con curiosità e 
partecipazione, la giusta distanza e lo sguardo indagatore, pronti a sintonizzarsi sui loro movimenti, 
che li portano dalla comunità degli Elfi  alla scuola d’arte di Pistoia, dalla periferia della provincia alla 
capitale underground, Berlino. Il sogno, la grande promessa, è riuscire a sfondare nel mondo della 
musica – quella elettronica di Iaui o quella rockettara di Angelica – che è già lì, pronta a inglobarli, in un 
mondo in cui l’arte è tramutata in forma di consumo e dove persino lo stimolo naturale alla creatività più 
dirompente può diventare un tranello in cui veder risucchiate le proprie esistenze. 

Proprio contro questa standardizzazione sembra voler combattere lo sguardo puro, persino ingenuo, 
che si muove insieme ai corpi dei ragazzi che crescono e portano avanti il fi lm nell’arco dei tre anni in cui 
si è sviluppato il progetto. Uno sguardo strutturato, perché ha chiaro il proprio senso (alla ricerca di un 
fi lm di formazione in cui “la pratica musicale è una curiosa palestra di relazioni ed è raro intercettare un 
altro strumento di conoscenza di un linguaggio, quello giovanile, che sia meno mediato, meno supino, 
più effi cace e potenzialmente dirompente”, hanno dichiarato gli autori), ma che accoglie liberamente 
le riprese scherzose dei protagonisti, così come la loro dirompente voglia di cambiare, trasformarsi, 
diventare altro da sé per poi tornare a casa, forse con una nuova consapevolezza. 

Frastuono parla una lingua nuova, che restituisce la confusione della molteplicità di prospettive al 
cui centro stanno gli adolescenti contemporanei per liberarla in un fl uire di istanti rivelatori, giochi di 
presenza, prese di coscienza. Un’invenzione a partire dall’incontro tra generazioni che intercetta una 
nuova apertura per la forma cinematografi ca.

Proprio per la sua urgenza libera e vivifi cante siamo felici che Frastuono, progetto sviluppato all’interno 
del laboratorio Nutrimenti terrestri, Nutrimenti celesti di Filmmaker, sia il fi lm sostenuto da Laura 
Asnaghi con il Premio Passion Silvano Cavatorta, dedicato al direttore storico del festival che ha 
sempre sostenuto con vivacità e perseveranza i progetti più originali degli autori giovani. In occasione 
della proiezione del fi lm, verrà conferito il nuovo premio di sviluppo a uno dei progetti partecipanti al 
workshop “In Progress” del Milano Film Network.

PREMIO PASSION SILVANO CAVATORTA
FRASTUONO
DANIELA PERSICO
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Italia, 2014
DCP, colore, 81’
v.o. italiano

Un fi lm di
Davide Maldi, Lorenzo Maffucci, 
Nicola Ruganti

Regia
Davide Maldi

Fotografi a
Davide Maldi

Montaggio
Ilaria Fraioli (A.M.C.)

Suono
Lorenzo Maffucci

Produttore
Dario Zonta, Gabriella Manfrè

Produzione
The Year Punk Broke, Invisibile Cinema, 
Rai Cinema

Interpreti
Iaui Tat Romero, Angelica Gallorini, 
Alice Bianconi, Lorenzo Fedi, 
Elia Zampini

Contatti
produzione@invisibilefi lm.com

Iaui, nato e cresciuto in una comunità autogestita 
sull’appennino tosco-emiliano, è un ragazzo dei boschi 
che non perde mai la sua aria trasognata. Ogni giorno 
scende dalla montagna per frequentare il liceo artistico 
di Pistoia. il suo sogno è produrre musica psy-trance e 
suonarla nei festival in giro per il mondo. Angelica è una 
ragazza dall’animo punk-rock, vive in città e ricerca la 
propria musica suonando con una band di amici. Fin da 
piccola fi lma se stessa e tutto ciò che la incuriosisce. La 
vita di provincia dei due adolescenti scorre parallela tra 
attese, tempi morti e improvvise accelerazioni. Il frastuono 
dei sogni trascinerà Angelica e Iaui a Berlino, dove la loro 
avventura subirà una svolta inattesa raggiungendo, forse, 
un punto di non ritorno. Un fi lm sull’adolescenza realizzato 
nel corso di oltre tre anni, innescando un processo di 
relazioni guidate da regole non scritte tra chi fi lmava e chi 
veniva fi lmato. Per perdere e guadagnare tempo insieme.

NOTE BIOGRAFICHE 
Davide Maldi (Roma, 1983). Nel 2007 è aiuto regia in Una 
notte di Toni d’Angelo e gira il corto Pasprefut. Realizza 
poi il corto verso mare – appunti per un fi lm sul Tevere e il 
documentario Sul fi ume (2011). 

Nicola Ruganti (Pistoia, 1979), insegna materie letterarie 
nelle scuole superiori. È redattore de “Gli asini”, collabora 
alla rivista “Lo straniero”, al blog “minima&moralia” e ad 
“Altre Velocità”, redazione sulle arti sceniche.

Lorenzo Maffucci (Pistoia, 1982) ha suonato e suona 
con le band musicali Blue Willa, Betti Barsantini, 
Mangiacassette, Solki, Bruxurum. Con Nicola Ruganti si 
occupa del collettivo duale nevrosi.

FRASTUONO
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Nel corso del festival verranno annunciati i progetti vincitori del bando In Progress, un laboratorio 
produttivo destinato allo sviluppo di opere audiovisive promosso dal Milano Film Network. Per quanto 
trascurata dal sistema italiano, lo sviluppo è la fase più importante e critica del processo creativo e 
realizzativo, quella da cui dipendono l’esito concreto delle idee cinematografi che e gran parte della 
struttura organizzativa, produttiva e fi nanziaria del fi lm. Il progetto si è appoggiato all’esperienza di 
Filmmaker che fi n dal 1985 ha sostenuto produttivamente il lavoro dei cineasti indipendenti e che nel 
2012, grazie al sostegno di Fondazione Cariplo, ha curato il workshop Nutrimenti terrestri Nutrimenti 
celesti.
 
Hanno aderito al bando un’ottantina di iscritti, dei quali 20 sono stati selezionati a intraprendere lo 
sviluppo del progetto sottoposto. Il percorso formativo si è articolato in una serie di approfondimenti 
teorico-pratici, condotti da studiosi, selezionatori, cineasti e professionisti, di fi anco a una fase 
di tutoraggio costante. Il laboratorio ha visto la partecipazione dei registi Leonardo Di Costanzo (A 
scuola, L’intervallo) e Michelangelo Frammartino (Il dono, Le quattro volte), dei produttori Marta Donzelli 
e Gregorio Paonessa (Vivo Film) e Gianfi lippo Pedote (MIR cinematografi ca), il distributore Fabrizio 
Grosoli (Offi cine Ubu), della montatrice Carlotta Cristiani (La variabile umana, Giorni e nuvole) e di 
Alberto Lastrucci (Festival dei Popoli) Luciano Barisone (Vision du Réel) e Savina Neirotti (Biennale 
College e Torino Film Lab).

I cineasti partecipanti:

Francesca Balbo
Stefania Bona
Letizia Buoso
Maria Giovanna Cicciari
Gaetano Crivaro
Donatella Di Cicco
Federico Di Corato
Caterina Ferrari
Stella Iannitto
Tebana Masoni
Alessandro Penta
Lara Peviani
Fabrizio Riggio
Micol Roubini
Marta Salvucci
Giacomo Sardelli
Filippo Ticozzi
Ambra Tonini
Laura Viezzoli

IN PROGRESS - BANDO DI SVILUPPO
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› festival del cinema africano d’asia e america latina › festival mix milano › filmmaker
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Italia, 2014
DCP, colore, 87’
v.o. italiano

Regia
Jacopo Quadri

Fotografi a
Maura Morales Bergmann

Montaggio
Jacopo Quadri

Suono
Antonio Barba

Musica
Valerio Vigliar

Interpreti
Luca Ronconi, Luca Barbagna, Benedetto 
Sicca, Lucrezia Guidone

Produttore
Jacopo Quadri, Paolo Benzi

Produzione
Ubulibri, Okta Film, Rai Cinema

Contatti
zero@oktafi lm.it

Una strada bianca si snoda tra boschi e colline fi no 
a raggiungere un luogo isolato, forse un laboratorio 
alchemico. Nell’agio di un tempo sospeso, col favore 
del silenzio e la leggerezza di una natura selvatica, 
d’estate si fa teatro. Luca Ronconi, maestro della scena 
contemporanea, ha scelto l’Umbria per creare uno 
spazio in cui accogliere giovani attori e attrici e attivare 
il più libero dei cortocircuiti teatrali, svincolato da ogni 
condizionamento e scadenza produttiva. A Santacristina, 
in una vecchia stalla ristrutturata dove i passaggi del 
giorno e della notte sono scanditi da un gong, il maestro si 
rivela in veste di vecchio-bambino: nel gioco dei caratteri e 
nello scavo delle voci, alla ricerca delle pieghe segrete dei 
personaggi in un affascinante scandaglio dei testi. Barba 
bianca e sguardo penetrante, mago e maieuta, Ronconi 
si espone come mai prima d’ora, raccontandosi tra vita 
e teatro in uno stato di grazia che lo consegna alla fi aba.

NOTE BIOGRAFICHE
Jacopo Quadri (Milano, 1964). Autore, regista e montatore. 
Ha fi rmato il montaggio di oltre cinquanta lungometraggi 
e documentari presentati in diversi festival internazionali, 
tra i quali Morte di un matematico napoletano (1992), Noi 
credevamo (2010) e Il giovane favoloso (2014) di Mario 
Martone, The dreamers (2003) e Io e te (2012) di Bernardo 
Bertolucci, Sacro GRA (2014) di Gianfranco Rosi. Ha 
collaborato, tra gli altri, con Marco Bechis, Paolo Virzì, 
Apichatpong Weerasethakul e Francesca Archibugi. È il 
presidente dell’Associazione “Ubu per Franco Quadri”, 
che annualmente organizza i Premi Ubu per il Teatro. 

LA SCUOLA D’ESTATE
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Ci racconta la genesi del progetto?
Mi interessava molto fare un fi lm su Ronconi perché lo consideravo un personaggio mitico. Ne avevo 
sempre sentito parlare, in primis da mio padre, ma non l’avevo mai incontrato e devo dire che conoscevo 
poco anche i suoi spettacoli, a parte forse il suo celebre Orlando Furioso... Insomma, avevo saputo che 
ogni estate, a metà agosto e per tre settimane, organizzava una scuola con i ragazzi e mi è sembrato il 
momento ideale per fi lmarlo in azione.

L’idea era fi n da subito di girare lungo l’arco di tutte e tre le settimane?
No, perché non avevo idea di come ci avrebbe accolti. Anzi, inizialmente ero solo e ci eravamo accordati 
per una settimana soltanto, anche perché lui aveva qualche ritrosia, giustamente: non aveva idea di 
come la realizzazione di un fi lm avrebbe infl uito sullo svolgersi della scuola. La cosa più importante è 
stata farsi accettare, si richiedeva tanta discrezione, come quando si è ospiti in casa di estranei. Ero 
già stupito del fatto che avesse accettato di farsi fi lmare in quel contesto, e ancora di più quando ha 
acconsentito a far arrivare gli altri pochi componenti della nostra piccola troupe.

A proposito di discrezione, mi pare che sia molto evidente quanta ne abbia usata nel riprenderlo, 
sempre da una certa distanza e quasi mai in maniera frontale. 
Sì, ho scelto di riprenderlo spesso lateralmente da una parte perché mi piaceva pensare che davanti a 
lui ci fosse il palcoscenico e dall’altra perché nelle poche riprese frontali realizzate durante i primi giorni 
guardava spesso in macchina. Che non era necessariamente un male: signifi cava che accettava la 
nostra presenza, ma io volevo qualcos’altro. 

In particolare immagino le interessasse il confronto tra lo statuto di Maestro riconosciuto e la 
persona qualunque, magari anche caratterizzata dalle debolezze dell’età.
Sapevo della sua malattia, della dialisi, e mi interessava molto capire come conviveva con tutto questo, in 
che modo riusciva a essere sempre attivo e creativo e devo dire che è stata una scoperta stupefacente. 
Anche perché tutti pensano che vada in campagna per riposarsi, per stare lì a guardare il cielo e farsi 
ispirare mentre per lui la campagna è un luogo in cui fare una vita molto attiva, caratterizzata da un 
lavoro costante con le piante, con la terra, con i suoi animali.

Tra le cose più entusiasmanti del fi lm c’è la volontà di mettersi in discussione non solo dei 
ragazzi, alle prese con le prove, ma anche da parte dello stesso Ronconi...
Sì, mi considero un privilegiato per aver avuto l’occasione di partecipare all’iniziativa di Santacristina.     
I ragazzi avevano preso parte a una selezione e noi no. Il fi lm, in un certo senso, è stato un pretesto per 
vivere qualcosa di più grande, un’esperienza umana che altrimenti mi sarebbe stata negata.  

INTERVISTA A JACOPO QUADRI
ALESSANDRO STELLINO
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Italia, 2014
DCP, colore, 73’
v.o. italiano

Regia
Monica Castiglioni

Sceneggiatura
Maria Grazia Perria

Fotografi a
Giacomo Devecchi

Montaggio
Mirko Platania, Carlotta Cristiani

Suono
Diego Colombo, Giulia Paggiarin

Musica
Thomas Umbaca

Interpreti
Gledis Cinque, Linda Calugi, Tommaso 
Amadio

Produttori
Mario Castagna, Daniele Maggioni, Marco 
Guarnieri

Produttori esecutivi
Daniele Maggioni, Ottavia Fragnito
Alberto Fusco

Produzione
Altamarea Film, Proxima Milano

Contatti
mario.castagna@altamareafi lm.it
alberto@proximamilano.com

Miriam è una ragazza come tante, alle prese con il 
desiderio di esprimersi e con la diffi coltà di conciliare il 
bisogno di realizzare se stessa e quello di compiacere 
gli altri. La sua storia d’amore con Bo, un artista egoista 
e vanesio, viene raccontata attraverso i ricordi e le 
testimonianze delle persone che la conoscono. Le loro 
voci si intrecciano alla narrazione in prima persona, 
affi data al video-diario della protagonista. Il fi lm parla 
della necessità di trovare la propria voce e del tentativo di 
emergere di uno spirito artistico la cui espressività fatica 
a mostrarsi. L’infelice relazione sentimentale diventa così 
un pretesto per un’indagine leggera, ironica e malinconica 
sull’insoddisfazione che a volte accompagna la condizione 
femminile nei rapporti d’amore. Al tempo stesso la storia di 
Miriam si apre a una rifl essione sulla frenesia per l’arte, che 
attraversa tutti i personaggi della vicenda e si rispecchia 
nelle scelte stilistiche del fi lm, colorato e sognante.

NOTE BIOGRAFICHE
Monica Castiglioni inizia l’attività di fi lmmaker nel 1993, 
realizzando cortometraggi con i quali partecipa a numerosi 
festival: Torino Film Festival, Arcipelago, The British 
Short Film Festival, Filmmaker, Bellaria Film Festival. Nel 
1998 ottiene una borsa di studio all’Akademie Schloss 
Solitude di Stoccarda (Gemania) per la realizzazione del 
cortometraggio Slalom. Nel 2006 è invitata alla Berlinale 
Talent Campus Berlin International Film Festival con il 
cortometraggio Umano Troppo Umano. Miriam - Il diario è 
il suo primo lungometraggio.

MIRIAM – IL DIARIO
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Com’è nata l’esigenza di realizzare un lungometraggio? Che cosa ti interessava cogliere di 
Miriam attraverso la forma diaristica?
Esprimersi per me è una necessità. L’ho sempre fatto attraverso le immagini, se poi le immagini sono in 
movimento mi piace di più; altrimenti uso la matita o la penna o quello che c’è. Mettere in scena Miriam 
è stata quindi l’occasione per raccontare un personaggio che sembra sacrifi chi la propria espressione 
creativa per concentrare tutte le energie in un rapporto d’amore. 

Quali sono le maggiori diffi coltà che hai incontrato girando un fi lm di fi ction? 
Miriam - Il diario è un fi lm indipendente, e dunque la fase più diffi cile è stata sicuramente l’organizzazione 
dei giorni di lavorazione. Abbiamo impiegato un anno a realizzare il fi lm, girando due o tre giorni al mese 
in base alla disponibilità di troupe e attori. Il budget - meno di 10 mila euro - ha reso l’esperienza molto 
diffi cile, faticosa e a volte sconfortante, ma la libertà che abbiamo e che ho avuto nel realizzare il fi lm 
è sicuramente impagabile.

Il personaggio di Miriam appare come diffi cilmente afferrabile, perché si passa continuamente 
dal racconto esteriore dei “testimoni”, a quello soggettivo dei video-diari. E le due narrazioni 
sembrano non corrispondere. Perché hai optato per questo tipo di racconto? Sei partita dai 
video-diari o li hai inseriti in seguito?
Quasi sempre la visione che si ha di un soggetto - in questo caso Miriam - non coincide del tutto con 
quello che il soggetto è in realtà. La protagonista, nel fi lm, descrive se stessa attraverso immagini e 
parole - i video-diari, appunto - che delineano sensibilmente le emozioni che attraversano la sua vita. Il 
video-diario è dunque parte integrante della sceneggiatura.

Il fi lm fornisce anche uno sguardo ironico su quelli che sono oggi gli stereotipi più comuni 
legati al maschile e alla mascolinità. E gli uomini appaiono totalmente incapaci di ridere di se 
stessi, a differenza dei personaggi femminili. Quanto ti interessava indagare gli aspetti relativi 
all’identità di genere oggi?
Il mondo maschile che rimane in sottofondo, quando emerge lo fa certamente attraverso degli stereotipi, 
stereotipi che nella realtà dei discorsi tra femmine risultano essere sempre gli stessi. Ovviamente il 
mondo maschile non è esattamente così, altrimenti sarebbe terribile!

Uno dei personaggi dichiara di essere “videomaker” e viene immediatamente defi nito come 
colui che fa dei fi lm che nessuno guarda. Trovi sia davvero così? Quanto è legato tutto questo 
al tipo di fi lm realizzati e quanto può derivare da questioni distributive?
Sono tanti i fi lm che non vengono visti, più o meno belli. La battuta nel fi lm è ovviamente ironica, ma per 
farti guardare devi avere qualcuno che ti metta in mostra, e la distribuzione non è facile. Il “fai da te” può 
funzionare, ma fi no a un certo punto.

INTERVISTA A MONICA CASTIGLIONI
FRANCESCA MONTI
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Italia, 2014 
HD, colore e b/n, 60’ 

Regia 
Bruno Bigoni 

Soggetto
Bruno Bigoni

Fotografi a 
Roberta Ferrara, Simona Ruggeri, 
Bruno Bigoni 

Montaggio 
Valentina Andreoli 

Suono 
Pietro Ruggeri 

Produzione 
Bruno Bigoni, Minnie Ferrara, 
Crowdfunding Eppela 

Contatti 
minnieferrara@minnieferrara.it 

Περί Αναρχίας - Sull’Anarchia è un documentario che 
affronta attraverso molteplici aspetti le diverse forme 
dell’idea anarchica, l’esperienza dell’essere anarchici 
e le innumerevoli realtà libertarie che ancora oggi si 
concretizzano ovunque. Il fi lm racconta per mezzo di 
testimonianze, immagini e scritti questa straordinaria 
esperienza, così diffi cile da vivere in un tempo come 
il nostro, dominato dal denaro e dall’egoismo. Περί 
Αναρχίας - Sull’Anarchia non mira a defi nire che cosa sia 
l’Anarchia, per sua natura restia a ogni sorta di etichetta, 
ma, andando oltre pregiudizi e falsità, vuole restituirla per 
ciò che essa è nel profondo: l’Anarchia come modo, modo 
di essere, di pensare, di vedere e di vivere. L’Anarchia 
come capacità d’immaginare un mondo diverso.

NOTE BIOGRAFICHE
Bruno Bigoni (Milano, 1950). Nel 1972 è tra i soci fondatori 
del Teatro dell’Elfo e nel 1979 è tra gli ideatori e fondatori 
di Filmmaker. Nel 1983 gira (con Kiko Stella) il suo 
primo fi lm, Live, e nel 1987 inizia la sua attività in campo 
documentaristico con Nome di battaglia: Bruno che vince 
il Festival del Nouveau Cinema di Montreal, il Salso fi lm 
Festival, il Premio Filmmaker. Nel 1990 fonda insieme a 
Minnie Ferrara e Kiko Stella la società di produzione e 
distribuzione Minnie Ferrara & Associati. Ha girato, tra gli 
altri, Veleno (1993), Cuori all’assalto (2003), Chiamami 
Mara (2005), L’attimo assoluto (2011) e Il colore del vento.

Περί Αναρχίας - SULL’ANARCHIA
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Dopo Faber, dedicato a De André e distribuito da A-Rivista anarchica, e il primo capitolo di I 
colori del vento, hai affrontato di petto l’anarchia.
Da tempo volevo fare un fi lm intorno all’anarchia. In I colori del vento c’è una parte girata in Spagna 
con Conxa Pérez che mi ha dato l’occasione di approfondire il tema e conoscere molte persone. Dal 
montato fi nale erano rimaste fuori molte cose che ho inserito nel nuovo lavoro. Questa parte ha una 
funzione storica e, insieme alla vecchia militante della Guerra di Spagna, che è morta da poco e a 
cui è dedicato Sull’anarchia, ho inserito molto repertorio. Da qui inizia il mio viaggio all’interno delle 
manifestazioni contemporanee dell’anarchia. 

Come hai articolato il progetto?
Sono partito con l’idea di un fi lm-saggio. Avevo una scaletta di 10 punti: anarchia nella storia, nella 
società, nella scuola, nell’arte, nel cinema e così via... Poi la collaborazione con Paolo Finzi, direttore 
della Rivista anarchica su cui scrivevo già da alcuni anni, mi ha offerto molti contatti e altre idee di 
sviluppo. È partita una catena in cui ogni incontro ne propiziava un successivo. E parallelamente 
sviluppavo una ricerca ad ampio raggio, allargata a espressioni artistiche libertarie: Artaud, il Living 
Theatre ecc. Ho iniziato a montare per blocchi, ma poi ho scelto una forma più libera, che coniugasse 
la precisione documentaria con una certa scorrevolezza.

Quali sono stati gli incontri più importanti?
Al di là di Conxa Pérez, mi ha colpito Maurizio Maggiani, un anarchico sui generis, grandissimo 
affabulatore. Molto suggestiva la sua descrizione: è lui il Jimi Hendrix dell’anarchia! Con Pino Cacucci, 
molto razionale e scientifi co, forma una specie di coppia di opposti. Poi Licia Pinelli, che temevo si 
sarebbe negata, e infi ne il cantautore Alessio Lega, lucidissimo nello spiegare il senso di essere 
anarchici.

La cosa più sorprendente?
La scuola libertaria: chi la vede rimane a bocca aperta. L’idea che siano i ragazzini a scegliere come e 
quando imparare è inconcepibile per quasi tutti. 

Le videolettere?
Ad alcuni ho chiesto dei contributi e ho ricevuto bellissime videolettere: quella di Claudia Pinelli al padre 
e quella di Antonella Grieco, che porta un punto di vista personale e un po’ eccentrico. Il risultato è un 
fi lm molto contaminato, anche nel linguaggio.

Un fi lm plurale?
Sì, come tutti i documentari.

Come l’hai prodotto?
L’ho prodotto con Minnie Ferrara, facendo anche un crowdfunding in rete: è un fi lm a budget ridottissimo. 
La sua destinazione non è tradizionale: girerà per centri sociali e associazioni. Ma mi aspetto sorprese: i 
fi lm hanno a volte destini strani, inaspettati. Io l’ho fatto, ora lui troverà la sua strada...

INTERVISTA A BRUNO BIGONI  
LUCA MOSSO 



86

Italia, 2014, 
HD, b/n, 17’

Regia
Francesco Ballo

Soggetto
Francesco Ballo

Montaggio
Federico Frefel, Francesco Ballo

Produzione
MÂD 

Contatti
federico.frefel@gmail.com

La fantastica coppia costituita da Roscoe “Fatty” Arbuckle 
e da Buster Keaton presenta tutti gli elementi comici 
realizzabili nel lasso di tempo che va dal 1917, anno di The 
Butcher Boy, fi no al 1919, anno di The Garage, ultimo fi lm 
diretto da Arbuckle con il duo protagonista assoluto. Negli 
anni del muto, Keaton e Arbuckle rappresentano il punto 
più elevato della comicità a due: complici nelle invenzioni 
burlesche, ereditate direttamente dal vaudeville, e nella 
costruzione ricercata delle azioni comiche e dei gag, 
raggiungono vette esilaranti di comicità, portando alla 
perfezione i tempi comici e sperimentando in libertà 
grotteschi travestimenti. Un sentito omaggio a due 
artisti della risata: uno, attore strapagato destinato a fi ne 
ingloriosa dopo uno scandalo a sfondo sessuale; l’altro in 
procinto di passare dietro la macchina da presa per farsi 
ricordare tra i più grandi registi di sempre. 

NOTE BIOGRAFICHE
Francesco Ballo è nato a Milano. Docente di Storia del 
cinema e del video all’Accademia di Belle Arti di Brera 
è autore di saggi e libri tra cui: Buster Keaton (1982), 
Attraverso il comico: dalle origini oltre il sonoro (1985), 
Tutti i fi lm di Clint Eastwood (con Riccardo Bianchi,1987) 
e John Ford. Sfi da infernale (1991). Ha girato, tra gli altri, 
i fi lm Variazioni Keaton 1: Hard Luck e Variazioni Keaton 
2: DayDreams (2002, con Luca Mosso), Buster Keaton 
di corsa (2003) e Note su Sherlock Jr.di Buster Keaton 
(2009, con Paolo Darra).

LA FANTASTICA COPPIA.
ROSCOE ARBUCKLE  E BUSTER KEATON
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Buster Keaton e Roscoe “Fatty” Arbuckle: giovane debuttante il primo, professionista da mille dollari 
al giorno il secondo. Un sodalizio artistico lungo trentuno mesi, dall’inizio del 1917 alla fi ne del 1919, 
che costituiscono l’apprendistato keatoniano davanti alla macchina da presa. Le carriere (e le vite) dei 
due divergeranno completamente nel giro di un paio d’anni: nel 1920 Buster fonda una propria casa di 
produzione e diventa regista di se stesso, avviandosi a diventare uno dei più celebri e pagati comici 
del decennio; nel 1921 Roscoe, travolto da uno scandalo a sfondo sessuale, vedrà distrutta la propria 
carriera e morirà in solitudine undici anni più tardi.

Il fi lm di Francesco Ballo ripercorre i quindici cortometraggi di questa breve ma intensissima stagione 
creativa. Non si tratta di una ricostruzione storica, però: La fantastica coppia è infatti l’ultimo capitolo di 
una tetralogia – da Variazioni Keaton (2002) a Note su Sherlock Jr. di Buster Keaton (2009) – nella quale 
Ballo affi da al video, piuttosto che alla pagina scritta, il proprio estro analitico di meticoloso esperto 
keatoniano. 

Senza badare alla cronologia, il videosaggio si muove da The Butcher Boy (esordio di Keaton sul grande 
schermo) a The Cook, da Backstage a The Garage, secondo una logica che, privilegiando le assonanze 
visive, riassembla liberamente i gag, facendoli brillare di una luce nuova: dai travestimenti femminili 
(impagabile e inquietante quello di Arbuckle in Goodnight, Nurse!), alle bagarre a base di melassa, olio 
da motore e secchiate d’acqua, dagli ammiccamenti verso l’obbiettivo (Keaton ride e sorride spesso, in 
questi primi fi lm), fi no ai giochi illusionistici che sembrano già anticipare il Keaton regista.

Quello che Ballo cerca - e ottiene - non è tuttavia una rutilante antologia di irresistibili trovate. Il suo 
montaggio (cui ha collaborato Federico Frefel) libera i corpi, gli oggetti, le acrobazie comiche dalla 
loro “pesante” concretezza. Un risultato cui contribuisce senza dubbio l’uso accorto del commento 
musicale. Il regista, che già nel precedente Buster Keaton di corsa (2003) aveva sperimentato insoliti 
accostamenti fra immagini e suoni, limita la presenza sonora a brevi interventi di Beiderbecke e Coltrane 
(ma anche di Corelli e Bach), circondati dal più assoluto silenzio. Tanto la fi sicità ubuesca di Arbuckle - 
“palla di carne tremante, liquefatta, che pensa freneticamente ed esclusivamente a se stessa” secondo 
l’incisiva defi nizione di Petr Král – quanto il fi sico minuto ma indistruttibile di Keaton, ne escono così 
come “sublimati”, fi gure quasi prive di consistenza materica che si inseguono senza sosta nel bianco e 
nero del grande schermo. 

ARBUCKLE E KEATON: CORPI FARSESCHI
GABRIELE GIMMELLI



88

Italia, 2014
HD, b/n e colore, 94’
v.o. italiano

Regia
Marco Bonfanti, Claudio Giovannesi, Alina 
Marazzi, Pietro Marcello e Sara Fgaier, 
Giovanni Piperno, Costanza Quattriglio, Paola 
Randi, Alice Rohrwacher, Roland Seiko

Montaggio
Patrizia Penzo, Angelo Muscagna 

Produzione 
Istituto Luce-Cinecittà

Contatti
ginevrafracassi@duemilauno.it

Nel 2014 l’Istituto Luce ha compiuto 90 anni. Per 
festeggiare questo compleanno, nove registi italiani sono 
stati invitati a realizzare un piccolo fi lm, ciascuno con 10 
minuti di immagini dell’Archivio, scelte tra le migliaia di 
ore di fi lmati che esso contiene. Ne è nato un album di 
narrazioni diverse. I fi lm raccontano del primo giorno di 
una guerra e di invocazioni di pace; di crolli e ricostruzioni; 
memorie di paesaggi e realtà (forse) perdute; miracoli, 
superstizioni e sogni. Ci sono la favola e il diario, la 
fantastoria e la poesia, le parole di grandi scrittori accanto 
alle voci di persone comuni. Un quadro eterogeneo, un 
gioco combinatorio fatto di incroci, contrasti, analogie 
con il fi lo comune delle immagini d’Archivio a tessere 
un ritratto sfaccettato e composito dell’Italia. Non un 
Paese storicizzato, ma l’Italia come è (o non è) oggi, vista 
attraverso sequenze spesso girate quando i registi non 
erano neppure nati. Il Paese del presente con le immagini 
del suo passato. 

Gli episodi del fi lm:

Una canzone (Alice Rohrwacher) 
Confi ni (Alina Marazzi) 
L’entrata in guerra (Roland Sejko)
Girotondo (Costanza Quatriglio) 
Il mio dovere di sposa (Claudio Giovannesi) 
L’Italia umile (Pietro Marcello e Sara Fgaier)
Miracolo italiano (Giovanni Piperno)
Progetto Panico (Paola Randi) 
Tubiolo e la luna (Marco Bonfanti) 

9x10 - NOVANTA
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File di uomini incappucciati e intabarrati con logori mantelli risalgono faticosamente la china di un 
pendio innevato, trainando pesanti ingranaggi con grosse funi. Intorno a loro, una tormenta di neve, 
a cui si sovrappone la bufera dei graffi  e la grana della pellicola, che cento anni fa ha immortalato la 
spedizione di questi soldati che, a spalla e a dorso di mulo, trasportavano cannoni e artiglieria sulla 
cima dell’Adamello, a 3000 metri, per difendere un confi ne invisibile. 

Soldati-bambini invecchiati precocemente e giovani uomini con il volto scavato escono silenziosi da 
una trincea dopo essere stati interrogati: sono italiani prigionieri degli austriaci, gli uni in guerra contro 
gli altri in nome di un’idea astratta di patria che, all’inizio del secolo scorso, ha prodotto nove milioni 
di morti e sei milioni di mutilati. La ripresa a macchina fi ssa - di durata incredibilmente lunga per quei 
tempi - coglie gli sguardi in macchina degli uomini sfi niti; grazie alla presenza in trincea di quell’ignoto 
operatore, quegli sguardi di un secolo fa arrivano a noi e ci interrogano, con tutto il carico di una 
domanda rimasta in sospeso.

Dall’Archivio del Luce ho scelto di utilizzare queste ed altre immagini dello stesso periodo - gli anni 
dieci del novecento - per indagare il concetto di “confi ne”, partendo proprio dai confi ni reali e dalle 
trincee, così caratterizzanti della Grande Guerra, per spingere la visione oltre i confi ni terreni verso una 
dimensione interiore più spirituale dell’essere. Sin dai primi visionamenti dei preziosi repertori del Luce 
ho avuto il desiderio di accostare i fi lmati - che ritraggono sempre e solo tutto quello che accade intorno 
al campo di battaglia - a un testo poetico, linguaggio anch’esso altamente visivo per le evocazioni che 
questo tipo di scrittura innesca. È stato, quindi, un passaggio naturale quello che mi ha portato alle 
poesie di Mariangela Gualtieri, che già conoscevo e apprezzavo e che vibrano di cristallina intensità 
anche grazie all’interpretazione vocale che la poetessa stessa restituisce ai suoi versi. Una voce 
profonda ed essenziale di donna accompagna le gesta epiche di quegli uomini al seguito di un’impresa 
folle come quella di costruire un confi ne sulla cima innevata di un monte. Vista dalla prospettiva del 
nostro presente e attraverso lo sguardo della poetessa, che ci parla di cose semplici ma importanti, del 
quotidiano, “dell’impercettibile”, del “niente da cui tutto nasce”, l’impresa dell’umano, e la distruzione che 
ne consegue, ci appare futile. Siamo attraversati da una tristezza e un senso di solitudine che vengono 
però sconfi tti dal sorriso di una donna che, sul fi nale, accompagna la promessa del domani.

CONFINI
ALINA MARAZZI
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Germania, 2009
Beta, colore, 61’

Regia
Harun Farocki

Soggetto
Harun Farocki, Matthias Rajmann

Fotografi a
Ingo Kratisch

Montaggio
Meggie Schneider

Suono
Matthias Rajmann

Produzione
Harun Farocki Filmproduktion
Navigator Film

Contatti
http://farocki-fi lm.de

I mattoni sono gli elementi fondanti della società, strati 
di argilla dai quali si elaborano spazi, entro i quali si 
organizzano relazioni sociali e che di queste relazioni 
conservano memoria. L’analisi delle diverse tradizioni 
nella produzione del mattone fa del fi lm di Farocki un lucido 
esemplare di etnografi a urbana: il paragone tra le varie 
forme di progettazione, realizzazione e assemblaggio 
articola una rifl essione elaborata e sorprendente sulla 
posizione dell’uomo contemporaneo all’interno della 
società capitalistica. Ma nella stratifi cazione di livelli 
espressivi e interpretativi ha luogo anche un ulteriore 
parallelo: quello tra l’edifi cazione di un palazzo e la 
produzione di un fi lm. Ogni mattone concorre a dare 
forma alla struttura complessiva, rendendosi invisibile 
e imprescindibile al tempo stesso. Un fi lm saggio che 
espone al meglio la visione lucida e geniale di uno dei 
cineasti più radicali della storia del cinema, scomparso lo 
scorso 30 luglio.

NOTE BIOGRAFICHE
Harun Farocki (1944-2014) ha studiato presso la German 
Film and Television Academy di Berlino. Ha esordito alla 
metà degli anni ‘60 e girato, complessivamente, una 
novantina di fi lm tra i quali vanno ricordati Inextinguishable 
Fire (1969), Industrie und Fotografi e (1979), Before Your 
Eyes Vietnam (1982), Images of World and Inscription of 
War (1988), Still Life (1997) e War at Distance (2003). Tra 
il 1993 e il 1999 ha insegnato alla University of California 
di Berkeley e, in seguito, all’Accademia di Belle Arti di 
Vienna.

IN COMPARISON
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Girato tra l’Austria, la Francia, la Germania, la Svizzera, l’India e il Burkina Faso, In Comparison, 
etnografi a sperimentale applicata alla produzione del mattone, conferma l’interesse di Harun Farocki 
per il design, l’ingegneria e la tecnologia e il loro impatto sul funzionamento della società. 
Una delle principali preoccupazioni di Farocki riguarda i macchinari, e il tema è qui declinato in termini di 
relazione tra la macchina della modernità - gli strumenti della produzione industriale capitalistica - e una 
metaforica macchina sociale, in rapporto all’energia umana e al senso di collettività. Esplorando una 
varietà di modalità costruttive, il fi lm non imposta semplicemente un’opposizione binaria tra tradizione 
e tecnologia, oriente e occidente, Primo e Terzo Mondo, ma esplora piuttosto le differenti gradazioni 
interne a queste polarità. 

Ogni sequenza è accompagnata da didascalie che variano dalla semplice grafi ca computerizzata di 
un mattone, o sequenze di mattoni, a diagrammi complessi e combinazioni di immagini e testo. Le 
didascalie sono usate con moderazione e puntualità, convogliando informazioni basilari per mezzo di 
una prosa telegrafi ca: “Impianto di produzione del 1930 - stessa routine di sempre”. Nel corso del fi lm 
l’interazione di testo e immagine si fa via via più elaborata, di pari passo con la maggiore complessità 
propria della maniera in cui i mattoni vengono progettati, realizzati e utilizzati. Alcuni procedimenti sono 
di alta tecnologia - in una fabbrica svizzera un robot codifi ca un’immagine trasformandola in un enorme 
murale (“un mattone equivale a un pixel”) - mentre altri restano ancorati a modelli artigianali.

La costruzione di un asilo in India prevede l’integrazione tra pratiche artigianali di preparazione dei 
mattoni e nuovi concetti architettonici. Nella didascalia più giornalistica del fi lm, Farocki ci fornisce un 
esempio di “idea socialmente utile” quando un intero edifi cio di mattoni viene portato a combustione 
per mezzo di un processo di cottura interno che, a sua volta, fornisce calore per la cottura di altri 
mattoni, venduti per fi nanziare la costruzione stessa dell’edifi cio. Sottolineare la circolarità e l’effi cienza 
di questo particolare modello chiama in causa - sempre per mezzo del paragone - le tante variabili 
osservate negli altri modelli: l’edifi cazione di una clinica in Burkina Faso da parte di uomini, donne e 
bambini di un’intera comunità, corredata da canti e dalla seccatura dei mattoni sotto il sole; l’ossessiva 
precisione con cui vengono progettati i materiali in uno stabilimento austriaco dove poi, assecondando 
un’austera complessità industriale, vengono testati per risultare conformi a specifi che dettagliate.

Il fatto che per l’elaborazione di questi svariati modelli di costruzione Farocki si serva di icone, immagini 
e testi coniugati tra loro secondo diverse tecniche di montaggio e forme cinematografi che, suggerisce 
un paragone ulteriore non solo tra le varie modalità di preparazione dei mattoni ma anche tra esse e il 
processo di realizzazione di un fi lm. Anche il cinema è una pratica industriale e artigianale allo stesso 
tempo, soggetta alle medesime variabili economiche, etniche, di classe e di funzione sociale.

(traduzione di Alessandro Stellino)

EDIFICARE UN FILM
LEO GOLDSMITH
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LA GUERRA DELLE IMMAGINI
NICOLE BRENEZ

Harun Farocki è scomparso il 30 luglio. Si è sentito male dopo un bagno, mentre riposava al 
sole. Da alcuni anni, si era messo a viaggiare per il mondo, esportando, senza risparmiarsi, 
esposizioni in tutti i continenti, tenendo seminari in università e in scuole d’arte, insegnando, 
con i fi lm e con i corsi, a comprendere il linguaggio delle immagini. Nel doppio solco di Karl Marx 
e di Jean-Luc Godard - a quest’ultimo aveva consacrato un libro scritto insieme a Kaja Silvermann 
(Speaking with Godard, NYU Press, 1998) - Farocki è stato il maestro della critica delle immagini.
Nel mese di maggio 2006, al Festival Internazionale di Jeunju, in Corea del Sud, ho avuto la gioia 
di partecipare a una giuria presieduta proprio da Harun Farocki. Un cortometraggio, che non era tra 
quelli in concorso, ci colpì al punto che chiedemmo alla direzione della rassegna l’autorizzazione per 
potergli attribuire un premio speciale. Si trattava del fi lm 11000 km From New York di Orzu Sharipov. 
La direzione si prestò volentieri alla nostra richiesta. Fu così che Harun Farocki, Wan-Kyung Sung 
ed io redigemmo una nota per giustifi care quel premio fuori programma. Ora, quella nota riassume 
perfettamente le caratteristiche dell’opera stessa di Farocki. «La Giuria vuole attribuire un premio 
molto speciale a un fi lm nel quale abbiamo unanimemente trovato quelle stesse qualità che rendono 
il cinema necessario: un confronto, diretto e intelligente, con la realtà storica, una struttura forte e 
sottile, un uso personale e critico dei dispositivi di registrazione, opposto a quello dei grandi media».
Riprendiamone i concetti, uno ad uno.
 
«Un confronto, diretto e intelligente, con la realtà storica»: Farocki, cineasta ceco di origine turca, nato 
nel 1944, compie i suoi studi di cinema negli anni sessanta, alla Deutsche Film und Fernsehakademie 
di Berlin. Tra i suoi compagni di corso c’è Holger Meins che, in seguito, entrerà a far parte della Rote 
Armee Fraktion. Con lui, Farocki inscena una protesta contro la guerra del Vietnam, durante il Festival 
belga di Knokke-le-Zout, nel 1967. Come quelli di Holger Meins (per esempio Making Molotov Cocktail), 
i primi fi lm di Farocki, girati in bianco e nero 16mm, sono dei gioielli del cinema di agit-prop: The Words 
of the Chairman (1967 - le «parole» sono delle armi di carta), Their Newspapers (1968 - contro la 
stampa borghese di Alex Springer), White Christmas (1968 - mentre Bing Crosby canta «Pace sulla 
terra» Harun ricorda che piovono bombe sul Vietnam). Il più celebre resta Inextinguishable Fire (1969), 
che unisce attivismo e performance: per evocare l’effetto devastante del napalm sul corpo umano, 
Harun Farocki si spegne una sigaretta sul braccio. «Uno dei primi fi lm punk», commenterà più tardi, 
sorridendo. 

È così che prendeva la Storia sottobraccio. «Una struttura forte e sottile»: molto presto, cosciente 
della specifi cità del suo mezzo di comunicazione, Farocki mise al centro del proprio lavoro un 
confronto che non è quello tra il piccolo corpo di un singolo e il grande movimento collettivo 
della Storia, ma quello tra le rappresentazioni dominanti e l’analisi critica delle immagini. 
Industrie und Fotografi e (1979), Before Your Eyes Vietnam (1982), An Image (1983), Images of 
World and Inscription of War (1988), Still Life (1997), War at Distance (2003), Respite (2007)... 
Prima in 16mm, poi in video, la guerra delle immagini condotta da Farocki partecipa allo sviluppo di 
una forma cinematografi ca cruciale, lo studio delle arti visuali. Lo studio visuale organizza un incontro 
frontale, un faccia a faccia tra un’immagine preesistente e un progetto fi gurativo. Detto altrimenti, si 
tratta di uno studio dell’immagine attraverso essa stessa.
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«Un uso personale e critico dei dispositivi di registrazione»: il lavoro del regista permette di superare 
la divisione tra il lavoro manuale e quello intellettuale. In Section (1995), l’osservazione attenta dei 
gesti del montatore alla moviola disegna un territorio comune e concreto tra il movimento speculativo 
e il lavoro manuale, territorio che il fi lm Der Ausdruck, der Hände (1997) estenderà ulteriormente. Le 
descrizioni rispettive della regia di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet (JM Straub and D. Huillet at 
Work on Franz Kafka’s Amerika, 1983) poi la recitazione di Peter Lorre (The Double Face of Peter Lorre, 
1984) prolungheranno questa rifl essione intorno all’opera dei più grandi creatori del XX secolo.

La sintesi di queste diverse dimensioni si trova senza dubbio nella serie di fi lm che osservano con 
vigile attenzione come i corpi vengano attaccati, soggiogati e svuotati dall’insieme delle tecniche di 
controllo: Indoctrination (1987) fi lma un seminario dove ai quadri superiori vengono inculcate le pratiche 
della persuasione; il capolavoro How to Live in the Federal Republic of Germany (1990) descrive la 
normalizzazione dei comportamenti in diversi mestieri (scuola di polizia, di infermeria, compagnia di 
assicurazioni); The Appearance (1996) si consacra al mondo della pubblicità e dei loghi; The Interview 
(1997), The Creators of the Shopping World (2001) sono i fi lm etnologici che merita il mondo occidentale 
intento a commerciare la vita, rendendola amministrativa e in parte mutilata.

Qual è il fi lm più sovversivo della storia del cinema? A questa domanda, posta dalle pagine dei “Cahiers 
du Cinéma”, il giovane cineasta argentino Mauro Andrizzi, autore di un fi lm cruciale - Iraqi Short Films 
(2008) - ha risposto: Videograms of a Revolution di Harun Farocki e Andrei Ujica (1992). E, a sua 
volta, ha giustifi cato la sua scelta con queste parole: «Come fare una rivoluzione con la televisione. Un 
buon esempio di un possibile uso della rete. Il miglior momento del fi lm: la faccia di Ceausescu ripresa 
dalla televisione uffi ciale, mentre la popolazione invade il Comitato Centrale di Bucharest. Nessun 
controcampo sulla folla. Sono la sua faccia impietrita, che osserva il nulla. Poi la macchina da presa 
inquadra il cielo, e ci sono solo il cielo e le urla. Puro cinema. La rivoluzione, in diretta»

(Testo publicato su “il manifesto”, traduzione di Eugenio Renzi)
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Italia, 1967
DCP, colore, 97’
v.o. italiano

Regia
Paolo Cavara

Soggetto
Paolo Cavara, Fabio Carpi, Ugo Pirro

Sceneggiatura
Paolo Cavara, Tonino Guerra, Alberto Moravia

Fotografi a
Marcello e Raffaele Masciocchi

Montaggio
Sergio Montanari

Musica
Gianni Marchetti

Interpreti
Philippe Leroy, Delia Boccardo, Gabriele Tinti, 
Luciana Angiolillo, Giorgio Gargiullo

Produttore
Georges Marci

Produzione 
Cavara

Contatti
laura.argento@fondazionecsc.it

Il documentarista Paolo viaggia dall’Africa all’Oriente 
alla ricerca di scene sensazionalistiche. Il suo cinismo 
non conosce limiti: tenta di persuadere un bonzo a darsi 
fuoco davanti alla macchina da presa, convince un plotone 
d’esecuzione a spostare i condannati davanti a un muro 
bianco, più fotogenico... Cavara, co-regista dei controversi 
Mondo Cane (1962) e La donna nel mondo (1963), realizza 
un’opera sottilmente ambigua e crudele: se da una parte 
denuncia lo spirito alla base di quei fi lm, dall’altra rifl ette 
con largo anticipo sui tempi sulla manipolazione della 
realtà, sul falso mito della macchina da presa e sugli 
stereotipi dell’industria culturale di massa. Convincente 
Philippe Leroy in un ruolo complesso e sgradevole, quello 
di un uomo pronto a condurre alle estreme conseguenze 
la propria ossessione. Un classico da recuperare, a metà 
strada tra L’occhio che uccide e Cannibal Holocaust. 
Restauro digitale a cura di CSC-Cineteca Nazionale sulla 
base dei negativi originali messi a disposizione da Titanus, 
effetuato presso il laboratorio Fotocinema.

NOTE BIOGRAFICHE
Paolo Cavara (1926-1982), regista eclettico e provocatorio, 
si è mosso con sguardo libero in generi diversi, dalla 
commedia, al documentario e al thriller, con una 
propensione per la descrizione di personaggi anomali e 
in controtendenza. Tra i suoi fi lm, oltre L’occhio selvaggio, 
si ricordano I malamondo (1964), La cattura (1969), La 
tarantola dal ventre nero (1971) e ...e tanta paura (1976). 
Negli ultimi anni della sua carriera si è dedicato alla regia 
televisiva.

L’OCCHIO SELVAGGIO
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Per svariati motivi contingenti, L’occhio selvaggio di Paolo Cavara, uscito in sala nel 1967, è un fi lm 
dimenticato. Uno dei tanti, all’interno della ricchissima storia del cinema italiano, cui non hanno arriso 
rivalutazioni postume, tributate magari a titoli meno meritevoli. Non è fi nito sotto i rifl ettori delle mode, 
non ha avuto una resurrezione mediatica, non è comparso nella lista dei guilty pleasures di qualche 
regista americano. Non ha mai goduto neanche di edizioni homevideo (se non in lingua tedesca) e di 
passaggi televisivi: il che ha contribuito in modo determinante alla sua marginalizzazione. L’unica copia 
positiva superstite, conservata alla Cineteca Nazionale, è stata appena restaurata. Eppure, ad attirare 
l’attenzione sul fi lm, potevano bastare i nomi prestigiosi che collaborarono con Cavara, scomparso 
prematuramente nel 1982: Fabio Carpi e Ugo Pirro per il trattamento, Tonino Guerra e Alberto Moravia 
per la sceneggiatura e i dialoghi.

L’occhio selvaggio – primo lungometraggio di fi nzione del regista – rielabora l’esperienza da lui maturata 
come coautore di due tra i fi lm più controversi, scandalosi e di maggiore successo degli anni sessanta: 
i documentari Mondo cane (1962) e La donna nel mondo (1963), realizzati con Gualtiero Jacopetti 
(che nei titoli di testa è il primo nome accreditato) e Franco Prosperi. Protagonista del fi lm è infatti un 
documentarista cinico e senza scrupoli, Paolo, che gira il mondo catturando con la cinepresa (l’“occhio 
selvaggio” del titolo) eventi variamente atroci, quasi sempre da lui provocati e istigati. Il che consente a 
Cavara di rifl ettere su questioni relative alla morale dell’immagine con una radicalità inusitata, non solo 
nel contesto dell’epoca.

Adottando una forma tipica della modernità, Cavara mette in scena un regista che, come nota già ai 
tempi Ermanno Comuzio, “si interroga sull’essenza del mezzo da lui usato per esprimersi”. E, al tempo 
stesso, riprende il topos della macchina da presa disumana e vampiresca stabilito dai Quaderni di 
Serafi no Gubbio operatore di Pirandello. Il personaggio ideato da Cavara fa però qualcosa di diverso 
dai registi che l’hanno preceduto: percorre l’Africa e il Sud-Est asiatico alla ricerca di scene shock 
da riprendere. Spesso le crea e ne è complice. Cinico teorico della manipolazione, della riduzione 
dell’uomo a oggetto nonché della menzogna cinematografi ca (suo è il motto “La realtà è noiosa. La 
bugia è divertente”), è un personaggio bigger than life, dietro cui c’è forse il ricordo del reporter cinico 
di L’asso nella manica (1951) di Billy Wilder e dell’uso sadico e omicida della cinepresa in L’occhio 
che uccide (1960) di Michael Powell. Il regista di L’occhio selvaggio, inoltre, si chiama Paolo come 
Cavara: ma all’epoca, dal citato Comuzio ad Aggeo Savioli a Tullio Kezich, non è chi non veda in lui 
una trasfi gurazione di Jacopetti - senza badare alle dichiarazioni di Cavara che, per evitare polemiche, 
mette le mani avanti e nega l’identifi cazione. Nel fi lm hanno luogo due episodi emblematici, in questo 
senso: nel primo, Paolo cerca inutilmente di convincere un bonzo di Bangkok a darsi fuoco davanti alla 
macchina da presa per protestare contro la guerra in Vietnam. È immediato il riferimento alla sequenza 
di Mondo cane 2 in cui un bonzo si dà “davvero” fuoco davanti alla folla. Le virgolette sono dovute al 
fatto che a posteriori è stato reso noto trattarsi di un effetto speciale creato dal giovane Carlo Rambaldi.  
Ma all’epoca ci cascano – o ci vogliono cascare – tutti. 

Il Paolo di L’occhio selvaggio è quindi più crudele di Jacopetti, in quanto fa qualcosa che Jacopetti 
comunque non ha fatto, per quanto ci è dato sapere: cercare di convincere qualcuno a suicidarsi. E 
ciò trasporta il fi lm in una dimensione ambigua. Cavara mostra infatti il retroscena congetturale di una 
sequenza effettivamente girata (quella di Mondo cane 2), presentata come vera ma di fatto fi nta (anche 

LO SGUARDO OSCENO
ALBERTO PEZZOTTA
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se allora il pubblico non lo sapeva). Al realismo ingenuo e sensazionalistico di Mondo cane si sostituisce 
una mise en abyme a più livelli, in cui il senso ultimo rimane sospeso. Ancora più complessi sono i 
risvolti della sequenza del prefi nale, in cui Paolo costringe un plotone di esecuzione sudvietnamita a 
spostare il giovane vietcong condannato davanti a un fotogenico muro bianco. Il riferimento palese è 
a uno degli episodi dello scandalo di Africa addio, di cui la sequenza in questione è quasi un remake, 
muro bianco compreso. Nella logica del fi lm appare come un climax drammaturgicamente motivato in 
una ricerca di orrori sempre più forti da parte di un regista senza scrupoli. 

Per tornare ai Quaderni di Serafi no Gubbio, dunque, l’immoralità di Paolo non sta tanto nel riprendere 
una morte vera, ma nel fatto di utilizzarla per un fi lm presumibilmente stupido e volgare, per fare soldi. 
E per di più la abbellisce. Impossibile non pensare, oggi, al celebre “carrello di Kapò”, con cui Jacques 
Rivette stigmatizzava l’apice dell’immoralità cinematografi ca, prendendosela con il fi lm del 1961 del 
benintenzionato Gillo Pontecorvo, reo di avere ecceduto in effetti melodrammatici ed estetizzanti nel 
rappresentare il suicidio della prigioniera di un lager. 

L’orrore defi nitivo (e l’apice di correità del regista) è l’episodio fi nale in cui Paolo rischia la vita per 
riprendere un attentato dentro un bar di Saigon frequentato da americani, guardandosi bene dall’avvertire 
gli avventori. Dopo lo scoppio dell’ordigno, chiama dentro il locale il suo operatore, invitando a riprendere 
i cadaveri insanguinati, in una sequenza che forse supera lo shock della precedente fucilazione. Ma 
a questo punto torna in scena Pirandello, e intervengono la punizione e il contrappasso. Paolo vede 
morire la sua donna, colpita da una trave, e si fa riprendere mentre la tiene tra le braccia, distrutto. Il 
fatto di offrirsi in pasto all’obiettivo lo rende degno di pathos? Forse è quello che spera il personaggio, 
ed è quello che suggerisce, nel fi lm, con una colonna sonora melodrammatica e importuna, bollata 
come “lelouchiana” dall’implacabile Kezich.

L’ambiguità non è fi nita: perché per lo spettatore dell’epoca era chiaro il riferimento alla morte di Belinda 
Lee, in un incidente dovuto a eccesso di velocità. E qui la cronaca si mescola oscenamente alla 
parabola, consegnando L’occhio selvaggio a un’ambiguità che dispiace a tutti i critici dell’epoca  ma lo 
rende un oggetto inclassifi cabile, che si sporca le mani, va fi no in fondo ed evita ogni tesi.

(testo tratto da Paolo Cavara, Tonino Guerra, Alberto Moravia - L’occhio selvaggio, a cura di Alberto 
Pezzotta, Bompiani 2014)
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RETROSPETTIVA
LECH KOWALSKI
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Il cinema di Kowalski scruta la realtà e la fi lma con rabbia e passione. Dalle sue storie di deportati, 
emarginati e punk emergono un sentire profondo e un desiderio di rivalsa, la constatazione di un mondo 
segnato da ingiustizie e violenze, a volte perpetrate dalla società, altre autoinfl itte. Il passato individuale 
si fonde in quello collettivo, fi ltrato dalla temperie di un’epoca, dalla musica e dai racconti di chi è 
sopravvissuto e resiste, o brucia con il tramonto di un’era.

Nato a Londra da genitori polacchi cacciati dal loro Paese durante la Seconda guerra mondiale, Lech 
Kowalski si è trasferito presto negli Stati Uniti e ha trovato nella New York degli anni 70 un luogo 
brulicante di energia e confl itti. Dopo una breve incursione nel mondo delle luci rosse (Sex Stars), 
ha raccontato l’esplosione del punk con D.O.A., Born to Lose e Hey Is Dee Dee Home, mettendo in 
evidenza la carica eversiva e la tendenza all’autodistruzione propria del fenomeno e delle sue stelle 
cadenti, da Johnny Thunders a Sid Vicious e Dee Dee Ramone.

Apolide, outsider perenne, il regista ha fi lmato gli homeless del Lower East Side (Rock Soup), i giovani 
anarchici di Cracovia (The Boot Factory) e gli orfani afghani (Charlie Chaplin in Kabul), con occhio 
attento alle dinamiche sociali e ai meccanismi di sopraffazione, ma senza mai compatire chi ne resta 
vittima o lasciare spazio al facile cronachismo da reportage televisivo. Il suo è un cinema dinamico e 
spiazzante, percorso da una vitalità struggente anche nel testimoniare i drammi più atroci. 

Kowalski ha fi lmato lo scontro tra culture e generazioni, l’abisso che separa ideali e fallimenti, il sottile 
baratro che si apre tra la realtà e la sua rappresentazione. La guerra e i suoi strascichi ricorrono spesso 
nei suoi fi lm (Camera Gun, On Hitler’s Highway), così come la natura peregrina dell’esule in cerca di 
solidarietà all’interno di un mondo segnato da confi ni e barriere. East of Paradise è l’opera in cui trovano 
piena espressione tutti i suoi temi: spaccata in due tra la testimonianza della madre deportata in Russia 
e il racconto del regista che ripercorre la propria carriera, sintetizza al meglio il desiderio di servirsi del 
cinema per trovare una voce propria e al tempo stesso renderla depositaria di una memoria condivisa.

IL CINEMA RIBELLE DI LECH KOWALSKI 
ALESSANDRO STELLINO
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USA, 1981
Beta, colore, 90 minuti
v.o. inglese

Regia
Lech Kowalski

Fotografi a
Lech Kowalski, Rufus Standefer

Montaggio 
Lech Kowalski, Val Kuklowski

Suono 
Marshall Grupp

Produzione
Tom Norman

Interpreti
Sex Pistols, Sham 69, Generation X, 
Rich Kids, Clash, Dead Boys, Bernard 
Brook-Partridge, Mary Whitehouse

Contatti
kingoutlaw@noose.fr

Dopo il fi lm d’esordio Sex Stars, andato perduto, Kowalski 
realizza il canto funebre del punk: nel 1978 i Sex Pistols 
sbarcano negli USA per una breve tournée negli stati del 
sud, ma la band è in procinto di sciogliersi. E qualche mese 
più tardi Sid Vicious, la sua star maledetta, verrà accusato 
dell’assassinio di Nancy Spugen, sua compagna. Poco 
tempo dopo morirà anche lui, per overdose. Kowalski si 
impone all’attenzione del pubblico con un’opera folgorante 
e immediatamente di culto. Osservatore partecipe e 
distaccato allo stesso tempo, condivide l’entusiasmo 
per il neonato movimento ma ne intuisce subito il rapido 
esaurimento. Memorabile la scena dell’intervista con Sid 
e Nancy, troppo fatti per dire alcunché ma disposti a girare 
un porno in cambio di soldi.

“Perché un fi lm sui Sex Pistols? Sapevo che sarebbe stata 
una cosa folle, un vero scontro di culture, e la mia idea era 
piazzare la macchina da presa proprio in mezzo a questa 
follia. Altra cosa interessante: non erano previste date a 
New York e a Los Angeles. Avevano scelto solo alcune 
città sperdute del sud... Non avevo avuto il permesso dei 
Sex Pistols, né dei club. Né della Warner Brothers - la loro 
etichetta negli States - perché non gliel’ho chiesto. Non 
l’avrei mai ottenuto, e ad ogni modo non ne avevo bisogno. 
Il momento in cui chiedi a qualcuno il permesso di fi lmare, 
la realtà è persa. O è un’altra realtà che sopraggiunge. 
Finta. Quello che m’interessava era fi lmare il confronto e 
per farlo non puoi chiedere il permesso”.

D.O.A. (A RITE OF PASSAGE)
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USA, 1991
Beta, b/n, 81 minuti
v.o. inglese

Regia
Lech Kowalski

Fotografi a
Doron Schlair

Montaggio
Lech Kowalski

Sound design
Josh Landis 

Musica
Chico Freeman

Produzione
Lech Kowalski

Contatti
kingoutlaw@noose.fr

Nell’estate del 1989 gli homeless del Lower East Side 
di New York hanno trasformato Tompkins Square in una 
tendopoli. A pochi passi dai luoghi in un cui è esploso il 
punk americano, si cucina una misera zuppa con gli scarti 
dei ristoranti. Le autorità minacciano di smantellare il 
centro di accoglienza e la popolazione insorge. Kowalski 
si schiera contro l’imminente disneyfi cazione della città 
e del quartiere in cui ha vissuto a lungo, ma racconta  
l’incapacità dei suoi abitanti di superare gli egoismi e fare 
fronte comune contro le istituzioni, decise a demolire le 
vecchie abitazioni e edifi carne di nuove. Girato in soli 
cinque giorni in un ruvido bianco e nero ispirato alle 
documentazioni fotografi che della Grande Depressione.

“Sono stato in Messico per un po’ di tempo, perché mi ero 
stancato dell’America, poi due anni dopo sono tornato a 
New York e mi son detto: Cosa sta succedendo? Come mai 
ci sono tutti questi homeless? Si trattava del mio quartiere 
e c’era un sacco di gente che viveva come un branco di 
animali allo stato brado, in puro regime di sopravvivenza. 
Mi sono imbattuto nella cucina di Tompkins Square e sono 
andato a vedere come funzionasse. Molti erano veri e 
propri reietti, cacciati dalle cliniche psichiatriche quando le 
chiusero, altri invece erano lì perché rifi utavano la società 
e avevano deciso di non farne più parte. Rock Soup è un 
fi lm che amo molto, perché è come una macchina del 
tempo: riporta indietro a un’epoca che l’America vuole 
dimenticare”.

ROCK SOUP
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Francia, 2000
Beta, colore e b/n, 88 minuti
v.o. polacco

Regia
Lech Kowalski

Fotografi a
Lech Kowalski, Mark Siska

Montaggio
Lech Kowalski

Suono
Paul Rimple

Produzione
Marc Andreani, Odile Allard

Contatti
kingoutlaw@noose.fr

A Cracovia, un piccolo gruppo di punk sopravvive 
realizzando scarponi di cuoio. Film d’artigianato 
anarchico, The Boot Factory conferma l’interesse del 
regista per gli outsider e i reietti, ma anche la  passione 
verso tutti coloro che si oppongono al sistema dando vita a 
un microcosmo resistente e in grado di autosostenersi. La 
prima parte in bianco e nero illustra il sogno di autonomia 
e rivalsa, tra colpi di martello e canzoni punk. Ma la 
seconda, a colori, riporta alla realtà con i protagonisti alle 
prese con problemi di droga e una vita diffi cile da gestire. 
Primo fi lm di Kowalski girato in Europa e tassello iniziale 
della “trilogia della sopravvivenza”, cui seguiranno On 
Hitler’s Highway e East of Paradise.

“Mi interessava molto capire costa stava succedendo 
nei paesi dell’est dopo la caduta del muro. La Polonia, in 
particolare, stava venendo fuori dall’epoca comunista e 
mi pareva che non avesse ancora una sua identità ben 
precisa, come se la gente si stesse improvvisamente 
risvegliando, per scoprire una nuova vita. A Cracovia ho 
incontrato questi punk che sopravvivevano in maniera 
incerta, pericolosa, producendo anfi bi fatti a mano. Il 
loro modo di essere punk era particolare, connesso alla 
scena degli anni 70 ma anche molto diverso, con un ché 
di dostoevskijano, nel loro esistere, nel voler vivere in uno 
spazio ideale, autonomo, autosuffi ciente. La scelta che 
avevano fatto mi appassionava e per questo ho deciso di 
girare The Boot Factory”.

THE BOOT FACTORY
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USA, Francia, 2001
Beta, colore, 104 minuti
v.o. inglese

Regia
Lech Kowalski

Fotografi a
Lech Kowalski

Montaggio 
Lech Kowalski, Aleksander Nedelijkovic

Suono
Roy McDonald

Produzione
Lech Kowalski, Bette Wanderman

Interpreti
Johnny Thunders, Dee Dee Ramone, Willy 
DeVille, Sylvain Sylvain, Wayne Kramer

Contatti
kingoutlaw@noose.fr

All’indomani della morte di Johnny Thunders, Kowalski 
torna a occuparsi della scena punk con un fi lm epocale. 
Realizzato nell’arco di un decennio dando forma a oltre 
400 ore di materiale, Born to Lose è un ritratto glorioso e 
struggente di Johnny Thunders, leader dei New York Dolls 
e degli Heartbreakers, morto a soli 39 anni. La fi gura di 
Thunders, che non viene mai intervistato, emerge dalle 
folgoranti esibizioni live riprese e dalle testimonianze delle 
persone che l’hanno conosciuto, tra persistenza del mito 
e inafferrabilità della realtà. Uomo nato per perdere e 
artista tanto carismatico quanto incapace di capitalizzare 
il proprio talento, il musicista è protagonista assoluto di un 
fi lm ruvido e bruciante, come la scia di fuoco lasciata da 
una cometa. 

“Negli anni 70, durante la crisi economica che ha devastato 
la città, New York ha vissuto un momento magico di 
espressione artistica underground e Johnny Thunders era 
al centro di questa scena. La sua storia era esemplare: 
era cresciuto nel Queens, una delle zone più povere della 
città, aveva ricevuto il minimo dell’educazione e aveva 
giocato a baseball. A 18 anni era il chitarrista dei New York 
Dolls, a 22 una star mondiale. Ha avuto due vite: una con i 
Dolls, un’altra con gli Heartbreakers. Una storia magnifi ca. 
Johnny era legato alla grande storia dell’arte, alla poesia, 
alla bohème. Era un vero artista, ma poco allenato a 
essere tale”.

BORN TO LOSE
(AKA THE LAST ROCK’N’ROLL MOVIE)
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Francia, 2002
Beta, colore, 81 min
v.o. inglese

Regia, fotografi a, montaggio
Lech Kowalski

Suono
XYZ/Anne-Marguerite Jacques, 
Pierre Azais

Produzione
Odile Allard, Blanche Guichou

Contatti
kingoutlaw@noose.fr

Kowalski percorre la più antica autostrada europea, 
costruita da Hitler per facilitare l’invasione della Russia 
durante la Seconda guerra mondiale. Il cemento si 
sgretola, e ai suoi margini si aggira un’umanità derelitta e 
non riconciliata: prostitute bulgare e ucraine, un venditore 
ambulante di funghi in sedia a rotelle, un gruppo di 
giovani punk che trova rifugio in un bunker antinucleare 
sotterraneo. È il fi lm che esplica al meglio la capacità di 
Kowalski di dare vita a narrazioni complesse e stratifi cate 
dando l’impressione di perdersi lungo i sentieri secondari, 
seguendo le piccole storie che si intrecciano alla Storia. 
Resistenza della memoria e pratiche di sopravvivenza 
all’ombra dell’Olocausto in uno dei suoi capolavori. 

“L’idea è stata immediata: la prima volta che mi sono 
ritrovato sull’autostrada e ho saputo che era stata costruita 
dai tedeschi, ho capito subito che sarebbe stata materiale 
perfetto per un fi lm. Non solo l’autostrada, ma l’idea che 
Hitler avesse deciso di costruire un’autostrada attraverso 
la Polonia per arrivare in Russia. Il viaggio portava allo 
scoperto anche una serie di rimozioni, come quelle 
riguardanti le deportazioni di zingari e omosessuali nei 
campi di concentramento, di cui si parla pochissimo. Tutto 
questo non poteva essere scritto in una sceneggiatura, 
in un testo preesistente alle riprese. Qui sta il fascino del 
poter lavorare con la realtà: si viaggia in essa per entrare 
nel mondo spirituale del cinema e lo si fa senza sapere 
dove si sta andando. Perché se lo si sapesse fi n dall’inizio 
non varrebbe la pena di intraprendere il viaggio”.

ON HITLER’S HIGHWAY
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USA, 2003
Beta, colore, 63 minuti
v.o. inglese

Regia
Lech Kowalski

Fotografi a
Mark Brady

Montaggio
Jay Bones, Lech Kowalski

Suono
Rob MacDonald

Produzione
Odile Allard, Ronni Thomas 

Interpreti
Dee Dee Ramone, Johnny Thunders, Richard 
Hell, Joey Ramone, Johnny Ramone, Billy Idol

Contatti
kingoutlaw@noose.fr

A partire dal materiale girato per Born to Lose, Kowalski 
ritaglia intorno al bassista dei Ramones uno sfaccettato 
ritratto autobiografi co che ripercorre una vicenda 
personale fatta di amori, droghe, musica e tatuaggi. 
Terzo capitolo della trilogia sul punk (dopo D.O.A. e 
Born to Lose) che, nella testimonianza diretta di uno dei 
suoi protagonisti, ne mette a nudo la leggenda tragica e 
folle. Lunga intervista-show nella quale l’affabulazione 
stralunata del musicista giostra continuamente tra verità e 
menzogna, per sfuggire a fantasmi di morte con apparente 
e spensierata innocenza. 

“Quando Dee Dee parlava era uno spettacolo. Ogni volta 
che eravamo assieme, rimpiangevo di non avere una 
macchina da presa. Ma il fi lm su di lui è un’intervista solo 
all’apparenza: si tratta di uno spettacolo in 35mm. Molte 
cose che dice in questa conversazione non corrispondono 
alla verità. Fatto sta che le bugie rivelano qualcosa di 
particolarmente vero su di lui, sulla sua epoca, sul suo 
modo di vedere le cose. Mente per proteggersi dalla verità. 
In effetti, è colpevole di un mucchio di cose di cui non 
parla. Ha pisciato sulla chitarra preferita di Johnny e poi gli 
ha dato fuoco... ma di questa storia non fa mai menzione. 
Si crea un personaggio. Si mette in scena. Fabbrica un 
mito. Era una specie di saggio idiota”.

HEY IS DEE DEE HOME
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USA, 2003,
Beta, colore, 29 minuti
v.o. inglese

Regia, montaggio
Lech Kowalski

Fotografi a
Mark Brady, Lech Kowalski

Produzione
Odile Allard

Contatti
kingoutlaw@noose.fr

Francia, 2003,
Beta, colore, 60 minuti
v.o. inglese

Regia
Lech Kowalski

Fotografi a
Lech Kowalski

Montaggio
Lech Kowalski

Suono 
Paul Scemama

Produzione
Odile Allard, Blanche Guichou

Contatti
kingoutlaw@noose.fr

Enigmatico ritratto di Aukai Collins che, convertitosi 
all’islamismo in prigione, ha intrapreso un lungo processo 
di addestramento per una “guerra santa” contro i Talebani. 
Finito a combattere in Cecenia, fa ritorno nel ghetto di San 
Diego da cui era partito, irrimediabilmente segnato nel 
corpo e nello spirito.

Girato in soli otto giorni in Afghanistan, è l’appassionante 
resoconto del tentativo di portare il cinema in mezzo ai 
bombardamenti. In compagnia di Peter Scarlet, all’epoca 
direttore della Cinématèque Française, Kowalski fi lma 
il caos e la distruzione di un Paese segnato da anni di 
tirannia. L’infanzia del cinema contro la distruzione del 
presente, le comiche di Chaplin e Keaton contro le pareti 
scheggiate dei palazzi. 

“Non c’è dubbio che, per me, fare fi lm sia qualcosa di molto 
fi sico. Mi piace girare fi lm perché per farli devo usare il 
mio corpo, i miei occhi, le mie mani, le mie braccia, le 
gambe. Entro nel fi lm con tutto il mio corpo, non è mai un 
processo intellettuale. E anche la relazione che instauro 
con i soggetti fi lmati è sempre fi sica.  È molto importante 
cogliere la relazione tra il corpo del soggetto fi lmato e 
l’ambiente che lo circonda”.

CAMERA GUN

CHARLIE CHAPLIN IN KABUL
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Francia, 2005
Beta, colore, 110 minuti
v.o. inglese polacco

Regia, montaggio
Lech Kowalski

Fotografi a
Mark Brady, Lech Kowalski

Suono
Emmanuel Soland 

Produzione
Odile Allard, Blache Guichou

Contatti
kingoutlaw@noose.fr

Il capolavoro di Kowalski è un fi lm spaccato in due tra la 
testimonianza della madre del regista, deportata in un 
campo di lavoro sovietico, e quella dell’autore stesso che 
ripercorre gli anni della propria formazione e trova in ogni 
forma di opposizione al sistema linfa vitale e ispirazione 
per il proprio cinema. È l’opera della maturità artistica e 
della consacrazione critica, dichiarazione a cuore aperto 
di una pratica che si fa poetica; quella in cui si ritrovano 
tutte le tematiche alla base della sua opera: la lotta 
per la sopravvivenza, l’insofferenza nei confronti delle 
pratiche di sopraffazione - politiche, sociali, culturali - da 
parte di uomini nei confronti di altri uomini, il desiderio di 
autonomia ed evasione che ha portato il cineasta a trovare 
casa in ogni angolo del mondo, accanto a reietti, artisti e 
combattenti.

“A partire dal 1939, gran parte della popolazione della 
Polonia fu deportata verso l’interno della Russia. Quelli 
che erano considerati aristocratici o borghesi, come mia 
madre, venivano mandati nei gulag, in Siberia. Alla fi ne 
della guerra, tutta questa gente non pensava che a una 
cosa: andare all’ovest. Ma non per tornare in Polonia. 
L’ovest era sinonimo di un posto in cui si può realizzare 
ogni cosa: il paradiso. Mia madre avrebbe voluto tornare 
in Polonia, ma anche lei aveva paura. Molto probabilmente 
l’avrebbero mandata di nuovo in un gulag. In particolare, 
non amava gli Stati Uniti. E oggi li ama ancora meno di 15 
anni fa”.

EAST OF PARADISE



111

Francia/USA, 2007
Beta, colore, 75 minuti
v.o. italiano francese

Regia
Lech Kowalski

Fotografi a
Lech Kowalski, Laurent Didier, 
Aurelien Michon, Eric Verdeau, Gianni Cigna, 
Melania Cacucci, Marco Pasquino, 
Emanuela Pirelli, Fedora Sasso, 
Greta De Lazzaris

Montaggio
Lech Kowalski

Produzione
Odile Allard

Contatti
kingoutlaw@noose.fr

La fi nale dei mondiali di calcio 2006 tra Italia e Francia si 
trasforma nello scenario ideale per un documentario ironico 
e affettuoso sulla natura umana. Dieci operatori a Parigi e 
altrettanti a Roma fi lmano i tifosi delle rispettive nazionali 
nei loro appartamenti e nei luoghi pubblici di ritrovo. Slanci 
di entusiasmo si alternano a moti d’aggressività e cadute 
nella disperazione. Un documentario eccentrico, instant 
fi lm che restituisce allo spettatore (sportivo, ma non solo) 
la propria, sfaccettata immagine. 

“Dopo East of Paradise pensavo di aver raggiunto un 
traguardo, oltre il quale era molto diffi cile andare. Ho 
persino pensato che non avrei più fatto niente, cinemato-
grafi camente parlando. Il fi lm sul calcio mi ha aiutato, da 
questo punto di vista. Era un mercoledì e la domenica 
successiva si sarebbe giocata la fi nale tra Italia e Francia. 
Mancavano pochissimi giorni e ci è venuta l’idea di fi lmare 
la partita riprendendo gli spettatori delle due fazioni, a 
Roma e a Parigi. Si è trattata di una sfi da totale, perché il 
tempo a disposizione era pochissimo. Probabilmente se 
avessi avuto più tempo per pensarci ci avrei rinunciato, 
considerandola un’assurdità, ma visto che mancavano 
pochi giorni è stato tutto rapido, immediato”.

WINNERS AND LOSERS
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Francia/Polonia 2013
DCP, colore, 105 minuti
v.o. polacco

Regia, fotografi a, montaggio 
Lech Kowalski

Suono 
Emmanuel Solan

Produzione
Odile Allard, Fréderic Agnel

Contatti
kingoutlaw@noose.fr

La tranquillità della campagna polacca viene bruscamente 
interrotta dalle trivelle delle compagnie petrolifere che 
la setacciano per estrarre il gas di scisto. L’entusiasmo 
iniziale lascia presto il posto ai timori legati alla tecnica 
della fratturazione idraulica cui si sottopone il terreno 
e alla quantità di anidride carbonica liberata nell’aria, 
principale responsabile dell’effetto serra. Comincia così 
una battaglia tra i coltivatori del luogo e una delle più 
grandi compagnie energetiche al mondo, la Chevron. 
Un documentario di investigazione economica, sociale e 
politica, seconda parte della “trilogia del fracking”.

“Ho pensato a lungo, recentemente, ai motivi per cui si 
fa cinema oggi e se ha ancora senso farlo. Viviamo in 
un’epoca in cui è molto diffi cile fare arte, credere nell’arte. 
In passato ci credevo profondamente, ero certo che l’arte 
che producevo mi sarebbe sopravvissuta. Ora il tema 
cruciale è quello della sopravvivenza del mondo, a tal 
punto che l’arte sembra aver perso il proprio fi ne. Ecco 
perché ho deciso di fare i fi lm sui coltivatori polacchi: 
avevo bisogno di fi lmare il lavoro fi sico, qualcosa di 
tangibile, che avesse a che fare con la materialità della 
terra. C’era qualcosa di punk nell’atteggiamento di questi 
piccoli uomini che si opponevano a un sistema molto più 
grande di loro, senza alcuna possibilità di vincere”.

HOLY FIELD HOLY WAR
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Francia, 2008-2009
HD, colore, 60’
v.o. inglese

Regia
Lech Kowalski

www.camerawar.tv

Diario di viaggio costituito da 79 capitoli autonomi, 
visionabili in ordine sparso a formare innumerevoli variabili 
narrative. «La complessità di fronte alla quale ci troviamo 
oggi non è più raccontabile in un singolo fi lm concepito 
in maniera tradizionale. La realtà stessa deve essere 
ricostruita e rimodellata per dare un senso al mondo in cui 
viviamo» (Lech Kowalski).

“Attualmente sono al lavoro su un progetto realizzato 
per la rete. Si chiama Camera War. Pubblico un nuovo 
capitolo ogni settimana e resta sul sito per un anno. A 
volte ci sono più sezioni che vengono aggiunte nel corso 
della stessa settimana. Gradualmente, si ottiene un 
affresco di ciò che si è prodotto in un anno attraverso i 
miei spostamenti nel mondo e secondo il mio punto di 
vista. Ci sono svariati personaggi che entrano ed escono 
dal fi lm. L’idea è sperimentale: fare cose che normalmente 
non farei per il cinema. È la mia guerra personale contro lo 
stato spaventoso della distribuzione cinematografi ca nel 
mondo”.

CAMERA WAR
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