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Novembre 2022. Per la terza volta consecutiva l’invito alla visione che normalmente precede la 
lettura del catalogo di Filmmaker prende la forma di un bilancio, come se i film che abbiamo 
scelto potessero passare in secondo piano rispetto alle valutazioni sul pubblico, sul cinema, 
sulle incertezze che il virus prima, la guerra e il rischio di recessione ora, proiettano sulle nostre 
esistenze. Sia chiaro, chiedersi che ci facciamo qui è obbligatorio, ma come ci stiamo è altrettanto 
cruciale. Prendere atto che lo shock sanitario ha indotto una riorganizzazione del sistema 
audiovisivo, allargando le distanze tra grandi corporation e indipendenti e riducendo tempi, spazi 
e importanza alla proiezione in sala è il primo punto di necessaria consapevolezza. E, anche se i 
festival, grazie alla loro velocità alla leggerezza e alle grandi capacità di adattamento soffrono meno 
dell’esercizio cinematografico, non possiamo pensare di ritirarci nel ruolo di anteprima del cinema 
di ricerca facendo leva sul contatto privilegiato che abbiamo con il pubblico più preparato e curioso, 
quello che pionierizza le esperienze e che poi diffonde le proprie valutazioni.
Filmmaker rimane un luogo di incontro tra appassionati che per 10 giorni decidono liberamente di 
ritrovarsi davanti a uno schermo a vedere film, incontrare i loro autori e a parlarne insieme.  
Per questo la programmazione rimane la cosa più importante. E quella di quest’anno è la più ampia, 
più radicale e più imprevedibile di sempre. Basta sfogliare le pagine che seguono per accorgersene.
Buona lettura e buone visioni! 

Buone visioni!
Luca Mosso
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Concorso Internazionale

SERGEI LOZNITSA 
KAMAL ALJAFARI
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Filmmaker festival 2022 9



La vertigine e l’azzardo
Eddie Bertozzi

La giuria

Yuri Ancarani (Ravenna, 1972) è videoartista e filmmaker; le sue opere 
nascono da una continua commistione fra cinema documentario e arte 
contemporanea e sono state presentate in mostre e musei nazionali e 
internazionali, tra cui la 55esima Biennale di Venezia, il MAXXI di 
Roma, l’Hammer Museum di Los Angeles e il Guggenheim Museum 
di New York. Con i suoi primi film compone la “Trilogia sul lavoro” (Il 
capo, 2010; Piattaforma Luna, 2011; Da Vinci, 2012). Nel 2014 realizza 
Séance, e presenta a Filmmaker l’installazione San Siro presso la GAM, 
Galleria d’Arte Moderna di via Palestro. The Challenge viene presentato 
nel 2016 al Festival di Locarno nella sezione Concorso Cineasti del 
presente. Whipping Zombie (2017) partecipa a Cinéma du Réel, 
Rotterdam International Film Festival e Filmmaker. Con San Vittore 
(2018) torna Fuori concorso al Festival di Locarno. Atlantide (2021) è 
stato presentato agli Orizzonti di Venezia, e ha aperto la scorsa edizione 
di Filmmaker. È docente alla NABA.
 

Gaia Formenti (Milano,1985) è autrice e filmaker. Assieme a Marco 
Piccarreda ha realizzato CittàGiardino (2018), Creatura dove vai? (2020) 
e La nascita di un regno (2022), premiati e selezionati in numerosi 
festival tra cui Mar Del Plata International Film Festival, Torino Film 
Festival, IFF Rotterdam, FIDMarseille, Visions du Réel.
Ha pubblicato Dove non si tocca (Et Al Edizioni), Le vite di Ada 
(Topipittori) e Poesie Criminali (Stampa 2009, Premio Antonio Fogazzaro 
2017). Insegna sceneggiatura alla Scuola Civica di Luchino Visconti, 
all’Accademia di Belle Arti di Brera, al CISA di Locarno ed è tutor del 
Lab InProgress – Milano Film Network.

Monica Stambrini (Mountain View, 1970) si diploma alla Scuola Civica di 
Cinema di Milano e dirige vari cortometraggi. Nel 1998 Sshhh… vince al 
Festival di Torino. Nel 2002 realizza il film Benzina con cui è in concorso 
a Torino e a Toronto.  Nel 2007 dirige Terapia d’urto, film per la serie Rai 
Crimini. Nel 2012 il documentario Sedia Elettrica, making of del film  
Io e te di Bernardo Bertolucci, viene presentato alla mostra di Venezia e al 
festival di Rotterdam. 
È cofondatrice del gruppo Le Ragazze del Porno con cui nel 2016 realizza 
Queen Kong (miglior Regia e Film in più festival internazionali). Nel 2018 
dirige e produce i documentari Lady Oscar e Io sono Valentina Nappi. 
Attualmente, oltre all’autobiografico Chutzpah qualcosa sul pudore, sta 
lavorando ad un ritratto dell’artista Isabella Ducrot e a un documentario 
sulla Telettra - un’azienda di telecomunicazioni scomparsa negli anni ’90.

Il concorso internazionale di Filmmaker 2022 è un’immagine dei tempi, e non solo dei nostri. 
Sguardi al passato, sguardi al presente, sguardi al futuro. Sguardi obliqui, forme divergenti, un corpo 
di opere fluido e complesso, una vertigine e un azzardo. È una selezione libera, che si concede di 
riflettere e di pensarsi al di fuori dei codici imposti e di azzardare accostamenti impensabili (e, 
proprio per questo motivo, genuinamente elettrizzanti): dai monumentali 265 minuti in bianco e 
nero di Nuit obscure – Feuillets sauvages di Sylvain George, epopea di migranti in quel non-luogo 
liminale che è l’enclave di Melilla; agli ipnotici 20 minuti di Hardly Working del collettivo austriaco 
Total Refusal, provocatorio pamphet anticapitalista realizzato all’interno di un videogioco. La 
selezione include Tara del duo italo-tedesco Volker Sattel e Francesca Bertin, intenso viaggio lungo 
le rive dell’omonimo fiume alla periferia di Taranto che si fa riflessione su un territorio in cui mito e 
mito del progresso convivono e collidono. 

Un atto d’amore sconfinato e un’ode alla vita si schiudono invece nella meraviglia di On a eu la 
journée, bonsoir di Narimane Mari, omaggio al compagno scomparso, il pittore Michel Haas. Si 
impongono poi riflessioni, mai così urgenti, sul peso della guerra. Balkanica di Marianna Schivardi 
è la riapertura di un archivio storico, umano ed emotivo, che segna il ritorno nella Sarajevo di oggi 
per sollecitare un confronto con i fantasmi di quel conflitto che l’ha insanguinata negli anni Novanta. 
Paradiso, XXXI, 108 marca il ritorno a Filmmaker di Kamal Aljafari con un lavoro superbo su 
materiali d’archivio dell’esercito israeliano con cui l’artista palestinese continua l’esplorazione dei 
temi fondanti della sua opera: la memoria, il trauma, l’insensatezza del conflitto. Immagini d’archivio 
anche in The Natural History of Destruction di Sergei Loznitsa, indagine della Storia come 
imprescindibile metodo di comprensione del presente. 

Altro ritorno eccellente a Filmmaker è quello del maestro strutturalista James Benning che con 
The United States of America ci conduce in un viaggio attraverso gli Stati Uniti pensato come 
una collezione di immagini statiche, una per stato, mosaico al contempo astratto e concretissimo 
dell’America di oggi. La selezione si fa infine aperta, espansa, addirittura esuberante, in aperta 
sfida al concetto di cinema del reale al fine di ridisegnarne, ancora una volta, lo spettro della 
possibilità d’azione. Lo facciamo con Europe di Philip Scheffner, potente film politico che parla di 
immigrazione e destini umani giocando sul confine fra visibile e invisibile, documentario e finzione. 
E osiamo con Fogo–Fátuo di João Pedro Rodrigues, irresistibile oggetto eccentrico, humor e eros, 
un’altra immagine del reale, la realtà del nostro desiderio.
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The Natural History 
of Destruction
Sergei Loznitsa

L’oggetto del film di Sergei Loznitsa è annunciato in maniera molto 
esplicita fin dal titolo, preso in prestito dal libro di Winfried Georg 
Sebald: qui si parlerà di distruzione. Sempre il titolo ci informa del tipo 
di trattamento che il regista ucraino ha voluto dare a questo soggetto: una 
storia naturale. 
È con piglio scientifico e asettico che il suo documentario monta insieme 
immagini d’archivio della Seconda guerra mondiale. In bianco e nero, 
con qualche rara sequenza a colori, gli archivi ritraggono città britanniche 
e tedesche, folle, individui, aerei, leader politici. I punti di riferimento 
sbiadiscono assai rapidamente. Nessuna introduzione, nessuna voce 
narrante, nessun commento, nessuna cronologia viene ad aiutare lo 
spettatore bisognoso di frontiere. Dov’è il bene? Dov’è il male? Chi ha 
cominciato? Di chi è la colpa? Tutto questo, per Loznitsa, è un altro 
problema, e va eventualmente trattato in maniera separata. Il film impone 
allo spettatore uno strano esercizio di igiene mentale che consiste nel 
concentrarsi, per due ore, sul destino delle popolazioni che diventano 
l’obiettivo della strategia militare. È chiaro che questo lavoro risuona in 
maniera particolarmente potente da quando il dittatore russo Vladimir 
Putin ha invaso militarmente l’Ucraina, facendo largo uso di missili per 
colpire obiettivi civili. 
— Eugenio Renzi 
 
Biografia 
Sergei Loznitsa (Baranavicy, 1964) si è trasferito con la famiglia dalla 
Bielorussia a Kyiv, dove compie gli studi di matematica all’Istituto 
Politecnico. Si diploma in seguito all’Istituto di cinematografia 
Gerasomov. Nel 2010 il dramma My Joy è il primo lungometraggio 
ucraino presentato in competizione al festival di Cannes. Nel 2014 gira un 
documentario sulle proteste del movimento democratico e filo-europeo 
di piazza Maidan. Gli scontri con la polizia del governo filorusso di 
Viktor Yanukovyc provocano la morte di almeno 100 manifestanti, ma 
il movimento ottiene alla fine la caduta del governo. In seguito a questi 
eventi, passati alla storia con il nome di Rivoluzione della Dignità, la 
Russia decide di annettere la Crimea e di appoggiare la guerra civile nel 
Donbass. Nel 2018, il film Donbass apre la sezione Un certain regard del 
Festival di Cannes e riceve il premio per il miglior film.

Germania, Lituania, Olanda, 
2022
HD, b/n, colore, 110'
V.O. Inglese

Regia
Sergei Loznitsa

Sceneggiatura
Sergei Loznitsa dal libro 
di Winfried Georg Sebald

Montaggio
Danielius Kokanauskis

Suono
Vladimir Golovnitski

Produzione
LOOKSfilm, Atoms & Void

Contatti
offermann@looks.film

PRIMA ITALIANA

The Natural History of Destruction si ispira 
all’omonimo libro di W. G. Sebald, autore che 
era stato già all’origine di Austerlitz. Si può dire 
che c’è una forte affinità tra i vostri sguardi  
sul mondo.

Sebald affronta qui una questione molto 
importante e che rimane tuttora senza risposta: 
è moralmente accettabile colpire la popolazione 
civile durante una guerra? Basta guardare alla 
realtà di oggi per capire come gli Stati e i loro 
governanti considerano gli attacchi contro le 
persone, le città, le infrastrutture una “normale” 
pratica bellica. Il saggio di Sebald è stato 
pubblicato nel 1999, ma non è mai seguita una 
reale riflessione su questo tema. Lo dimostrano 
tanti esempi nel corso di questi anni, come la 
distruzione messa in atto dai russi in Cecenia o 
in Siria. Agli occhi del resto del mondo sembra 
però tutto lontano, come se fossero fatti che 
non ci riguardano. E invece il pianeta, il nostro 
pianeta, è piccolo e tutto è connesso. Ciò che 
sta accadendo ora in Ucraina è terribile e ci 
dimostra ancora una volta che siamo impotenti.

La guerra in Ucraina si afferma nel film. 
È sorprendente come in ogni suo lavoro riesca 
a far risuonare il presente negli archivi.

Ho cominciato a lavorare a The Natural 
History of Destruction nel 2018, subito dopo 
Donbass. Ci sono voluti tre anni per finirlo, il 
budget era molto alto per i costi degli archivi. È 
stata una coincidenza se l’ho chiuso quando è 
scoppiata la guerra tra Ucraina e Russia anche 
se sapevo da tempo che sarebbe successo. 
Mentre giravo Donbass mi era chiaro che non 
si trattava di un “conflitto locale” ma dell’inizio 
di una grande guerra. Le immagini portano in 
sé qualcosa di universale, è su questo che mi 
concentro al di là del contesto. È una questione 
di percezione: cosa è successo durante la 

guerra? Come era vissuta quell’esperienza 
in Germania nel dopoguerra? Ve ne era una 
consapevolezza? Quando realizzo un film 
devo trovare le mie risposte visivamente, e se 
parliamo di distruzione è su questo che mi 
focalizzo escludendo dalla narrazione ogni altro 
elemento. Qui volevo mostrare come questo 
principio di attacco contro le persone e le città 
continua a essere praticato nella storia, gli 
archivi ne hanno illuminato gli effetti. 

Quali sono state le fonti principali per la sua 
ricerca?

I materiali arrivano da circa quindici diversi 
archivi, soprattutto tedeschi, britannici e 
americani tra cui l’Imperial War Museum, 
ma anche da Pathé e Associated Press. Le 
immagini più sorprendenti sono quelle dei 
bombardamenti notturni; erano principalmente 
riprese tecniche, utilizzate per individuare 
gli obiettivi da colpire ma sono molto curate. 
Poi ci sono quelle di sorveglianza, gli Alleati 
filmavano tutta la Germania dall’alto a colori 
con delle riprese splendide, e un’estrema 
attenzione ai dettagli. È anche interessante 
vedere come entrambe le parti avevano costruito 
la loro propaganda, lo stile dei tedeschi era 
molto diverso da quello dei britannici, più 
classico, più gerarchico. Gli inglesi hanno 
invece un approccio più giornalistico e anche 
meno accurato nella composizione, si potrebbe 
dire che anche il modo di girare riflette due 
diverse visioni del mondo. Quando ho iniziato a 
montare le immagini erano potenti anche senza 
suono; mentre le guardavo ho pensato che da 
sole esprimevano ciò che volevo raccontare. 
Non c’era bisogno di parole, bastavano quelle 
luci e quelle tenebre. Ma ispirare e stimolare 
l’immaginazione è la grandezza del cinema.  
— Cristina Piccino

FILM D’APERTURA
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Paradiso, XXXI,108
Kamal Aljafari

Il titolo rimanda a Dante e alla sua Divina Commedia nei passaggi più 
celesti ma le immagini che scorrono sullo schermo parlano di guerra: 
soldati israeliani nel deserto durante delle esercitazioni militari in diversi 
momenti della giornata, notte, alba di fuoco, sera fino al riposo. Zaini in 
spalla, movimenti in corsa, luci che lampeggiano nell’oscurità, segnali 
lanciati nel cielo. Occhi che scrutano l’orizzonte, armi da caricare. 
Misurare, annotare, puntare, sparare: to shoot, un’altra “declinazione” 
del cinema. Le immagini di propaganda israeliana degli anni Sessanta 
e Settanta vengono scomposte e ri-significate con raffinata ironia in 
questo che l’autore definisce «il ritratto cinematografico di un uomo che 
gioca alla guerra». I testi letterari – oltre Alighieri, Sebald e Borges – e la 
musica – Handel e Silent Night – compongono il controcampo  narrativo 
agli archivi nel quale prendono forma diversi generi possibili: il film di 
guerra, di avventura, il western, la complicità virile, il musical. I materiali  
si trasformano, nella ripetizione esasperata dei gesti assumono un’altra 
vita, rivelano la loro natura e i loro limiti. Il paradosso di una costante 
celebrazione bellica assunta a misura della realtà. 
— Cristina Piccino 
 
Biografia 
Kamal Aljafari (Ramla, 1972) si laurea in arti visive all’Accademia di 
Colonia. Esordisce nel 2003 con il cortometraggio Visit Iraq che vince il 
premio del Sundance Documentary Fund. Il suo primo lungometraggio 
The Roof (2006), un ritratto della sua famiglia fra Ramla e Jaffa, viene 
presentato a Fid Marseille dove vince il premio al miglior sonoro. A 
Jaffa è girato anche Port of Memory (2009), premio Louis Marcorelles a 
Cinéma du Reel; la città torna protagonista in Recollection (2015) che ne 
racconta la storia attraverso le immagini dei film israeliani e americani 
girati lì fra gli anni Sessanta e i Novanta. An Unusual Summer è stato 
presentato in concorso a Filmmaker nel 2020 vincendo il Premio della 
Giuria. Aljafari è docente dell’Accademia di cinema e televisione di 
Berlino. Rassegne dei suoi lavori sono state organizzate a Lussas e alla 
Cinémathèque québécoise di Montreal.

Palestina, Germania, 2022
16mm, HD, colore, 18'
V.O. Ebraico
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kamalaljafari.productions@gmail.com
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Il titolo del film si riferisce a un verso della 
«Divina Commedia». Perché lo hai scelto?

Cercavo un titolo che fosse simile a quelli 
che gli eserciti danno alle operazioni militari, 
normalmente sono generati dai computer 
oppure combinati con un’interferenza umana. 
Ho trovato questo titolo in un libro di Borges 
e l’ho scelto perché nel film siamo in una 
guerra costante, non vediamo mai il nemico 
e sembra che il luogo che stanno cercando di 
invadere non esiste. Per questo “Paradiso” 
era interessante, non sapevo all’inizio che si 
riferisse a Dante! Però quando l’ho scoperto ho 
letto il verso, si riferisce al mostrare finalmente 
un aspetto, in quel caso di Dio. Credo abbia un 
collegamento con il mio lavoro, in cui raccolgo 
e metto insieme immagini e testi per svelare 
significati a volte sorprendenti. In generale mi 
piacciono i titoli misteriosi, credo che aiutino 
nel realizzare i film perché anche le immagini 
sono piuttosto misteriose.

In questo lavoro la guerra sembra generare una 
fusione tra umano e macchina. Era un aspetto a 
cui tenevi?

Assolutamente, le riprese sono degli anni ’60 
e dei primi ’70 e possiamo vedere l’origine 
di questa fusione che si è poi sviluppata nel 
tempo. Nel “recitare” la guerra, secondo 
quanto caratterizzava i film di propaganda, 
un “divenire macchina” è molto evidente nel 
tipo di esercitazioni che i soldati compiono. 
Diventano automatici, un aspetto che ha 
influenzato la scelta della colorazione. Infatti 
i protagonisti delle riprese sono per lo più 

bianchi ma lavorando nel deserto, hanno 
delle scottature. Io li ho fatti diventare tutti 
rosa, come se fossero dei burattini. Mentre 
lavoravo ai materiali, non provavo alcun odio 
per loro ma li trovavo ridicoli. È un aspetto 
che non tutti possono cogliere, me ne rendo 
conto, perché tante persone sono così interne 
a questo sistema da essere diventate cieche. 
Forse per questo le riprese non erano mai state 
utilizzate, le ho trovare per caso mentre cercavo 
negli archivi. Possiamo vedere che contengono 
molte tecniche cinematografiche, possibili 
solo con una grande troupe; in effetti, non 
hanno ripreso delle esercitazioni, qualcuno ha 
scritto un copione e hanno fatto recitare delle 
persone. Era importante per l’esercito creare un 
autoritratto filmico, dove la guerra sembra un 
gran divertimento.

La violenza di Israele è un tema che continui 
ad approfondire nel tuo lavoro, cosa può fare il 
cinema per la causa palestinese?

Non è per una scelta cosciente che faccio questi 
film, c’è una ferita aperta che invece di guarire 
si approfondisce sempre di più. Esprimo i miei 
sentimenti per lo più rilavorando a immagini 
che trovo; ormai sono dieci anni che non filmo 
in Palestina. Credo che quello che faccio 
possa essere definito come la “telecamera 
degli espropriati”. Abbiamo perso tutto, e 
allora la possibilità di decomporre immagini 
facendole lavorare contro l’intenzione originale 
diventa un modo di resistere a questo progetto 
coloniale. Si tratta di hackerare il cinema, credo 
sia importante in questi tempi di controllo 
crescente. — Lucrezia Ercolani
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The United States 
of America
James Benning

The United States of America è il secondo film di James Benning a 
portare questo titolo al tempo stesso semplice e ambizioso. Il primo 
era stato girato in pellicola, nel 1975. In entrambi si distinguono delle 
somiglianze di famiglia con il genere del Road movie e più in generale con 
il tema del viaggio da una costa all’altra, il cui prototipo, però, non è un 
film ma il libro di fotografie The Americans di Robert Frank. The United 
States of America somiglia in un certo senso ad un libro. È costituito da 
cinquanta inquadrature fisse, cinquanta “viste”, tante quante gli elementi 
che costituiscono l’Unione, presentati alfabeticamente e accompagnati 
dall’indicazione di una località, una città, uno Stato.  
Da sempre, il cinema per James Benning prende la sua origine da una 
struttura. In questo il suo lavoro somiglia a quello di un pittore, che 
prima ancora di dipingere, scegliendo la tela, decide il tipo di rapporto 
tra il soggetto e lo spazio. Nel caso del cinema, ovviamente, il tempo 
costituisce una struttura in più. E quello che il cinema deve mostrare è 
in primo luogo la propria cornice. In questo caso c’è un aspetto ironico, 
che si scopre solo alla fine e che non riveliamo se diciamo l’intenzione di 
Benning è in ultima analisi politica: si tratta di confrontare lo spettatore 
con i propri pregiudizi. 
— Eugenio Renzi 
  
Biografia  
James Benning (Milwaukee, 1942) ha studiato e insegnato matematica 
prima di girare il suo primo film nel 1971. Artista da sempre indipendente, 
il suo lavoro si situa nel solco delle avanguardie e in particolare del 
cinema strutturale. La sua opera dialoga fin da principio con la cultura 
popolare e folk americana (One Way Boogie Woogie, 1977). I primi 
film sono incentrati sul rapporto tra la durata delle bobine della sua 
Bolex 16mm e la temporalità che può essere imposta dal soggetto 
dell’inquadratura (RR 2007, 13 lakes 2004). Il digitale (a partire da 
Ruhr, 2009) imprime una svolta al suo modo di lavorare, consentendo 
delle durate molto più libere e provocando la ricerca di nuove strutture 
su lavori girati in precedenza (Faces, Easy Rider, United States of 
America). I lavori e le esposizioni video di James Benning sono stati 
supportati, acquisiti e ospitati in diversi festival, musei e luoghi d’arte 
del mondo intero.

USA, 2022
4K, colore, 98'
V.O. Inglese
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Come è nata l’idea di realizzare questo film?

Ho iniziato a pensarci quando il mio primo 
film con questo titolo è stato programmato 
su Criterion Channel durante la pandemia. 
La risposta era stata molto buona e così mi 
sono detto che forse potevo rifarlo. Avevamo 
girato The United States of America insieme 
a Bette Gordon nel 1975, eravamo giovani, 
ancora studenti, avevamo voglia di viaggiare 
e così ci siamo diretti a New York durante le 
vacanze di primavera. Questa volta, al di là del 
lockdown, non volevo viaggiare, non avrei avuto 
la possibilità di girare in cinquantadue stati 
diversi. Inoltre ho attraversato l’America e so 
che è troppo vasta per darne una descrizione 
esaustiva, se avessi intrapreso quella strada 
il risultato sarebbe stato sicuramente poco 
interessante. Così ho pensato a un piccolo 
gioco a partire dal fatto che conosco bene 
la California. E mentre giravo mi sembrava 
di osservare dei posti che avevo già filmato, 
era come realizzare un film sui miei lavori 
precedenti. L’idea che mi ha guidato è stata 
quella di affrontare una questione oggi senza 
risposta, e cioè spiegare cosa è l’America in 
questo particolare momento storico.

In che modo ha organizzato le riprese?

Sono stato in tanti Stati e vivo in California 
da trent’anni, mi sono affidato alla  memoria 

passando molto tempo su Google Street View 
per verificare che i miei ricordi fossero giusti. 
Poi mi sono concesso anche qualche libertà per 
esempio a Washington D.C. ho messo la statua 
di un agricoltore in California invece che del 
presidente, ma un lavoratore rappresenta per me 
la vera ricchezza della nazione.

La musica ha una parte centrale nella 
narrazione.

Ai tempi del primo film Saigon stava cadendo, 
avevamo usato come colonna sonora molti 
materiali dalla radio, tra musica e news, 
per restituire l’atmosfera del tempo. Volevo 
mantenere qualcosa anche qui così ho inserito 
canzoni e testi di artisti che mi piacciono 
come Minnie Riperton, la sua Lovin’ You era 
già nel film originale. All’inizio di questo ho 
messo (They Long to Be) Close to You di Karen 
Carpenter che ha una voce meravigliosa e 
incarna una storia americana tragica. In alcuni 
casi la scelta musicale è legata ai luoghi, come 
a Hibbing, Minnesota che è la città natale di 
Bob Dylan, e a Lake Charles, in Louisiana, con 
l’omonima Lake Charles, la canzone di Lucinda 
Williams che parla di qualcuno che è arrivato 
al lago per suicidarsi, in quella che è una zona 
industriale molto inquinata. 
— Cristina Piccino
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Nuit obscure - 
Feuillets sauvage
Sylvain George

Melilla, l’enclave spagnola in Marocco, un pezzo di Europa nel mezzo 
dell’Africa dove cercano di entrare migliaia di migranti in viaggio verso 
la sfida di un possibile futuro. I più sono giovanissimi, molti quasi dei 
bambini, la loro scommessa è un rischio costante, si gioca con la vita 
ma sembrano non curarsene. Il tempo diviene quello di un’attesa, il 
quotidiano si fa ripetizione, quasi un rituale di invisibilità: figure che 
scivolano nella notte, che si mimetizzano nel giorno tra le rocce di 
fronte al mare, che scrutano l’orizzonte per scovarvi possibili crepe 
verso l’altrove. Nelle giornate che colano gli spazi si restringono, quasi li 
soffocano in una città la cui toponomastica si è fatta simbolo di ciò che 
rappresenta: l’accesso negato al suolo europeo, la clandestinità, il traffico 
illegale. Reti, muraglie, controlli, esercito, polizia armata. Si deve essere 
agili, veloci, con occhi vispi: correre, saltare, nascondersi, mimetizzarsi, 
misurare, e ancora correre, di cosa sono fatti la notte e il giorno? Un muro 
quanto è alto? E quanto ci si impiega a arrivare alla nave che ti porterà in 
Spagna? Un piede rotto, un braccio spezzato, la polizia che picchia, un po’ 
di droga, la solitudine, la rabbia, i momenti di benessere, l’acqua del mare, 
il sole. È questo avere vent’anni – di meno, di più – a Melilla? 
Sylvain George compone qui un nuovo capitolo nella sua narrazione dei 
migranti a cui ha dedicato il proprio lavoro sin dagli esordi, continuando 
quella ricerca formale di un’immagine poetica e politica che ne affermi 
l’esistenza senza vittimismi né luoghi comuni. In una realtà osservata per 
dieci anni – il film è la prima parte di un progetto più ampio ancora in 
lavorazione – reinventa un mondo aspro ma non senza, malgrado tutto, 
istanti di bellezza. E ce ne dice le emozioni nei gesti, in quelle parole 
talvolta frammentate davanti alla macchina da presa, nella luce riflessa 
sulle onde, nel battito di una foglia. Nelle lacrime di una confidenza alla 
prima persona che si fanno desiderio. In un cinema capace di ascoltare il 
respiro del suo tempo. — Cristina Piccino 
 
Biografia 
Sylvain George (Lyon, 1968) dopo gli studi in filosofia, diritto e cinema 
alla Sorbonne si dedica alla  regia. Nel 2006 esordisce con le prime 
due parti della serie Contrefeux, riunite in un documentario intitolato 
Contrefeux 1 et 2: Comment briser les consciences?Frapper!, cui seguono 
Contrefeux 3: Europe année 06 (Fragments Ceuta) e Contrefeux 4: 
Un homme ideal (Fragments K). Realizza poi i cortometraggi No Border 
(2008); N’entre pas sans violence dans la nuit (2008).  
Del 2009 è L’impossible - Pages arrachées. Nel 2010 con Qu’ils reposent 
en revolte (Des figures de guerres) vince il Concorso internazionale a 
Filmmaker. Nel 2011 Les Éclats (ma gueule, ma révolte, mon nom) viene 
premiato come miglior documentario internazionale al Torino Film 
Festival. Nel 2013 gira Vers Madrid, e nel 2017 Paris est une fête – 
Un film en 18 vagues, premio della Giuria Giovani a Filmmaker. 

Francia,Svizzera, 2022
2K, colore, b/n, 256'
V.O. Arabo, Francese, Spagnolo
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Continui a lavorare sulla questione della 
migrazione con uno sguardo che racchiude 
l’umano, lo spazio pubblico e la natura. Cosa ti 
spinge a realizzare film su questa tematica?

Nuit Obscure è il seguito di altri due lavori 
sull’immigrazione in Europa che ho girato a 
Calais, Qu’ils reposent en révolte e Les éclats. 
Il punto per me è comprendere le politiche 
sottostanti attraverso le conseguenze a cui esse 
portano in diverse aree del Mediterraneo. Ho 
visitato Melilla per la prima volta nel 2005, è al 
confine sia tra la Spagna e il Marocco che tra 
l’Europa e l’Africa. Ho iniziato a girare però 
solo nel 2018, le riprese sono durate circa tre 
anni. Non mi piace la parola “migranti” perché 
trovo che tende a fissare o “essenzializzare” 
coloro che prendono la decisione di lasciare il 
proprio Paese. Purtroppo le politiche restrittive 
hanno un diretto effetto sui loro corpi, le 
loro condizioni di vita, la rappresentazione 
di se stessi e la loro possibilità di reazione. 
Un documentario è un modo per presentare 
la realtà che implica una de-costruzione di 
come i media, ad esempio, mostrano quella 
determinata situazione. Questo non vuol dire 
che non sia molto critico anche con me stesso, 
cerco di non farmi attraversare dallo spirito del 
tempo e di mantenere la mente aperta durante 
le riprese, in un processo che Gilles Deleuze 
definirebbe di “deterritorializzazione”. Talvolta 
faccio dei collegamenti tra la situazione generale 
e alcuni piccoli dettagli, che sembrano poco 
importanti ma lo sono per me, perché sono 
parte del momento e dello spazio. Il cinema 
non ha a che fare solo con le idee ma anche con 
le sensazioni; solo così è possibile costruire 
un’estetica, giocando poi con le possibilità del 
mezzo: il bianco e nero è una di queste.

Com’è stata la tua esperienza a Melilla? Sembra 
che tu abbia costruito un rapporto di fiducia con 
i protagonisti.

La parola chiave è il tempo, è indispensabile 
per presentarsi, spiegare che film si ha 
intenzione di fare, il tipo di diffusione che avrà. 
A Calais c’erano molti giornalisti, e talvolta 
mi fa arrabbiare vedere questo sfruttamento 
della miseria per catturare immagini, la falsa 
fratellanza delle persone pronte a tutto. La 
realtà però a Melilla è per certi versi peggiore, è 
più difficile per chi è lì in attesa procurasi il cibo 
e i vestiti perché ci sono meno organizzazioni 
che operano sul campo.
Le testimonianze che i giovani mi hanno 
consegnato sono molto forti e credo anche 
molto emblematiche della situazione delle 
persone che cercano di raggiungere l’Europa 
da lì. Dopo qualche tempo, avendo compreso 
il senso del progetto, i ragazzi stessi hanno 
iniziati a darmi suggerimenti su cosa dovessi 
riprendere: è diventato una sorta di lavoro 
collaborativo.

Una sensazione di sospensione del tempo è 
centrale in Nuit Obscure, la provavi anche 
filmando?

Dopo un po’ che sei in un posto, puoi osservare 
le stesse situazioni ripetersi ma con piccole 
variazioni. È un modo per capire più in 
profondità cosa succede, è un lavoro un po’ 
ossessivo. Non era semplice filmare perché i 
ragazzi, oltre ad essere giovani, erano spesso 
instabili a causa del disagio legato a quella 
condizione; una circostanza che mi ha spinto a 
rimanere più tempo. — Lucrezia Ercolani
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On a eu la journeé,  
bonsoir
Narimane Mari

Com’è stato per te, che hai vissuto la scomparsa 
del tuo compagno Michel Haas, maneggiare 
l’aspetto emotivo del film?

È stato un po’ un inferno, ho iniziato a fare 
il film quando Michel stava per morire. 
Non ho voluto prendere molte immagini 
dell’avvenimento, ma ho registrato i suoni. 
Questo perché mi sono detta che avrei potuto 
sopportare l’assenza del corpo – ci siamo forse 
siamo abituati all’idea che la materia scompaia – 
ma invece è molto difficile accettare il venir 
meno dei suoni: la voce, il rumore dei passi. Il 
film è diventato un nostro progetto per il futuro, 
anche dopo la sua morte. Quando ho dovuto 
montare i materiali, riuscivo a resistere un 
minuto o due al massimo e poi dovevo smettere 
e uscire dalla stanza, facevo una pausa e poi 
tornavo. È andata avanti così per due anni. 
Non volevo cancellare le emozioni, avrebbe 
significato venir meno all’onestà del film e a 
tutto quanto era accaduto, ma quello che mi 
interessava alla fine era far vivere un presente 
che comprendesse la gioia, la creazione, la 
morte. Anche se si tratta di una storia intima, 
mi sono detta che riguarda l’intimità di 
ciascuno, il desiderio di essere al mondo e di 
farsi attraversare pienamente dalla vita. Anche 
l’arte risponde al bisogno di creare qualcosa 
e appartiene a tutti, non importa quale sia la 
propria occupazione. 

Hai scelto delle forme espressive non usuali: il 
testo scritto che non corrisponde al parlato, le 
parole delle canzoni che diventano centrali. Che 
riflessione hai fatto sul linguaggio?

Per me tutti i modi di parlare hanno la loro 
dimensione poetica. Una cosa che mi fa 

arrabbiare è il disprezzo della lingua corrente, 
io penso che gli errori non siano importanti, 
anzi spesso generano bellezza. Ci tenevo al fatto 
che ci fosse del testo ma non dei sottotitoli, 
perché ciò che va colto è la forza dell’immagine 
e l’emozione che racconta. Non ho voluto 
inserire la punteggiatura perché penso che 
vada compresa dall’intonazione della voce, 
anche se si tratta di una lingua che non si 
conosce. Sta a chi legge fare il cammino verso 
la sua comprensione – una cosa che nella vita 
facciamo continuamente. È un bellissimo 
regalo, quando qualcuno mi parla, poter 
osservare il suo viso, le sue espressioni e cosa 
esse dicono in più rispetto alle parole.

La vostra casa e le strade della città di Marsiglia 
sono i due luoghi più importanti per il film. 
Come hai affrontato le riprese in esterno?

La città è il luogo dove gli esseri umani sono 
più toccanti: sono complessi, forti, a volte anche 
violenti certo. Andando per strada si riceve tutto 
questo. Una mia amica mi ha detto che quando 
non sta bene, esce e cammina per i quartieri che 
sono pieni di gente. Faccio lo stesso anch’io. Ho 
iniziato a filmare all’esterno molto tempo fa, con 
Michel, perché lì passavamo il nostro tempo. 
Tutta la sua opera artistica prendeva spunto da 
persone che erano per strada: chi porta la carne 
al macellaio, chi va a fare la spesa, chi è da solo 
e chi con i bambini. È piena di informazioni 
sulla vita. Ad un certo punto nel film riprendo 
i volti di alcune persone, ho solo chiesto loro: 
vi va di guardarci negli occhi? Poi reagite come 
volete. Non c’è nessuno che mi abbia detto di 
no, l’essere umano è così generoso. 
— Lucrezia Ercolani

PRIMA ITALIANA

Come raccontare la storia di un amore e di una perdita? In che modo 
riguardare le immagini di una vita assieme, di una complicità profonda, 
dei luoghi intimi di una relazione? Lui è Michel Haas, artista, lei è 
Narimane Mari, la regista di cui è stato a lungo il compagno: «La morte 
è un’avventura, l’ultima, e noi la viviamo» dice l’autrice. E se non ci fosse 
una “fine”? 
Eccoci allora nelle strade di Marsiglia con la luce del sole e gli incontri 
bizzarri che parlano di sogni. E nella casa che i due abitano fra gli oggetti 
d’arte, le sculture degli animali create da lui insieme alle figure di carta. 
E poi le confidenze, gli sguardi spensierati, le passeggiate sui viali, le 
parole (e i silenzi) sussurrati nei giorni della malattia. Frammenti, scorci, 
corpi in movimento: il tempo si dilata, fa una piroetta, si ferma, riprende a 
muoversi nei piccolissimi dettagli di ogni gesto che l’accompagna. Il mare 
appare con la sua dolcezza, una canzone fa andare il cuore lontano.  
L’autrice ci porta  delicatamente dentro a un universo poetico e insieme 
quotidiano che ha quasi la forma di una fiaba seguendo un ritmo che è 
quello dei sentimenti sempre intrecciato però alla  dimensione filmica, al 
desiderio di trovare una narrazione alla sua materia.  
Non sono mai tristi questi segmenti di una vita che esplodono 
teneramente nella loro vitalità. Perché è la vita ciò di cui cerca le tracce, 
e ciò che rimane con la sua energia nei legami, negli sguardi, in ciò che 
si è trasformato. Nell’invenzione continua di un essere (insieme) che ne 
esprime il senso più profondo. — Cristina Piccino 
 
Biografia 
Narimane Mari (Algeri,1969) ha fondato Centrale Electrique per 
accompagnare i film di quei registi e artisti che con la propria visione 
del mondo provano a raccontare liberamente il reale nella storia 
contemporanea. Lei stessa regista e artista lavora sui linguaggi esplorando 
le forme del racconto e gli spazi della percezione. I suoi film, Prologue 
(2007), Loubia Hamra (Bloody Beans, 2013), Holy Days (2019), Le 
Fort de Fous (2017) sono stati presentati e premiati in molti festival 
internazionali. 
Con On a eu la journée, bonsoir ha vinto il Grand Prix della 
competizione francese e il premio CNAP al FID Marseille 2022. 
Come produttrice ha realizzato Dans ma tête un rond-point (2015) e 143 
rue du désert (2019) di Hassen Ferhani; Atlal (2016) di Djamel Kerkar; 
Fragments de rêves (2017) di Bahia Bencheikh EL Fegoun; The End and 
the Means di Pawel Wojtasik (2018). Sta sviluppando Luciole dans le 
noir du temps di Djamel Kerkar, Witch di Bahia Bencheikh El Fegoun e 
Récits d’Elissa di Aude Fourel. 
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Fogo–Fátuo
João Pedro Rodrigues

La vista di un gioco, un camioncino Playmobil dei vigili del fuoco, nelle 
mani del nipotino riporta l’anziano sovrano ormai sul finale della vita 
alla sua giovinezza, quando era un ragazzo coi riccioli biondi pieno di 
sogni rivoluzionari a dispetto della sua appartenenza regale. Questa sua 
ricerca di un altrove lo aveva portato nella caserma dei pompieri, un 
luogo  che schiude  ben presto lo spazio dei desideri più segreti. In questa 
sua “fantasia musicale” attraversata da humor e erotismo, Joao Pedro 
Rodrgues accende come un piromane le immagini giocando con i generi 
in assoluta libertà: melodramma, commedia, musical si intrecciano con 
spudorata irriverenza in una  allegoria politica del nostro tempo che mette  
in dialogo la storia col contemporaneo. Colonialismo, gender, apparenze 
social scivolano con leggerezza in quella che è soprattutto la storia di 
un amor (fou). Alfredo, il giovane sovrano incontra Alfonso: il timido 
giovinetto con l’incarnato di porcellana si fonde con i muscoli di ebano 
del suo istruttore. Alfredo si tormenta per il suo ruolo, per gli obblighi 
che la sua condizione gli impongono, le cene di famiglia di una esistenza 
“pubblica” si chiudono quando si devono affrontare dei tabù nell’invisibile 
privato come in una quinta teatrale. E la passione dei due giovani invece 
respira nell’aria, nella luce, tra la natura dei boschi che li accolgono come 
i personaggi di una fiaba in una magia che è quella del cinema.  
— Cristina Piccino 
 
Biografia 
João Pedro Rodrigues (Lisbona, 1966) dopo gli studi di Biologia 
abbandonati per quelli di Teatro e Cinema, e diversi cortometraggi tra 
cui Parabéns! (1997), esordisce nel 2000 con O Fantasma  in concorso 
alla Mostra del Cinema di Venezia – divenuto subito un film di “culto”. 
I vagabondaggi del giovane protagonista nelle vie notturne di Lisbona 
rivelavano un talento fuoriclasse di irriverenza, umorismo, sensualità. 
Nel 2005 realizza Odete – presentato alla Quinzaine  di Cannes – a cui 
seguono il cortometraggio China China (2007) – codiretto con João Rui 
Guerra da Mata; Morrer Como um Homem (2009); Alvorada Vermelha 
(co-regia João Rui Guerra da Mata, 2011) presentato a Filmmaker; Manhã 
de Santo António (2012). Con A Última Vez Que Vi Macau (co-regia 
João Rui Guerra da Mata 2012), torna a Filmmaker in concorso. Nel 2016 
realizza O Ornitólogo, anch’esso presentato a Filmmaker, e nello stesso 
anno  il Centre Pompidou di Parigi gli dedica una personale in occasione 
della quale gira Où en êtes-vous, João Pedro Rodrigues?  
Fogo–Fátuo (2022), è stato presentato alla Quinzaine di Cannes. Lo stesso 
anno ha realizzato Onde Fica Esta Rua? (co-regia João Rui Guerra da 
Mata). I suoi film sono stati  premiati in numerosi festival internazionali e 
sono parte della collezione permanente del MoMa – Museum of Modern 
Art e della Cinematheque svizzera.  
Di sé João Pedro dice che voleva diventare un ornitologo.

Portogallo, Francia, 2022
4K, colore, 67’
V.O. Portoghese

Regia
João Pedro Rodrigues

Sceneggiatura
João Pedro Rodrigues,
João Rui Guerra da Mata,
Paulo Lopes Graça

Fotografia
Rui Poças

Montaggio
Mariana Gaivão

Interpreti
Mauro Costa,
André Cabral,
Teresa Vila-Nova

Produzione
House on Fire,
Terratreme Filmes,
Filmes Fantasma

Contatti
stefano@risifilm.pt

PRIMA ITALIANA

Con Fogo –Fátuo per la prima volta hai 
realizzato una commedia. Come sei arrivato a 
questa scelta? 

La commedia è forse il genere più difficile, per 
questo non avevo mai osato avventurarmici pur 
piacendomi molto. In altri miei film ho talvolta 
utilizzato il registro comico sempre però in 
misura contenuta. Ho sentito che questo era il 
momento giusto: volevo affrontare un soggetto 
serio ma con leggerezza. Avevo scritto il film 
prima del Covid, durante il lockdown l’ho 
riscritto aggiungendo la scena col discorso di 
Greta Thunberg. Non era possibile ignorare 
quell’esperienza come fanno molti film in cui si 
fa finta che non sia mai accaduta, al contrario 
dobbiamo reagire a quello che abbiamo vissuto. 
E qui io lo faccio in modo ironico. Le riprese 
sono state molto rilassate, abbiamo riso 
tantissimo sul set. Per me fare questo film è 
stato liberatorio, ero rimasto fermo due anni e 
quando finalmente abbiamo cominciato tutto è 
accaduto molto velocemente.

Quali sono stati i tuoi riferimenti?

Fogo–Fátuo racconta l’amore tra un principe 
e un ragazzo, era importante che si credesse 
a questa versione non tradizionale di una 
fiaba. Mi piace confrontarmi coi generi per 
capovolgerli e a partire da lì creare qualcosa che  
mi appartiene. Anche per questo cerco sempre 
di mettere da parte i miei film precedenti, 
mi corrispondono pienamente nel momento 
in cui li ho fatti, poi ho bisogno di guardare 
verso altre direzioni. Stavolta mi sembrava che 
la commedia, e in particolare la commedia 
musicale, mi permettesse di liberarmi dal 
naturalismo, di giocare con tutti i codici, di 
mescolarli e di reinventarne delle variazioni. 
Amo le commedie musicali girate in ambienti 

naturali, come On the Town (1949, Un giorno a 
New York) di Gene Kelly e Stanley Donen. Ho 
pensato a Les Demoiselles de Rocherfort (1967, 
Josephine) di Jacques Demy, per la sua idea 
che la fantasia nasce dalla realtà, è la direzione 
verso la quale volevo andare. Citerei anche 
Brigadoon (1954) di Vincent Minnelli, una 
storia d’amore in un villaggio magico che appare 
e scompare, e poi Lubitsch, Billy Wilder.
Nelle sequenze iniziali di Fogo–Fátuo ci sono 
anche dei rimandi al cinema di Manuel De 
Oliveira, con una forma di teatro dell’assurdo 
che non vuole però in nessun modo ridicolizzare 
i personaggi. Io ho bisogno di amarli, è un punto 
di partenza per me fondamentale, e soprattutto 
non voglio dare lezioni a nessuno. Mi piace 
guardare i miei personaggi e i miei spettatori 
con amore. 

Il film attraversa la storia del Portogallo, 
si parla di questioni come il razzismo, 
l’omofobia, il colonialismo, la schiavitù ma 
sempre con toni lievi. 

Per questo ho scelto la commedia, ero convinto 
che mi permettesse di affrontare questioni molto 
serie in modo efficace e al tempo stesso con 
leggerezza. Non mi interessa dare dei messaggi, 
quello che è importante per me è demolire gli 
stereotipi, credo che sia la sola maniera politica 
di procedere. Oggi si tende a aspettarsi messaggi 
chiari, a me non interessa. Volevo avventurami 
nel fantastico, rendere credibile l’incredibile, 
e così far affiorare il sentimento del nostro 
tempo. Viviamo in un mondo con un eccesso 
di politicamente corretto, il film va contro 
tutto questo. Il gioco delle porte che si aprono 
e che si chiudono quando la regina madre del 
protagonista non vuole essere vista dal pubblico 
si riferisce un po’ a questa messinscena di sé 
che caratterizza il presente. — Cristina Piccino
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Tara
Volker Sattel,
Francesca Bertin

Sacro e profano sono inestricabilmente intrecciati sulle rive del Tara, 
torrente che scorre a pochi metri dall’Ilva di Taranto. Una comunità si 
incontra quotidianamente intorno alle acque ritenute taumaturgiche. 
Tante storie si raccontano sui loro poteri benefici, ma le misurazioni 
scientifiche non la pensano così, il fiume è inquinato così come tutto il 
territorio che circonda la fabbrica. A chi credere? All’esperienza empirica 
tramandata nel tempo, o ai valori raccolti dagli organismi di salvaguardia 
del luogo? Questo è solamente uno dei molti contrasti che Sattel e 
Bertin ci spingono ad esplorare, allargando gradualmente il campo 
dall’epicentro-fabbrica alla città, ai suoi quartieri popolari, all’umanità 
fragile che li abita. Le costruzioni antiche, le campagne, i rituali di 
capodanno ci parlano di una dimensione temporale perduta altrove, che 
continua a vivere a Taranto accanto al sogno ormai in frantumi della 
modernità rappresentato dall’Ilva. In questo andirivieni ascoltiamo le 
parole di chi cerca di rifarsi una vita dopo gli anni passati a respirare 
sostanze nocive, per poi tornare lungo il Tara, a contatto con quella che 
può sembrare ingenuità, ma che è in realtà la resistenza tenace di un 
senso possibile del mondo. In questo viaggio che è quasi un’inchiesta 
etnografica, i due registi non perdono la sensibilità per l’immagine, in 
particolare per gli elementi - naturali ed artificiali. Eccoci allora nelle 
profondità del fiume, cercando di carpire i suoi poteri nei colori cangianti 
che la luce mostra; eccoci nel ventre della fabbrica, dove la produzione 
dell’acciaio prende tinte da inferno sulla Terra. È ancora possibile un 
equilibrio tra esseri umani e natura? A Taranto è stato negato per molto 
tempo, ma qualcosa poi germoglia sempre di nuovo. — Lucrezia Ercolani  
  
Biografie 
 
Volker Sattel (Speyer am Rhein, 1970) ha studiato alla Baden-
Württemberg Film Academy. Ha diretto mediometraggi e lungometraggi 
tra cui Enterprise Paradise (2003), Under control (2011), Beyond 
Metabolism (2014), proiettati e premiati in vari festival internazionali 
(Berlinale, Viennale, Lo schermo dell’arte). È stato il direttore della 
fotografia dei film di Stephan Geene (For Free, 2014), Philip Scheffner 
(Europa, 2021) e degli artisti Olaf Nicolai e Kerstin Cmelka.  
  
Francesca Bertin (Castelfranco Veneto, 1985) ha conseguito un master 
in Film presso l’Academy of Fine Art di Amburgo e un master in Legge 
all’Università di Trento. Il suo approccio al documentario si nutre di una 
sensibilità per l’architettura e il mondo dell’arte. Tra i suoi film, proiettati 
e premiati in vari festival internazionali, L’arteficio (2020), Il giardino 
(2018) e Hinter dem Wald (2015). Fa parte del comitato di selezione 
del festival Dokumentarfilmwoche di Amburgo. Tara è la seconda 
collaborazione tra i due registi dopo La Cupola (2016).
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Volker Sattel
Francesca Bertin

Sceneggiatura
Volker Sattel

Fotografia
Volker Sattel
Thilo Schmidt

Montaggio
Bettina Blickwede

Suono
Filipp Forberg
Tim Elzer
Francesca Bertin

Produzione
fufifilm

Produttore
Volker Sattel

Contatti
info@tara-film.cominfo@alinafilms.com

PRIMA ITALIANA

Come avete conosciuto il fiume Tara e cosa vi ha 
spinto a realizzare un film in quel territorio?

Volker Sattel: I media tedeschi avevano 
parlato molto degli scandali legati all’Ilva, 
così ho iniziato ad informarmi rispetto 
all’inquinamento, alle procedure di 
raffreddamento, allo sfruttamento della 
popolazione. Ero anche interessato all’edilizia 
popolare che è stata costruita nelle aree rurali 
del Sud Italia. Cercavo un punto di accesso che 
rendesse possibile realizzare un film su questi 
argomenti, è stato allora che Francesca mi 
ha raccontato del Tara e della leggenda delle 
proprietà curative dell’acqua. Siamo andati 
a Taranto e abbiamo scoperto che le rive del 
fiume erano quasi un mondo parallelo, dove si 
intrecciano natura, spazi di socialità e storia. 
Ci interessa dare visibilità a questi luoghi 
nascosti, mentre normalmente nelle immagini 
che raccontano Taranto è l’Ilva a essere sempre 
protagonista.

Francesca Bertin: Ero affascinata dal 
microcosmo che si è creato intorno al 
fiume Tara, in particolare dalle persone 
che ogni giorno se ne prendono cura in 
maniera informale, fuori da qualsiasi cornice 
istituzionale. Nel loro tempo libero si dedicano 
a renderlo un luogo bello e vivibile. Questa 
piccola dimensione è in forte contrasto con 
l’architettura imponente della fabbrica.

I contrasti, infatti, non mancano nel film. 
L’Ilva li riassume nella sua stessa esistenza: è 
un impianto che ha inquinato il territorio ma 
che, come si dice spesso, ha dato la possibilità 
di lavorare. Come vi siete mossi in queste 
contraddizioni?

F.B.: La presenza dell’Ilva è così forte che 
è impossibile evitarla. La contraddizione, 
potremmo dire, è sempre lì. Tutti conoscono la 
situazione e trovano un modo per andare avanti, 

ma poco sembra effettivamente cambiare. 
Molte volte mi sono chiesta dove fosse la verità: 
l’acqua è inquinata o no? L’area è bella o non lo 
è? Credo che la via d’uscita sia abbandonarci 
alla risposta emotiva nei confronti di quello 
che vediamo. Le persone continuano a vivere 
lì dopo gli scandali, è una piccola resistenza 
fondata sulla vita quotidiana che ci interessava 
documentare.

Quanto tempo avete trascorso con gli abitanti del 
luogo?

F.B.: È stato possibile costruire una relazione 
perché siamo andati a Taranto molte volte 
trascorrendo periodi di ricerca anche lunghi. 
Il punto era riuscire a dar loro indietro qualcosa 
attraverso le immagini e quello che abbiamo 
costruito insieme. Siamo andati lì con domande 
aperte, senza ricette già pronte.

V.S.: Abbiamo anche proposto degli interventi, 
ad esempio nel quartiere Paolo VI abbiamo 
fatto un laboratorio con i giovani dell’area, 
parzialmente visibile nel film. Era importante 
per noi riuscire a condividere qualcosa della 
nostra esperienza, e non solamente prendere.

Il vostro approccio alla regia si nutre 
del rapporto con il mondo dell’arte e 
dell’architettura. Come avete portato questa 
sensibilità in Tara?

F.B.: Condivido con Volker l’interesse per 
l’architettura industriale e l’Ilva in questo senso 
è un oggetto speciale, molto cinematografico 
di per sé. Inoltre, abbiamo trovato dei materiali 
d’archivio girati dentro la fabbrica negli anni 
’60, delle immagini molto potenti che hanno 
aperto un altro livello d’immaginazione, 
permettendoci di mostrare qualcosa che non 
potevamo vedere. 
— Lucrezia Ercolani
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Europe
Philip Scheffner

Cosa significa essere invisibili? Zohra è arrivata anni prima in Francia per 
curare una grave forma di scoliosi. Le sue operazioni sono così complesse 
da essere divenute un “caso di studio” ma hanno funzionato, le rimangono 
pochi piccoli passaggi da fare con la fisioterapia in piscina. La giovane 
donna è felice nella nuova esistenza che condivide con la sorella, il marito 
di lei, i loro bimbi, l’anziana nonna, e tanti altri arrivati da molte parti del 
mondo in quel quartiere della provincia francese di Chatellerault che si 
chiama «Europe». Mentre nelle lunghe chiamate a distanza con l’amato 
progettano il loro futuro, il lieto fine annunciato prende all’improvviso 
una direzione contraria: il permesso di soggiorno le viene revocato e 
Zohra scompare. La vita scorre come prima ma lei è fuori dal quadro, 
“invisibile” allo sguardo dei parenti, degli sconosciuti, di sé stessa.Nel suo 
primo lungometraggio «di finzione» Philip Scheffner - già in concorso a 
Filmmaker con Havarie (2016) - lavora su una forma capace di restituire 
la violenza paradossale di una situazione comune del nostro tempo. 
«Quali sono le similitudini tra te e il ruolo che stai interpretando?» - 
chiede il regista fuoricampo nelle primissime sequenze a Rhim Ibrir, 
che diventerà Zohra assumendo in sé i traumi del personaggio.«La sua 
vita è reale e anche quando il film finisce continua a vivere quello che 
si è visto» risponde lei. A partire da un dispositivo semplice - l’uscita di 
Zohra dall’inquadratura - questo passaggio costante e imprevedibile tra 
messinscena e esperienza vissuta costruisce una narrazione che senza 
vittimismi e con una potente visione politica porta lo spettatore nelle 
emozioni e negli stati d’animo di un personaggio che è unico e insieme 
collettivo.— Cristina Piccino 
 
Biografia 
Philip Scheffner (Homburg/Saar, 1966), regista e artista, vive e lavora a 
Berlino. Tra il 1990 e il 2000 ha realizzato diversi lavori con dogfilm, un 
gruppo di autori attivi nella capitale tedesca. Insieme a Merle Kröger, 
Alex Gerbaulet, Caroline Kirberg e Mareike Bernien ha fondato la casa di 
produzione pong, tra le realtà produttive più vivaci in Germania oggi. Nel 
2007 realizza The Halfmoon Files, presentato alla Berlinale e premiato in 
molti festival internazionali, da Mar del Plata al Fid Marseille. Seguono 
The Day of Sparrow (2010) e Revision (2012). Nel 2016 firma Havarie 
(2016), in concorso a Filmmaker e premio della critica tedesca come 
miglior film sperimentale. Sempre del 2016 è And-Ek Ghes... co-diretto 
con Colorado Velcu presentato alla Berlinale nella selezione del Forum. 
Insegna Documentario all’Academy of Media Arts di Colonia.
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PRIMA ITALIANA

In che modo il film racconta la situazione 
dell’Europa oggi?

L’Europa è un grande sistema, una costellazione 
di nazioni e credenze; ma per quanto concerne 
il film, è innanzitutto il nome della fermata di 
un autobus che si trova nell’area dove vive la 
protagonista. Una fermata è anche un posto di 
arrivo e partenza che unisce la periferia alla 
grande città. Quando abbiamo conosciuto Rhim 
Ibrir – che poi è diventata l’attrice principale – 
abbiamo scoperto che viveva in questo quartiere 
chiamato “Europa” e siamo rimasti colpiti 
perché il nostro film vuole raccontare una 
storia che ne mette in questione il concetto, 
confrontandosi con la prospettiva ufficiale, che 
è violenta, nel momento in cui decide chi è parte 
dell’Europa e chi non lo è.

Il film è ispirato alla vita reale della protagonista 
Rhim Ibrir. Come si è sviluppato il processo di 
scrittura?

Avevo conosciuto Rhim per il mio film 
precedente, Havarie, attraverso suo marito 
che viveva ancora in Algeria. Quel lavoro era 
concepito in una forma documentaria, abbiamo 
registrato diverse interviste con lei. C’è solo 
la sua voce in Havarie, ma siamo comunque 
rimasti affascinati dalla sua presenza davanti 
alla camera, oltre che dalla sua biografia e 
dall’incredibile forza che aveva. Non aveva mai 
recitato prima, e io non avevo mai diretto un 
film di finzione, così ho pensato che potessimo 
fare insieme qualcosa che sarebbe stato nuovo 
per entrambi. Dopo aver parlato a lungo con 
lei, insieme alla sceneggiatrice principale Merle 
Kröge abbiamo dato vita alla trama, poi siamo 
andati diverse volte a Châtellerault per discutere 
il copione con Rhim cercando di dare vita a 

Zohra, un personaggio che avrebbe interposto 
una distanza con la sua vita personale. Rhim 
ci ha poi presentato alla sua comunità, che ha 
costituito il cast del film: quasi tutti interpretano 
il ruolo che hanno realmente nelle loro vite.

Nelle note di regia scrivi che si tratta di un film 
di “finzione forzata”. Potremmo dire che il 
mondo immaginario di Zohra è l’unica realtà che 
le diventa accessibile?

Il modo in cui abbiamo filmato e dato forma 
alla narrativa è il risultato dell’analisi della 
situazione sociale e politica in cui Rhim era, 
e della relazione con noi. C’è una barriera tra 
lei e noi, e con “noi” intendo un regista bianco 
con passaporto europeo. Quando lo Stato 
decide che qualcuno non può più rimanere, 
non si condivide più con quella persona lo 
stesso spazio sociale. Anche se questa persona 
sceglie di non andarsene, non può portare 
avanti la sua vita come prima. Un documentario 
avrebbe coperto in qualche modo la violenza 
di questa situazione, abbiamo pensato che 
fosse più importante analizzare, con i mezzi del 
cinema, lo spazio che è dato a lei e quello che 
è dato a noi. Zohra è forzata ad andare in uno 
spazio fittizio, perché lo Stato afferma: potrai 
anche essere qui, ma di fatto non ci sei. È poi 
complicato per lei parlare apertamente del 
fatto che non possiede i documenti, come se 
dicendolo, diventasse vero. Dopodiché, quello 
che ci siamo chiesti è se questo spazio fittizio 
potesse essere volto a suo favore e usato da lei 
per dare vita a un luogo di resistenza. Allora 
noi, come spettatori, abbiamo un problema: 
improvvisamente la nostra urgenza di una 
narrativa completa viene frustrata, giocando con 
le nostre aspettative. 
— Lucrezia Ercolani
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Balkanica
Marianna Schivardi

PRIMA MONDIALE

«Una rivoluzione». Così Marianna Schivardi definisce la possibilità, 
emersa sul finire del secolo scorso, di catturare immagini con una facilità 
fino allora impensabile. Possibilità che spinge la giovane regista a lasciare 
casa e attraversare il mare, per andare lì dove la guerra era una realtà, 
una ferita aperta che chiedeva attenzione. Inizia così Balkanica, con i 
vecchi nastri inutilizzati di Schivardi, che presto però rende nota la sua 
intenzione attuale: tornare in quei luoghi, capire cosa è rimasto, rientrare 
in contatto con le persone che avevano segnato quella sua fortissima 
esperienza. «Mi piaceva che non avevi piani, che non sapevi bene cosa 
cercassi» le dice un amico di allora, oggi regista. Pian piano, attraverso 
la voce narrante di Schivardi e le parole degli altri, in un andirivieni tra 
passato e presente, un quadro prende forma. Prima a Belgrado, poi a 
Sarajevo. Ci sono gli edifici sventrati dalla guerra, i colpi che aprono 
voragini nelle superfici, ma ancora di più c’è il tentativo di vivere con e 
nonostante il conflitto. La cineteca, con il filo rosso della conservazione 
della memoria; l’enclave in Kosovo dove vivono gli “esclusi” dalla città, un 
luogo del cuore per la regista. E poi, quel gruppo di amici filmmaker con 
cui si era condiviso qualcosa di importante, attimi di leggerezza accanto al 
disastro - i loro volti allora, così sfacciatamente giovani, e i loro volti oggi, 
nel mezzo è passata una vita. Ma le parole tornano ancora su quella ferita 
mai guarita, e su quel potere di testimonianza che solo il cinema possiede. 
— Lucrezia Ercolani 
 
Biografia 
Marianna Schivardi (Brescia,1972) è regista di videoclip e documentari. 
Tra i suoi lavori Il Grande Fardello (2004), parodia del reality show 
Il Grande Fratello girata nel carcere di San Vittore e 69 Bites (2008), 
realizzato dietro le quinte di un film pornografico. Entrambi i film sono 
stati selezionati da diversi festival nazionali ed internazionali. È autrice 
per la televisione e docente di Regia presso la Nuova Accademia di Belle 
Arti di Milano (Naba) e di sceneggiatura presso Ied Milano. Ha inoltre 
realizzato Work Hard, Party Harder, una serie di Short Movie per Elita 
Festival; I Against I - Short Movie per “Wired”; Always and Never 
(2010) video ritratto del fotografo Ari Marcopolus; Grandi Opere (2009), 
documentario sull’artista Arnaldo Pomodoro.
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Nihad Kresevljacovic
Nedim Alikadic (Pelda)
Sead Kresevljacovic
Selma Alibalic

Produzione
Kinedimorae,
Associazione Garigliano

Produttrice
Claudia Di Lascia

Contatti
distribuzione@kinedimorae.com

Cosa ti ha spinta a tornare nei Balcani per 
intraprendere questo viaggio a ritroso?

La prima volta ero andata lì per un progetto 
dell’Onu che consisteva nel creare un cinema 
itinerante nelle enclavi serbe in Kosovo 
nel 2001, quando la guerra in quell’area era 
appena finita. Avevo comprato la mia prima 
telecamera, una MiniDV, ma nonostante il 
mio entusiasmo mi sono trovata di fronte alla 
sensazione dell’inutilità del filmare. La mia è la 
prima generazione che si è confrontata con la 
possibilità quasi illimitata di produrre immagini 
e in quel momento avevo perso le coordinate, 
non capivo il senso di accumulare quei 
materiali. Guardare mi sembrava molto più forte 
che riprendere. Quindi non ho utilizzato quei 
nastri per i dieci anni successivi, fino a quando 
sono tornata lì. Penso che tutti i documentaristi 
si trovano davanti al rischio di “vampirizzare” i 
propri soggetti, anche questo mi preoccupava, 
per cui ho provato il più possibile a costruire dei 
legami reali. Piuttosto che raccontare la guerra 
in maniera diretta, ho preferito far parlare 
le persone del loro legame tra il conflitto, le 
immagini e la memoria. Il film si apre con il 
sindaco di Sarajevo che dice: «Cittadini filmate, 
un giorno si farà giustizia», un’idea di fiducia 
nelle immagini che ho messo alla prova nel 
corso del lavoro.

Il film si interroga sul significato di riprendere la 
guerra, in connessione con i limiti e le possibilità 
tecniche del cinema. Come influiscono?

Durante l’assedio di Sarajevo, gli amici che 
intervisto avevano solo quattro cassette su cui 
riprendere. Questo comportava un’inevitabile 

scelta su cosa tenere e cosa cancellare. 
L’idea di poter accumulare per conoscere, 
che costituisce lo spirito del tempo in cui ci 
troviamo, credo sia fallace; mi è sembrato 
invece molto forte quest’atto di scelta, già nel 
momento della ripresa, su quello che sarebbe 
diventato memoria. Non penso assolutamente 
che si possa tornare indietro, ma forse c’è 
un’evoluzione ancora da compiere da parte di 
chi produce immagini, anche perché questa 
totale archiviazione delle nostre vite non porta 
a una memoria completa. Credo comunque che 
sia meglio così, perché c’è un’interpretazione 
alla base del ricordo che fa parte del processo 
di crescita.

Balkanica è un film sulla trasformazione dei 
luoghi e delle persone, che comprende anche te 
che rimani fuori campo. Cosa ti ha sorpresa di 
questo processo?

Nei primi viaggi, quelli durante o subito dopo 
la guerra, c’era una sorta di vitalità, di energia 
che attraversava la quotidianità, non solo in 
negativo. C’era un legame comune nel tentativo 
di divertirsi, anche facendo cose normali come 
una cena. Tornando dopo molto tempo ho 
sentito invece una sottile rassegnazione. La 
guerra trascina con sé periodi lunghi, difficili da 
elaborare, e credo poi che quel pezzo di mondo 
dopo una certa attenzione sia stato un po’ 
abbandonato a se stesso. Comunque ho scelto 
di non fornire una lettura storica e nemmeno 
molte coordinate spazio-temporali specifiche, 
in modo da far parlare il film della guerra intesa 
come dimensione più ampia. 
— Lucrezia Ercolani
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Hardly Working
Total Refusal

Il primo personaggio che Hardly Working ci presenta è il carpentiere: 
un uomo che passa le sue giornate a piantare chiodi nelle assi di un 
pontile, girando in tondo. «Non saranno mai piantati abbastanza chiodi» 
commenta il voice over che ci guida alla scoperta delle attività di alcuni 
Non-Playable-Characters del videogioco Red Dead Redemption 2. Queste 
figure non possono essere “manovrate” dal giocatore, costituiscono 
lo sfondo dello svolgimento delle azioni. Il gruppo Total Refusal si 
diverte ad inventare possibili narrazioni a partire dalla quotidianità dei 
personaggi – lo stalliere ubriaco, la lavandaia, la spazzina – con una 
spiccata ironia rispetto alla ristrettezza della gamma di azioni che è loro 
toccato in dote di ripetere ciclicamente. Capiamo ben presto che non si 
tratta di un gioco, ma piuttosto, di una messa in scena che, in maniera 
semplificata, mima le nostre giornate. Siamo sicuri che, se venissimo 
osservati dall’esterno, le nostre azioni apparirebbero più sensate, più 
dirette a uno scopo? Non siamo anche noi personaggi di un grande gioco, 
quello del capitalismo, in cui il punto «non è soddisfare la richiesta ma 
accumulare»? In fondo i personaggi di Red Dead Redemption 2 sono pur 
sempre stati concepiti da esseri umani, sono, a modo loro, “verosimili” 
nelle loro giornate schiacciate sulla dimensione lavorativa. Ma la 
scommessa di Hardly Working è di presentarceli nella loro individualità, 
e ci sembra veramente di cogliere una malinconia nell’accettazione 
del proprio destino, quello di ripetere all’infinito le azioni prescritte. 
Il film tuttavia non si ferma alla denuncia, termina con una proposta 
politica: quella della “pigrizia collettiva” che alcuni personaggi mostrano 
rimanendo fermi per ore, ostinatamente, nello stesso punto. Possiamo 
interrompere il ciclo? Possiamo anche noi smettere di funzionare? 
— Lucrezia Ercolani 
 
Biografia 
Il gruppo austriaco Total Refusal (formato da Susanna Flock, Robin 
Klengel, Leonhard Müllner, Michael Stumpf) pratica strategie per 
l’intervento artistico nei giochi per computer contemporanei. I loro film 
e le loro performance sono stati presentati, tra gli altri, alla Berlinale, a 
Locarno e al MoMA di New York. Hanno ricevuto il premio per il miglior 
cortometraggio documentario austriaco al festival Diagonale di Graz e il 
premio alla miglior regia nella competizione di Locarno Pardi di domani 
dedicata ai cortometraggi. Tra i loro lavori precedenti, Deconstructing the 
Bridge (2022), How to Disappear (2020), Featherfall (2020).

Austria, 2022
Full HD, colore, 20’
V.O. Inglese

Regia
Total Refusal

Sceneggiatura
Total Refusal

Fotografia
Total Refusal

Montaggio
Total Refusal

Suono
Bernhard Zorzi

Interpreti
Jacob Banigan

Produzione
Total Refusal

Contatti
info@refreshingfilms.com

PRIMA ITALIANA

Cosa vi attrae del mondo dei videogiochi 
e quando avete capito che potesse essere 
un’ispirazione per realizzare dei film?

I videogiochi danno l’opportunità di entrare in 
un universo che può sembrare simile a quello 
a cui viviamo oppure no. È un altro mondo con 
regole differenti, può esprimere sogni o ansie 
collettive, rimodellando le nostre fantasie.
Abbiamo trascorso molto tempo giocando ma 
sempre con una relazione di amore e odio. 
Ad un certo punto ci siamo imbattuti in un 
videogioco ambientato a New York City che 
ci ha spinto ad interessarci sempre di più al 
modello dell’architettura, agli edifici, alle 
mappe. Abbiamo avuto l’idea di creare un tour, 
e di realizzare su questo un breve testo. È così 
che siamo entrati nel mondo del cinema, non è 
stato premeditato. Da allora abbiamo esplorato 
altre possibilità di questo medium affascinante, 
raccontando storie che fossero importanti  
per noi.

Il messaggio politico è centrale in Hardly 
Working, come lo avete sviluppato?

Ci consideriamo un collettivo molto politico e 
ci definiamo “marxisti dell’assurdo”, nei nostri 
lavori inseriamo sempre un’analisi del sistema 
del mercato. Con questo film tutto è iniziato 
dall’osservazione della vita quotidiana dei 
Non-Playable-Characters (NPCs), che è molto 
interessante perché è estremamente ben fatta, ci 
si potrebbe perfino innamorare di una di queste 
figure. Avevamo ore e ore di protocolli sulle loro 
azioni che hanno sviluppato un grande dibattito 
tra noi a proposito di cosa queste immagini 
ci dicessero del nostro mondo. È infatti una 
metafora potente che ci ha spinto  
ad approfondire la teoria del lavoro.

Molte parti della società stanno venendo 
sostituite da mezzi digitali, pensiamo all’uso 
degli algoritmi sui posti di lavoro, gli impiegati 
Amazon possono persino essere licenziati da 
uno di essi. Per noi la domanda più importante 
è: quale politica, quale ideologia parla 
attraverso i videogiochi? È nascosta perché 
si vuole che ogni giocatore la accetti, così da 
costruire un consenso. Le grandi compagnie 
di intrattenimento mandano immagini a 
centinaia di milioni di persone che sono coniate 
dalle logiche del mercato. È questa struttura 
materialista dei videogiochi che ci interessa  
più di ogni altra cosa.

Alla fine del film proponete la «pigrizia 
collettiva» legata al concetto del glitch.  
Potete spiegarla?

Gli NPCs rappresentano la normalità, sono la 
macchina lavorativa perfetta. Non fanno mai 
domande, hanno una resistenza incredibile. 
Ma a volte l’algoritmo produce qualcosa di 
sbagliato, un glitch, allora i personaggi - che 
non hanno un’identità fuori dal loro lavoro 
- perdono la loro necessità di esistenza. In 
quei momenti possiamo sentirci più vicini: è 
come se diventassero umani, in quanto non 
perfetti. È qualcosa che possiamo imparare da 
loro, una strategia, considerato che il perfetto 
funzionamento del sistema è il problema,  
e non qualcosa a cui dovremmo ambire.
— Lucrezia Ercolani
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Prospettive
ALBERTO BARONI  

ANDREA DE FUSCO 
ALBERTO DIANA 

MATTEO DI FIORE 
IRENE DORIGOTTI 
SAMUELE FASSINA

FEDERICO FREFEL
ELETTRA GALLONE

ANDREA GATOPOULOS 
AURA GHEZZI 

LUANA GIARDINO 
REBECCA GRIGORE 

COSIMO IANNUNZIO 
MARIJA STEFANIJA LINUZA 

GAIA LONGOBARDI 
GIULIO MELANI 

GIULIA OGLIALORO 
GIULIA OLIVIERI

EMMA ONESTI  
HEDDA PALJAK  

ELSA SOHLBERG
FEDERICA ZOTTI
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La dimora delle immagini
– Antonio Pezzuto

La giuria

Virginia Garra (Milano, 1993) è un’artista e videomaker che vive e lavora 
a Milano. Dopo la laurea triennale (2016) in Pittura e Arti Visive presso 
NABA — Nuova Accademia Di Belle Arti di Milano, nel 2021 ottiene il 
diploma di Master presso HEAD — Haute École d’Art et de Design di 
Ginevra, Svizzera. Dal 2016 al 2019 ha lavorato come assistente dell’artista 
e regista Yuri Ancarani a Milano, con il quale collabora tuttora su diversi 
progetti. I suoi lavori sono stati presentati in diverse mostre collettive e 
progetti, tra cui The Case Against Reality, Palai x Capriola, Lecce (2022); 
Lemaniana: Reflections on Other Scenes, Centre d’Art Contemporain, 
Ginevra (2021); film program x Infans, Fondation Pernod Ricard, Parigi 
(2021). Il cortometraggio My Sunset Room (2021) ha vinto il Premio della 
Giuria Prospettive a Filmmaker Festival, Milano.

 
Giancarlo Grossi (Putignano,1988) è assegnista di ricerca in Teoria dei 
media all’interno del progetto ERC AN-ICON e del Dipartimento di 
Filosofia “Piero Martinetti” dell’Università degli Studi di Milano. I suoi 
studi esplorano dal punto di vista dell’archeologia dei media l’intersezione 
tra cinema, scienze della mente e cultura visuale. Tra le sue pubblicazioni, 
i saggi Le regole della convulsione. Archeologia del corpo cinematografico 
(Meltemi, 2017) e La notte dei simulacri. Sogno, cinema, realtà virtuale 
(Johan & Levi, 2021).

Jacopo Miliani (Firenze, 1979) è un artista visivo, la cui pratica affronta 
la performance come metodologia espansa che mira a indagare le 
connessioni tra linguaggio e corpo. 
È il fondatore di un progetto editoriale indipendente incentrato su 
sessualità e linguaggio: Self Pleasure Publishing. Ha collaborato con 
diversi performer tra cui Jacopo Jenna, Antonio Torres, divaD, Benjamin 
Milan, Mathieu LaDurée, Eve Stainton. I suoi progetti hanno coinvolto 
professionisti di varie discipline tra cui il regista Dario Argento, gli stilisti 
Boboutic e il produttore musicale Jean-Louis Hutha. Il suo lavoro è stato 
presentato in mostre personali e collettive presso GAMeC, Bergamo 
(2019); Centro Pecci, Prato (2019); Galeria Rosa Santos, Valencia (2018); 
Palais de Tokyo, Parigi (2017); David Roberts Art Foundation, Londra 
(2017); Kunsthalle Lissabon, Lisbona (2016); ICA studio, Londra (2015); 
Studio Dabbeni, Lugano (2015); Museo Madre, Napoli (2011). Nel 2021 
ha realizzato il film La discoteca, un progetto a cura di NOSprodcution, 
vincitore dell’Italian Council (VIII edizione, 2020). Vive a Milano.

Prospettive nasce col desiderio di intercettare quanto ancora deve accadere. Le premesse (o 
promesse) che illuminano nuove generazioni di autori, le loro linee di ricerca, le invenzioni formali, 
le narrazioni. L’esperienza della pandemia aveva caratterizzato i lavori degli ultimi due anni, oggi il 
panorama ha assunto forme più astratte, come testimonia la frequente scelta degli interni domestici 
resi teatro per un confronto col mondo. 

La parola “casa” è stata scelta nel titolo da Rebecca Grigore, nel suo Acasa, archivi familiari dei 
genitori, immigrati in Italia, si mescolano alle voci del presente. 
La casa è al centro del lavoro di Giulia Olivieri Ctrl+Z, dove la regista ha provato a cercare le ragioni 
degli Hikikomori, diventando lei stessa una di loro. Il set del film è la sua camera mentre fuori il 
mondo segue le sue tortuose strade. L’elemento performativo negli spazi della propria abitazione 
accompagna Aura Ghezzi in Attraversando “Strada a senso unico” - Viaggio intorno alla casa della 
mia vita, un “vagabondaggio” tra gli oggetti e le tracce del quotidiano nelle proprie stanze, Federica 
Zotti che “gioca” con la percezione dello spettatore nel malizioso Ahe Geo o Gaia Longobardi che 
racconta in Condominio N°IMX172 il ritmo di una giornata. 
Il reale sfugge, si frammenta. Alberto Diana realizza Cartas urgente per la Colombia a distanza: 
mentre lui è in Italia e i suoi amici lottano per la democrazia in Colombia, Andrea De Fusco in 
Shambala monta un film con le immagini girate da un amico in viaggio sull’Himalaya, raccontando 
come la lontananza possa ancora sorprenderci. 
Un gioco di specchi fra case e distanze virtuali e reali è Ama Osa di Marija Stefanija Linuza, la 
cui protagonista per guadagnare fa delle dirette su Onlyfans. Dalla sua stanza mostra i seni nudi 
a persone che pagano nell’illusione che un incontro attraverso lo schermo del computer possa 
riempire un vuoto.  

Sospese tra immaginazione e memoria echeggiano le parole del poeta Milo De Angelis, che ha 
attraversato per anni Milano su un filobus dalla Bovisa fino al Carcere di Opera, dove insegnava. 
De Angelis ha affidato i suoi racconti a delle registrazioni che sono servite da base a quattro giovani 
autori che escono dalla Scuola Civica di Milano, Samuele Fassina, Cosimo Iannunzio, Giulia 
Oglialoro e Hedda Paljak, per dare vita a L’oceano intorno a Milano, cartografia poetica della 
metropoli. Le storie personali che divengono guida per una narrazione collettiva animano Happy 
New Year, Jim di Andrea Gatopoulos, dove i gamer vivono un’eccentrica solitudine digitale, e 
Tatiana, ritratto di un’artista russa che vive a Milano, il cui vissuto e l’opera filmati da Emma Onesti 
restituiscono la storia del suo paese.
«Casa è il nostro angolo di mondo, il nostro spazio vitale». A dirlo è Matteo Di Fiore che in Lettere 
da Borgonuovo racconta la voglia di fuggire dal “natio borgo selvaggio” il quartiere di Palermo 
dove è cresciuto. Ma casa può essere anche la pietra che riporta memorie in apparenza perdute al 
protagonista di Racconto di Giulio Melani, o il bosco tropicale che abita i sogni dei tre protagonisti 
in Le Grand rêve di Irene Dorigotti, o il corpo sul quale Elsa Sohlberg in Dog Bite Horse Kick 
indugia senza pudore alla ricerca di segni del proprio passato. E poi c’è Samir, il protagonista di 
Incontrando Samir la sera di Elettra Gallone senzatetto con quattro case: una panchina, due baretti 
ed un’altra panchina sulla quale dorme. Perché casa più che un luogo è uno stato dell’animo, un 
“angolo discreto” dove la realtà si manifesta, senza costrizioni né pregiudizi. 
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Shambala
Andrea De Fusco

Carta urgente para Colombia
Alberto Diana

«Ho viaggiato per procura» afferma il regista, spiegando che le immagini 
contenute in questo film, girate sull’Himalaya, sono opera del suo amico 
Marcus. Gliele ha inviate insieme a delle lettere, in una lunga e fitta 
corrispondenza. L’avventura l’avrebbero dovuta intraprendere insieme, ma 
poi qualcosa ha trattenuto il regista a Venezia, un’improvvisa resistenza 
all’allontanamento. Shambala diviene allora il montaggio di materiali 
girati da “qualcun altro” - insieme al controcampo della vita in laguna 
- una distanza necessaria per riflettere sullo statuto delle immagini nel 
loro complesso. Com’era viaggiare in un luogo lontano quando non ne 
conoscevamo già il profilo, quando non si trattava di «trovare conferma 
a immagini che già conosciamo»? Com’è stato riprendere un posto per 
la prima volta? Scorrono i panorami del Tibet, le altitudini vertiginose, 
i riti arcaici, la vita dei pastori nomadi. Filmare è come ricordare: si 
selezionano solo le parti migliori. Intanto Marcus si sente sempre più a 
disagio nel suo ruolo, e la nostalgia di casa si fa sentire. Forse veramente 
le immagini “rubano l’anima” dei luoghi? Ma l’altrove, seppur dotato di 
incontestabile fascino, non è salvifico. Shambala rappresenta il tentativo 
fallito di perdersi, non fosse altro perché le mappe satellitari ormai ce lo 
hanno impedito. — Lucrezia Ercolani 
 
Biografia 
Andrea De Fusco (Roma, 1990), è un regista e artista visivo. Diplomato 
all’ESRA di Parigi si laurea in seguito al DAMS di Roma 3, con una tesi 
sul rapporto tra immagine, tempo e memoria nel cinema di Tarkovskij. 
Continua il suo percorso di studi a New York dove gira i suoi primi 
documentari. Tornato in Italia realizza In Aquis Fundata, un film sul 
rapporto tra Venezia e l’acqua attraverso lo sguardo di alcuni tra gli ultimi 
veneziani, col quale partecipa a diversi festival internazionali. Lavora 
in seguito per quasi due anni al fianco di Andrei Konchalowsky alla 
realizzazione di Il Peccato, il furore di Michelangelo, film italo-russo su 
Michelangelo Buonarroti, realizzando il documentario sul making-of 
presentato alla Festa Del Cinema di Roma. Nell’agosto del 2018 realizza 
Omaggio a l’Avventura, una mostra di polaroid sopra Lisca Bianca, lo 
scoglio in cui Antonioni girò il celebre film nel ’60. Ha recentemente 
presentato al Cinema Galleggiante di Venezia Per un’estetica 
dell’Apocalisse, un video realizzato con Gianni Garrera, filologo e 
traduttore dell’Apocalisse, che riflette sul ruolo della bellezza nella fine 
del mondo.

Francia, Italia, 2022
4k, colore, 46’
V.O. Francese

Regia
Andrea De Fusco

Sceneggiatura
Andrea De Fusco

Fotografia
Andrea De Fusco, 
Pietro Daviddi

Montaggio
Giulia Olivieri

Suono
Andrea De Fusco, 
Pietro Daviddi

Musica 
Jhon Gorton

Produzione
AcquaAlta 
 
Produttori 
Andrea De Fusco, 
Christophe Gougeon

Contatti
contact@acquaalta.fr

PRIMA ITALIANA

Che rapporto c’è tra la distanza misurabile in chilometri e quella che 
ha a che fare con il sentimento e i ricordi? Alberto Diana, autore del 
film, è tornato in Italia dopo un periodo trascorso in Colombia. Il Paese 
attraversa un periodo di turbolenza, con le manifestazioni sempre più 
decise contro il governo Duque e una repressione che si fa brutale. La 
resistenza vive nello spazio pubblico, negli atti collettivi e creativi che 
presidiano le strade, ricordando le ingiustizie e i morti di cui lo Stato 
è responsabile. Alberto è lontano ma in contatto con i suoi amici, che 
in quelle giornate frenetiche mandano video e testimonianze, l’utilizzo 
delle applicazioni e dei social network illude sull’effettiva lontananza. 
La sensazione di essere estromesso da qualcosa di importante spinge il 
regista a realizzare il film, un tentativo di mantenere vivo quel legame – 
che ore sono in Colombia? Che ora è in Italia? Domande che misurano 
la distanza ma che rendono ancora possibile uno scambio nel presente. 
— Lucrezia Ercolani 
 
Biografia 
Alberto Diana (Iglesias, 1989) ha frequentato il Master in Documental 
de Creación all’Universitat Pompeu Fabra di Barcellona, dopo essersi 
laureato in Lettere all’Università di Cagliari. I suoi cortometraggi 
documentari sono stati presentati in numerosi festival italiani e 
internazionali. Il suo mediometraggio documentario Fango rosso è stato 
presentato in anteprima alla 37ª edizione del Torino Film Festival. Sta 
sviluppando la sceneggiatura del suo primo lungometraggio di finzione 
Intra Montes.

Italia, 2022
HD, colore, 12' 
V.O. Spagnolo 

Regia
Alberto Diana

Sceneggiatura
Alberto Diana

Montaggio
Alberto Diana

Produzione
Gaetano Crivaro  
e Margherita Pisano 
(L’Ambulante)

Contatti
albertodiana89@gmail.com

PRIMA ITALIANA
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Lettera da Borgo Nuovo
Matteo Di Fiore

Le grand rêve
Irene Dorigotti

Borgo Nuovo è un quartiere nell’estrema periferia palermitana che si 
estende ai piedi delle montagne della Conca d’Oro. Nato alla fine degli 
anni Cinquanta, all’inizio con spirito operaio, vive subito una profonda 
crisi sia per l’esplosione delle questioni sociali, sia per la cronica 
mancanza di infrastrutture.  
In questo quartiere si muove Mattia Di Fiore che vi è nato e lì ha iniziato 
a fare le sue prime riprese. «A Borgo Nuovo c’è la mia casa. Anzi, Borgo 
Nuovo è la mia casa – dice il regista – Ma fin da piccolo ho avuto sempre 
la sensazione di non appartenergli veramente. Sentirsi estranei nel luogo 
in cui ci si dovrebbe sentire a casa è un dolore lancinante che non passa». 
Lettera da Borgo Nuovo è una lettera piena di amore e di rabbia per un 
posto al quale con infelicità si sente di appartenere; è un viaggio nella 
propria memoria individuale che di fatto diventa una memoria condivisa; 
è la ricerca di una nuova casa; è il tentativo di un giovane regista di 
mettere un punto alla propria storia e ai propri ricordi, per creare uno 
spazio dal quale poter ripartire. — Antonio Pezzuto 
 
Biografia 
Matteo Di Fiore (Palermo, 1998) nato tra i quartieri periferici di Palermo, 
ha frequentato il Centro Tau alla Zisa, prima nelle vesti di utente e poi 
come peer educator. Dopo aver brevemente studiato all’Accademia di 
Belle Arti di Palermo, nel 2019 si è iscritto al Centro Sperimentale di 
Cinematografia – sede di Sicilia, dove ha realizzato, in collaborazione con 
la fondazione Aamod, il cortometraggio L’Estraneo.  
Lettera da Borgo Nuovo è il suo film di diploma.

Italia 2022
HD, colore, 40' 
V.O. Italiano

Regia
Matteo Di Fiore 

Sceneggiatura
Matteo Di Fiore

Fotografia
Matteo Di Fiore

Montaggio
Matteo Di Fiore

Suono
Matteo Di Fiore

Produzione
Centro Sperimentale di 
Cinematografia – sede Sicilia

Contatti
cscsiciliaorganizazione@gmail.com 
matteodifiore339@gmail.com

PRIMA MONDIALE PRIMA MONDIALE

Un bosco, i passi di tre ragazzi che lo attraversano senza mai entrare 
nell’inquadratura. I loro nomi risuonano nella voce narrante, quella 
di Irene, la regista. Li seguiamo, ne immaginiamo i gesti, il loro essere 
insieme, i sorrisi; sembra quasi di vedere come si muovono, come sono 
vestiti. L’immagine è una trama di rami, luce, suoni, l’eco di qualche 
animale, il respiro della natura:, un ritmo che è un flusso continuo come 
quel loro camminare. I colori mutano, il paesaggio si trasforma, il bosco 
sfuma in una foresta tropicale pervasa da qualcosa di misterioso. Appare 
un pappagallo, una musica arriva dagli alberi, c’è una strana inquietudine. 
«E se i funghi fossero più intelligenti degli uomini?» si chiede la voce. 
Bea, Enrico, Irene: dove sono? Che luogo è quello di cui cogliamo scorci 
di cielo tra le foglie sempre più fitte, e frammenti di storie dove il tempo 
si sospende, si arresta, si dilata, scorre tra infinte sovrimpressioni. Mentre 
l’estate diventa inverno, il sole, i fiocchi di neve che spariscono di nuovo. 
Nell’incedere sempre più labirintico appare all’improvviso il mare, i tre 
ragazzi si abbandonano al flusso dell’acqua, al suo calmo essere. È reale? 
O siamo invece in un paesaggio che è solo sognato? Su questo bordo 
si avventura Irene Dorigotti  con le sue immagini, seguendo il proprio 
personalissimo “diario dei sogni” alla ricerca di corrispondenze inattese, 
di emozioni inafferrabili, dei contorni di un mondo che nella materia del 
cinema si fa continua invenzione.  — Cristina Piccino 
 
Biografia 
Irene Dorigotti (Trento, 1988) è un’antropologa visiva, laureata in 
Antropologia Culturale ed Etnologia presso l’Università di Bologna 
e laureata presso il Dipartimento di Scienze Politiche e Società della 
Cultura dell’Università di Torino. Si occupa di cinema e scrittura di 
racconti. Le sue aree di ricerca includono la percezione sensoriale, il 
tempo, la spiritualità, l’antropologia urbana, gli immaginari e i metodi 
sperimentali, l’estetica radicale e la pratica etnografica. Tra i suoi lavori 
precedenti: Apnea (2019); Herz-Jesu-Feuer (2020). Ora sono diventata 
foresta (2021) è stato presentato a Filmmaker nel concorso Prospettive.

Italia, 2022
Super8, HD, colore, 9’
V.O. Italiano

Regia
Irene Dorigotti

Soggetto
Irene Dorigotti

Fotografia
Irene Dorigotti

Montaggio
Irene Dorigotti

Musica
Bartolomeo Sailer

Voce Narrante
Beatrice Forchini

Produzione
Start

Contatti
produzione@start.mi.it

Filmmaker festival 2022 Filmmaker festival 202238 39



Incontrando Samir  
la sera
Elettra Gallone

L’oceano intorno a Milano.  
Conversazioni con Milo De Angelis 
Samuele Fassina, Cosimo Iannunzio,
Giulia Oglialoro, Hedda Paljak

PRIMA MONDIALE

Tra i numerosi senza tetto che vivono nelle nostre strade, nel 2020, subito 
prima dello scoppio della pandemia, Elettra Gallone ha incontrato 
Samir, un uomo albanese di quasi 50 anni che di case ne ha quattro: una 
panchina in un parco, due baretti, un’altra panchina sulla quale dorme. 
Lui è una di quelle anime vaganti alle quali dedichiamo qualche sguardo 
e qualche pensiero in genere pieno di compassione. Difficile provare a 
immaginare la loro vita, difficile immaginare i loro bisogni e le loro reali 
relazioni. 
Per dare a Samir una voce Elettra Gallone gli ha messo in mano una 
piccola telecamera, delegandogli la scelta delle immagini e dei temi, e 
lasciandosi così trasportare dentro la vita di questa persona ricchissima, 
in un  film che ci rivela una realtà a noi parallela ma della quale non 
abbiamo alcuna percezione. — Antonio Pezzuto 
 
Biografia 
Elettra Gallone (Milano, 1993) è regista e fotografa. Si è laureata nel 2016 
in Media Design e arti multimediali alla NABA di Milano e ha conseguito 
un Master in Antropologia Sociale alla SOAS di Londra. Ha lavorato 
come fotografa e filmmaker ufficiale per Emergenza Sorrisi durante le 
missioni chirurgiche in Benin (2016) e Iraq (2017), realizzando il suo 
primo corto Il Tempo di uno Sguardo. Nell’ottobre 2021 ha partecipato 
al 2nd Film Accelerator con Werner Herzog a Lanzarote, dove ha realizza 
due cortometraggi: La Ira de Guayota e Poseidòn. Nel 2022, oltre a 
Incontrando Samir la sera ha diretto il corto Pilastro Nero.

Italia, 2022 
4K, colore, 61' 
V.O. Italiano 

Regia
Elettra Gallone

Fotografia
Elettra Gallone, 
Astrid Ardenti

Montaggio
Astrid Ardenti

Produttore
Smaragdus Films, 
Elettra Gallone

Contatti
elettragallone@gmail.com

Una città dove l’orizzonte non si vede mai, sovrastato dai tetti di case 
che toccano un cielo spento. È questa la Milano dove si muove Milo 
De Angelis, poeta, scrittore, critico letterario, nato nel 1951, che nelle 
sue parole racconta lo spaesamento e l’amore nei confronti di un luogo 
complesso, enigmatico e vitale, ma anche drammatico. «L’antitesi 
della città eterna». La Milano di De Angelis è una Milano che il poeta 
attraversa guardando dai finestrini di un filobus, il 92, preso ogni mattina 
per vent’anni, partendo dalla Bovisasca, dove vive in una casa con due 
finestre, fino alla Casa di reclusione di Opera, il carcere dove De Angelis 
ha insegnato per moltissimi anni, compiendo una specie di Odissea 
metropolitana, guardando dai finestrini un panorama che sfila e che si 
trasforma.Quattro studenti della Scuola Civica hanno raccolto i pensieri 
di Milo De Angelis, affidati a un registratore, e hanno ascoltato le parole 
di due suoi allievi, ex detenuti, che proprio nel carcere hanno seguito 
le sue lezioni, dove insegnava «l’amore per la vita attraverso la poesia» 
rispondendo alle sue domande e alle sue provocazioni, e mostrando, 
in cambio, la loro sensibilità e le loro ossessioni. Assistiamo così a 
un cammino lungo i luoghi della memoria e del pensiero, e insieme al 
poeta, ci domandiamo: «Che cosa abbiamo visto davvero e che cosa ci è 
sfuggito». E soprattutto che cosa ha spinto i nostri passi fino al punto in 
cui ci troviamo.  — Antonio Pezzuto 
 
Biografie 
Samuele Fassina (Buccinasco, 2001) ha frequentato il corso di 
Documentario della Civica Scuola di Cinema Luchino Visconti di 
Milano. Frequenta il corso triennale di regia dell’Istituto Cinematografico 
Michelangelo Antonioni di Busto Arsizio.​​   
 
Cosimo Iannunzio (Benevento, 1989) ha studiato pittura presso 
l’Accademia di Belle Arti di Napoli. Trasferitosi a Milano, si è laureato 
nel 2016 all’Accademia di Belle Arti di Brera.​  
 
Giulia Oglialoro (Saronno, 1992) ha studiato Storia dell’arte all’Università 
di Bologna,  collabora con testate online e cartacee.Ha partecipato a 
diverse mostre collettive, l’ultima delle quali presso la Casa degli Artisti 
di Milano. Vive a Brema.​​  
 
Hedda Paljak (Stoccolma, 1996) dopo gli studi di Cinema a Stoccolma  
lavora per varie produzioni di corti e video musical. Vive a a Milano dal  
2020 per  frequentare la Civica Scuola di Cinema LuchinoVisconti.

Italia, 2022
HD, colore, 20’ 
V.O. Italiano

Regia
Samuele Fassina,
Cosimo Iannunzio,
Giulia Oglialoro,
Hedda Paljak
 
Sceneggiatura
Giulia Oglialoro

Fotografia
Samuele Fassina,
Cosimo Iannunzio,
Giulia Oglialoro,
Hedda Paljak

Montaggio
Samuele Fassina,
Cosimo Iannunzio,
Giulia Oglialoro,
Hedda Paljak

Suono 
Samuele Fassina,
Cosimo Iannunzio,
Giulia Oglialoro,
Hedda Paljak 

Interpreti 
Milo De Angelis
Vladimiro Cislaghi
Alessandro Crisafulli 
 
Musiche 
Jim Base,
Umberto Smerilli

Produzione
Civica Scuola di Cinema Luchino Visconti

Contatti
e.ferrara@fondazionemilano.eu

PRIMA MONDIALE
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Happy New Year, Jim
Andrea Gatopoulos

«Stasera è solo per veri giocatori» dice Jim al suo amico Morten, quando 
si ritrovano nel mondo virtuale la notte di Capodanno per condividere 
una sessione di gioco. Quella del 31 dicembre è una serata che spinge 
tipicamente ad una serie di valutazioni sull’anno trascorso e sulla propria 
fase di vita, Morten però è in vena di una riflessione più profonda, che 
si trasforma nella testimonianza di una persona che riesce a riconoscere 
con sempre più difficoltà il confine tra realtà e finzione. È una vertigine, 
un baratro davanti al quale si può arretrare tornando al mondo reale, ma 
non è l’unica opzione. La virtualità è solo un surrogato? O è un universo 
a parte, con un suo statuto di esistenza? E perché dovrebbe esserci una 
gerarchia? — Lucrezia Ercolani 
 
Biografia 
Andrea Gatopoulos (Pescara, 1994) è un produttore, regista e distributore 
cinematografico. Ha fondato la casa di produzione Il Varco e ha prodotto 
16 cortometraggi, 3 lungometraggi e l’edizione di 5 libri. È il direttore 
artistico de Il Varco - Festival Internazionale del Cortometraggio, ha 
inoltre fondato la rassegna mensile Short Days in Rome, le proiezioni 
“Nuovo Cinema d’Abruzzo” a Pescara e la distribuzione cinematografica 
Gargantua Film. Le sue produzioni cinematografiche sono state 
presentate in più di 120 festival in tutto il mondo tra cui Venezia SIC@
SIC, Camerimage, IFFR di Rotterdam, In the Palace, Drama, Cyprus, 
Festival del Cinema di Roma. Come regista, ha realizzato Onyricon nel 
2015, Spettri nel 2017, Materia Celeste nel 2019 e Polepole nel 2021. Nel 
2020 ha lavorato al fianco di Werner Herzog per il suo film Accelerator a 
Leticia, Colombia, dove ha sviluppato la corrispondenza filmata Lettere a 
Herzog. È stato tra i finalisti del Premio Zavattini 2021/2022.

Italia, 2022
HD, colore, 9’
V.O. Inglese

Regia
Andrea Gatopoulos

Sceneggiatura
Andrea Gatopoulos

Montaggio
Andrea Gatopoulos 
 
Suono  
Tommaso Barbaro 
 
Interpreti 
Jim Muzungo, 
Morten Hakke

Produzione
Il Varco Cinema 

Contatti
andrea.gatopoulos@gmail.com

PRIMA ITALIANA

I confinamenti dovuti alla pandemia hanno messo a confronto ognuno 
di noi con la solitudine, ma l’essere soli non significa per forza parlare 
con una sola voce. Il soliloquio si sdoppia in un dialogo tra innamorati, 
si confonde in una citazione di Walter Benjamin, si mescola al paesaggio 
della stazione vuota. Il film di Aura Ghezzi si illumina di suggestioni, 
piccoli accadimenti aprono squarci di mondi, depositati dei discorsi di 
“fuori”, ora inattingibili. L’autobiografia è riflessa dallo spazio domestico, 
il nucleo dove la vita si concentra, ma le parole spingono verso altre 
direzioni come in un moto centrifugo. È un viaggio sul posto, rimanere 
fermi favorisce la divagazione, la riconsiderazione di ciò che è stato, 
sulla soglia dolorosa di uno scarto. La voce che ascoltiamo appartiene 
all’autrice, certo, ma non possiamo abbinarla ad un volto, è piuttosto 
un grido che rimbalza tra gli oggetti, compartecipi anche loro di una 
condizione eccezionale, una frattura, un tempo anomalo che non vuole 
però a nessun costo rimanere in silenzio. — Lucrezia Ercolani 
 
Biografia 
Aura Ghezzi (Roma, 1988)  inizia la sua ricerca artistica frequentando lo 
studio del pittore Ruggero Savinio, e col cinema - da bambina è in Piccoli 
orrori (1994) di Tonino De Bernardi e in Passione di Giosuè l’Ebreo 
di Pasquale Scimeca (2005). È regista di Scordati di Progetto Funes, 
menzione speciale della Giuria al Torino Film Festival 2009.  
Nel 2017 conclude la Scuola Professionale di Recitazione Padiglione 
Ludwig. Nel cinema lavora in Stiamo tutti male di Leo Canali (2019) 
e La reliquia di Paolo Martini (2020). Prende parte come attrice a Gli 
ultimi giorni dell’umanità di Alessandro Gagliardo e Enrico Ghezzi, 
fuori concorso alla 79 Mostra del Cinema di Venezia (2022). Lavora con il 
Gruppo Tapodes in Non so nemmeno se sono felice - da Irène Némirovsky 
di Luca De Bei (2019). Nel 2021/2022 è in scena con Le lacrime amare di 
Petra von Kant di Maurizio Lupinelli. Dal 2018 lavora come attrice nella 
compagnia tostacarusa, di cui è cofondatrice, in anteprima col suo primo 
lavoro Tu eri turbolenta a Fèsta 2021 (Almagià, Ravenna).

Italia, 2021
Full HD, colore, 15’
V.O. Italiano

Regia
Aura Ghezzi

Fotografia
Aura Ghezzi

Montaggio
Aura Ghezzi 
 
Suono 
Aura Ghezzi

Produttrice
Aura Ghezzi 

Contatti
aura.ghezzi@gmail.com

PRIMA MONDIALEAttraversando  
“Strada a senso unico”  
– Viaggio intorno alla casa della mia vita
Aura Ghezzi
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Ama Osa
Marija Stefanija Linuza

Acasa
Rebecca Grigore

Il film inizia con le immagini di una casa al cui interno c’è una culla, 
quella che accoglierà Rebecca Grigore, la regista di Acasa. Dietro la 
telecamera suo padre, Nicolae Eugen Grigore, e dietro le immagini il 
racconto di un uomo che nel 1996 decide di lasciare la Romania per 
cercare una vita migliore in Italia. Una decisione presa quasi per scherzo, 
seduto ad un tavolino di un bar. Ma i primi anni non sono affatto uno 
scherzo e Nicolae Eugen Grigore si dovrà confrontare con la paura, 
l’ansia, i pregiudizi, le incertezze che sempre accompagnano questi 
viaggi. Le immagini partono dall’anno 2000, dal desiderio di raccontare 
una nuova vita per mostrarla ai familiari rimasti in Romania, in modo 
da rimanere in contatto, condividere il vissuto. Rebecca Grigore compie 
un viaggio a ritroso, inseguendo le memorie che le immagini rimandano, 
ricercando all’interno di questa casa e nel racconto del viaggio le tracce 
dell’esperienza indelebile di chi si allontana dai propri luoghi natali.  
– Antonio Pezzuto 
 
Biografia 
Rebecca Grigore (Padova, 2000), sta frequentando il corso di laurea 
triennale in Arti Visive-Multimediali all’Università IUAV di Venezia. 
Durante il percorso di studi ha scoperto una passione per il videomaking 
e per gli home movies che l’ha portata a realizzare il suo primo 
cortometraggio, Acasa, che ibrida questi due interessi. 

Italia, 2022
HD, colore, 22’
V.O. Rumeno, Italiano

Regia
Rebecca Grigore 

Sceneggiatura
Rebecca Grigore

Montaggio
Rebecca Grigore  
 
Suono  
Rebecca Grigore  
 
Voce Narrante 
Nicolae Eugen Grigore 

Produzione
RI-PRESE memory keepers 

Contatti
rebgrig@gmail.com

PRIMA MONDIALE PRIMA MONDIALE

Ama Osa è un film sullo sguardo. Lo sguardo che noi spettatori 
rivolgiamo verso Nao; lo sguardo che gli utenti di Onlyfans (la 
piattaforma social nella quale è possibile condividere materiale 
pornografico) rivolgono verso Nao; lo sguardo di Nao verso questi utenti 
e verso lo schermo del suo computer. Nao è una cam girl, ed è così che 
guadagna soldi. Mostra il suo corpo nudo in rete a persone sconosciute. 
Ad alcuni chiede soldi, altre volte, per mostrare il seno, chiede solo la 
risposta a qualche domanda di cultura generale. Nao è un’artista che si 
impegna nel ritagliare ossessivamente immagini di corpi femminili e 
androgini che trova online e su riviste; che riflette sulla propria sessualità; 
e che scopre Moana Pozzi, attrice hard degli anni ‘80 e ‘90 considerata 
uno dei simboli della liberazione sessuale nell’Italia di allora. Ama Osa 
racconta di una donna che si libera dagli stereotipi di genere, («le varie 
aspettative sociali determinate dalla semplice appartenenza ad un sesso: 
le donne pure e caste e i maschi virili e protettivi»), che quando cammina 
per strada, con cappuccio calato sul capo, potrebbe essere scambiata per 
un ragazzo. Dice la regista: «Trovo che la scelta da parte di una ragazza di 
usare il proprio corpo a scopo di lucro si scontri in maniera emblematica 
con le aspettative che la società nutre riguardo a come le donne 
dovrebbero comportarsi. Il film ritrae quindi la protagonista durante una 
riflessione sul corpo, sulle aspettative sociali legate al suo utilizzo e sulla 
nudità, non solo però attraverso il lavoro che ha deciso di fare ma anche 
attraverso la sua ricerca artistica». – Antonio Pezzuto 
 
Biografia  
Marija Stefanija Linuza (Riga, 1994) si è diplomata in comunicazione 
visiva presso la Janis Rozentals Art School di Riga. Nel 2018 si è trasferita 
in Italia, dove è stata selezionata per il corso di base di regia presso il 
Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma. Nel 2022 si è diplomata 
alla scuola di documentario ZeLIG a Bolzano, realizzando Ama Osa che 
è il suo film di diploma.

Italia, 2022 
HD, colore, 48' 
V.O. Italiano 

Regia
Marija Stefanija Linuza 

Fotografia
Margherita Duca

Montaggio
Leonardo Minati

Suono
Marija Stefanija Linuza

Produzione
Zelig

Contatti
festival@zeligfilm.it
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Italia, 2022
16mm riversato in digitale, 
colore, 13’
V.O. Italiano

Regia
Giulio Melani

Sceneggiatura
Giulio Melani

Fotografia
Giulio Melani

Montaggio
Giulio Melani

Suono
Cesar Lopopolo
 
Interpreti
Ian Gualdani

Produttore
Giulio Melani

Contatti
info@giuliomelani.com

Un ragazzo si muove in uno spazio abbandonato, sembra cercare qualcosa. 
È una pietra che infine trova, la raccoglie, l’annusa, la sotterra. Cosa si 
cela in quell’oggetto? E che racchiude il gesto di quel giovane uomo simile 
a un misterioso rituale? Intorno a quella costruzione che ha perduto il suo 
originale utilizzo la vegetazione esplode ricca, in colori brillanti, invade 
il cemento, ne penetra la struttura fino a ridefinirne l’aspetto. Le piante 
senza controllo si sono moltiplicate in un paesaggio privo di riferimenti 
riconoscibili, sospeso nell’atemporalità che lo fa apparire ancora più 
inquietante. La sola figura umana è quella del ragazzo che ne viene 
quasi inghiottito, i suoni sono voci incomprensibili, frammenti secchi di 
conversazioni e canzonette anch’esse fuori dal tempo. «Quando l’amore 
viene…» si sente nell’aria: da dove arriva? È quello di Melani un lavoro 
che intreccia più filtri e suggestioni contaminando la propria immagine 
con la materia pittorica che la riempie di fisicità. I vegetali privi di 
romanticismo appaiono all’improvviso sgranati, ingigantiti, dilatati; polpa 
che è quasi come una carne, nervature  oltre la superficie dell’apparenza, 
in  forme che rimandano all’anatomia. Nei dettagli di quella natura  – e di 
un’umanità sospesa – il regista cerca le tracce di una memoria, qualcosa 
che è stato, ciò che è rimasto, la sue mutazioni; le storie mai narrate la 
cui presenza persiste nella materia, negli odori, in quella pietra. E oltre il 
visibile immerge lo sguardo in una dimensione inattesa. – Cristina Piccino 
 
Biografia  
Giulio Melani (Firenze, 1995) è direttore della fotografia e regista. Dopo il 
diploma in Pittura all’Accademia della Belle Arti di Firenze e in Cinema 
al’Accademia di Brera a Milano, la sua passione per la luce lo ha spinto 
a lavorare con la fotografia e con il cinema a cui applica le sensibilità 
cromatiche e compositive acquisite nel suo percorso pittorico. Nel 2019 
ha presentato a Filmmaker, nel concorso Prospettive, Astronomo, e nel 
2020 Dafne.

PRIMA MONDIALECONDOMINIO 
N°IMX172
Gaia Longobardi

Da cosa è composto un ecosistema? I gesti ripetuti, le parole, gli 
attraversamenti animano il condominio ripreso da Gaia Longobardi. Un 
luogo al limite tra il pubblico e il privato dove le esistenze si incrociano, 
un piccolo mondo che va avanti seguendo le sue regole. Eppure, non è 
il quotidiano funzionamento della micro società umana ad interessare 
la regista. I segni architettonici, nel loro silenzio ostinato, sembrano 
sempre più voler dire qualcosa. La loro permanenza al cospetto del tempo 
che passa e della vita degli inquilini in perpetuo movimento, le loro 
composizioni geometriche, occupano lo spazio con un atteggiamento a 
noi sconosciuto. Negli interstizi di ciò che abbiamo creato per assolvere 
alla funzione abitativa - con quale spirito, poi, lo abbiamo costruito? 
Immaginando quale vita? - sembra farsi strada sempre più insistentemente 
un’esistenza altra, parallela alla nostra. Un modo diverso di essere al 
mondo, ma non per questo meno reale; un respiro e un ritmo che il 
cinema, forse perché anch’esso fondato sull’inorganico, può tentare di 
cogliere. – Lucrezia Ercolani 
 
Biografia 
Gaia Longobardi (Ravenna, 2000) appassionata da sempre alla fotografia, 
sceglie di frequentare il Liceo artistico in arti multimediali. L’interesse per 
le immagini e le storie diviene presto amore per il cinema. Si trasferisce 
dunque a Milano per frequentare il corso di Media Design in NABA, 
iniziando a lavorare su cortometraggi nel reparto regia.

Italia, 2022
HD, colore, 18’
V.O. Italiano

Regia
Gaia Longobardi

Soggetto
Gaia Longobardi

Fotografia
Alessandro Ressia

Montaggio
Matteo Boscolo Gioachina 
 
Suono  
Bravagente Sound Agency, 
Enrico Della Sala 
 
Musiche 
Anteros Oronzo Marra

Produttore
Matteo Boscolo Gioachina

Contatti
gaialongobardi2000@gmail.com

PRIMA MONDIALE Racconto
Giulio Melani
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Ctrl+Z
Giulia Olivieri

Gli Hikikomori sono persone che hanno scelto di starsene in disparte (è 
questa la traduzione letterale della parola), persone cioè che hanno deciso 
di ritirarsi dalla vita, rinchiusi nelle proprie case. Le pochissime relazioni 
sociali che ancora mantengono sono delegate alla virtualità. Una strana 
forma di disagio psichico nel quale sono coinvolti migliaia di giovani (in 
Italia si presume siano oltre i 150.000), ragazzi tra i 20 e i 35 anni, che 
non riescono a riconoscersi in nessun malessere “sistematizzato”. La 
pandemia ha poi ancora di più radicalizzato questa volontà di escludersi 
dal mondo. Giulia Olivieri ha deciso di cambiare il punto di vista, e si è 
messa fortemente in gioco, provando a vivere in questa strana dimensione 
per raccontarla, ma anche e soprattutto per raccontare come è facile 
diventare uno di loro, come è facile nascondersi e come è possibile che 
chi ci sta intorno non si renda nemmeno conto della situazione.  
Ctrl Z è un diario personale nel quale non ci si chiede perché si decida 
di escludersi dal mondo, vediamo una donna che ha deciso di far parte 
di questa realtà e di interagire con quegli stessi strumenti per abitare in 
un “universo invisibile”. E non si pensi che la scelta di isolarsi sia una 
scelta vigliacca. Al contrario, «il loro è un rifiuto, è un sonoro “no” che 
urlano silenziosamente dalle loro stanze, dove si rinchiudono perché 
non sopportano l’ansia da prestazione che gli standard sociali ci fanno 
provare, dimostrando così una sorta di “resistenza”». – Antonio Pezzuto  
 
Biografia  
Giulia Olivieri (Milano, 1990) è un’autrice, filmmaker, videoartista 
e montatrice che vive e lavora tra Italia e Francia. Si è diplomata 
all’Accademia di Belle Arti di Brera e alla Civica di Cinema Luchino 
Visconti. Nel 2015 ha realizzato, con un gruppo di amici, Morandi 7.1, 
diffuso dal Gruppo Discovery. Nello stesso anno con il corto Yurong 
ha vinto il Primo Premio Cinacittà per CittàExpo. Nel 2016 realizza 
come saggio di diploma della Civica il documentario in Realtà Virtuale 
Domani, 2 Giugno 1945, ed espone alcuni suoi lavori di video arte al PAC 
Milano e alla Ex Borsa Valori di Torino. Si trasferisce a Parigi nel 2016, 
dove inizia a lavorare a Ctrl+Z e realizza il suo secondo progetto in VR, 
Psychopompos selezionato a partecipare alla Biennale College di Venezia. 
Nel 2021, lavora come montatrice al documentario di Andrea De Fusco, 
Shambala.

Italia, 2022
HD, colore, 55’
V.O. Italiano

Regia
Giulia Olivieri

Montaggio
Giulia Olivieri

Produzione
La Bête

Produttore
Fabrizio Polpettini 

Contatti
giuliaˍolivieri@hotmail.com

PRIMA MONDIALE Tatiana
Emma Onesti

Italia, 2022
4K, colore, 16’
V.O. Inglese, Russo, Italiano

Regia
Emma Onesti

Sceneggiatura
Emma Onesti

Fotografia
Emma Onesti

Montaggio
Emma Onesti

Suono
Emma Onesti
 
Interpreti
Tatiana Brodatch

Produttrice
Emma Onesti 

Contatti
emmaonesti@outlook.it

La storia collettiva e quella personale si sono mescolate nella vita di 
Tatiana Brodatch, fino a trovare uno sbocco nell’unica espressione 
possibile per guarire: l’arte. Nata a Mosca da una famiglia ebrea, Brodatch 
ha iniziato a scolpire per caso, quando un “giorno felice” ha preso in 
mano della plastilina. Emma Onesti, al suo primo film, apre una finestra 
sulla vita e l’ispirazione dell’artista seguendo la realizzazione di una statua 
di marmo. Anche per Brodatch si tratta di una prima volta, non aveva mai 
scolpito quel materiale e per di più per un’opera di grandi dimensioni. 
Normalmente infatti le sue statue sono piccole e fragili, rappresentano 
figure nude, completamente esposte. L’artista proietta se stessa su 
quei corpi, rappresentando tensioni e conflitti ma anche una libertà 
continuamente minacciata, da difendere a tutti i costi, «qualcosa che 
gli occidentali non possono capire». I suoi disegni ci guidano in questo 
piccolo viaggio fino al momento in cui noi e l’autrice siamo costretti 
a separarci dalla statua, lasciandola andare in un luogo lontano dove 
condurrà la sua esistenza autonoma. – Lucrezia Ercolani 
 
Biografia  
Emma Onesti (Salerno,1999) ha conseguito la laurea triennale in Arte, 
spettacolo ed eventi culturali nel 2020 all’Università Iulm di Milano 
dove attualmente è laureanda magistrale in Cinema, televisione e nuovi 
media. Tatiana è il suo primo film, nato come progetto universitario per il 
laboratorio di Cinema documentario tenuto da Andrea Caccia.

PRIMA MONDIALE
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Dog Bite,Horse Kick
Elsa Sohlberg

AHE GAO
Federica Zotti

Qual è l’intervallo tra la parola e l’immagine? In questa domanda si 
situa il film di Elsa Sohlberg. Una mappatura del corpo attraverso 
le sue cicatrici - segni dell’attrito degli accadimenti, un’eredità in sé 
a-significante che viene però giustapposta a dei vocaboli. Questi ultimi 
costituiscono una serie parallela di tracce che condensa la storia di quelle 
anomalie dei tessuti. Materia e semiotica. È un esercizio poetico, che 
eredita l’eco del di quel dolore, anche piccolo, subito un tempo, ma che 
apre ad una nuova composizione porgendo un senso ulteriore. Il film si 
chiude con una narrazione, perché ogni traccia trascina un ricordo, un 
tutto che si è condensato in quello specifico punto, diventando parte di 
quella superficie significante unica che è il corpo di ognuno di noi. 
– Lucrezia Ercolani 
 
Biografia 
Elsa Sohlberg (Ystad, 1993) è un’artista svedese che ha studiato Arti 
Visive alla NABA di Milano. Attualmente risiede a Malmö, in Svezia. 
Nel suo lavoro usa un approccio narrativo, spesso con una prospettiva 
autobiografica. Sebbene si alterni tra diversi linguaggi, la sua forma di 
espressione preferita è costituita da video e testo.

Italia, 2022
HD, colore, 2’
V.O. Inglese

Regia
Elsa Sohlberg

Fotografia
Elsa Sohlberg

Montaggio
Elsa Sohlberg 
 
Suono 
Elsa Sohlberg, 
Robert Kloch

Produttrice
Elsa Sohlberg 

Contatti
elsa.sohlberg@gmail.com

PRIMA MONDIALE

Italia, 2021
Mini DV, colore, 6’51’’
No dialoghi 

Regia
Federica Zotti

Performer
Claude Green 

Contatti
federicazotti.24@gmail.com

Un piano sequenza di sette minuti, girato con camera a mano. Davanti 
alla macchina da presa una ragazza con lingua fuori e occhi aperti. Una 
sorta di performance dove viene mimata una espressione che, nata dai 
manga, è poi diventata popolare nell’estetica cosplayers e it-girls tanto 
da essere riuscita ad affermare la sua presenza anche nell’immaginario 
pornografico. Ahegao è, infatti, un termine giapponese che indica una 
espressione facciale, quasi grottesca, che si assume durante il sesso, 
nel momento dell’orgasmo: occhi roteanti, lingua sporgente, viso 
arrossato. Federica Zotti, la cui pratica artistica è sempre sensibile alle 
manifestazioni della sessualità e alla sua narrazione, riprendendo quasi 
immobile con una mini dv questa immagine, dilata il tempo e annienta 
le emozioni del gesto, creando una messinscena che decontestualizza e 
spiazza lo sguardo dello spettatore. – Antonio Pezzuto 
 
Biografia 
Federica Zotti (Chiari, 1991) ha studiato grafica e Nuove Tecnologie 
dell’Arte all’Accademia di Brera. Le sue opere sono state esposte in 
numerose manifestazioni, tra le quali Talent video awards - Careof – 
Milano; Mulhouse 017, Biennale de la jeune création contemporaine; 
Finart - Festival Internacional de Artes Gráficas – São Paulo; Videozero, 
Milano; Photissima festival – Torino.  
Dal 2019 collabora con Phroom Platform e lavora tra Brescia e Milano, 
dove vive.

PRIMA MONDIALE
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La force
Alberto Baroni

Piccolo sonno
Federico Frefel

Italia, 2022
4K, colore, 8’
V.O. Italiano

Regia
Alberto Baroni

Fotografia
Alberto Baroni

Montaggio
Alberto Baroni

Suono
Alberto Baroni

Produttore
Alberto Baroni

Contatti
albertobaroni07@gmail.com 

«Caro amico, raccolgo le ultime ombre, le ultime luci, prima che la 
vista mi abbandoni del tutto. Finché avrò forza, continuerò viaggiare e 
a scriverti. Chissà che cosa mi attende, al di là del buio». È a me (a noi) 
che sono rivolte queste parole che aprono La force (ovvero La Forza, 
negli Arcani Maggiori dei Tarocchi)? O siamo “soltanto” testimoni/
spettatori accidentali di una corrispondenza per videolettere (che ricorda 
quella di Sandor Krasna in Sans soleil di Chris Marker) di cui ignoriamo 
tanto chi sia il mittente quanto il destinatario? Qualunque sia il nostro 
ruolo all’interno di questo carteggio non possiamo rimanere indifferenti 
all’intensità con cui si sfiorano, si accarezzano e si impastano immagini 
e parole. Immagini fumose, sfocate, dai colori saturi, di un’India che 
ci appare più sognata che vista, oppure come riflessa in uno specchio 
distorto. E parole che non occupano mai lo spazio del discorso, 
“ostruendolo”, piuttosto s’insinuano nelle immagini, si spingono in esse 
snidandovi malinconiche scintille poetiche. – Matteo Marelli 
 
Biografia  
Alberto Baroni (Brescia, 1986), dopo la laurea magistrale conseguita 
all’Università degli Studi di Milano con una tesi su Fury di Fritz Lang, 
inizia a lavorare come filmmaker indipendente. Realizza documentari, 
web-doc, corporate e spot ricoprendo i ruoli di regista, operatore, 
montatore e colorist. Collabora con il C.T.U. (Centro Televisivo 
Universitario) dell’Università degli Studi di Milano, contribuendo alla 
realizzazione di documentari e spot per l’Ateneo. Nel 2015 dirige il suo 
primo cortometraggio, Impero, e nel 2017 presenta a Filmmaker Festival 
il cortometraggio in lingua inventata Carro, che nel 2018 vince il premio 
per la Miglior Fotografia a Valdarnocinema Film Festival. Nello stesso 
anno, il cortometraggio Efeso viene presentato in numerosi festival 
nazionali e internazionali, e nel 2019 vince il premio per il Miglior Film al 
Brianza Film Corto Festival. LE – TOI – ILE partecipa in competizione 
a Filmmaker Festival nel 2019 e vince il premio Best Sound Design 
all’Hermetic International Film Festival. Dal 2018 scrive per la rivista di 
cinema online “Gli Spietati”.

PRIMA MONDIALE 
FUORI CONCORSO

Estate. Esterno giorno. Sereno splendente di sole. Ore di controra; 
ognuno si rincuccia dove può in attesa della sera che consola. Tempo di 
quarantena che riempie di accidia e svuota la volontà. Uno spazio sospeso 
tra l’intorpidimento e l’attesa di una ripresa. Immobile chi lo abita, così da 
farlo sembrare contestualmente vuoto e pieno. Sembra di stare di fronte 
a degli scatti di Ghirri. Un quartiere assonnato attraversato da un suono 
inquieto, avviluppato: «crcrcrcrche t’è cambiato c’ha vinto la Meloni? C’è 
venuta lei a caricà e scarià l’asfarto?crcrcr». «crcrcrKilowatt Four/Eco/
November/Eco... Good Evening Italy/Zulu One/Lima Alfa...». A tratti, tra 
indistinto brusio, particolari in chiaro. Sono frequenze radio captate da 
un radioamatore. Una colonna sonora che spalanca in questo paesaggio 
urbano scenari hauntologici, di disgiunzione temporale, e che ci pervade 
una nostalgia per tutti futuri perduti.  
«Un piccolo film», racconta il regista, «che nasce per riempire le lunghe 
giornate di quarantena. Le immagini rimaste per due anni senza utilizzo 
nel mio archivio, ritrovano una nuova lettura nel presente.  
Come risvegliate da un piccolo sonno». — Matteo Marelli 
 
Biografia 
Federico Frefel (Milano, 1989) si è laureato all’Accademia di Belle Arti 
di Brera e ha frequentato il corso di documentario alla Civica Scuola 
di Cinema Luchino Visconti. Il suo primo cortometraggio, nel 2014 è 
Documenti di viaggio, a cui ha fatto seguito, nel 2016, il documentario 
Session. Ha collaborato al montaggio del film-saggio La fantastica 
coppia. Roscoe Arbuckle e Buster Keaton di Francesco Ballo. Nel 2020 
ha presentato a Filmmaker Festival Blocconove poi distribuito in sala da 
Kio film. Nel 2021 ha prodotto un/Hook di Antonio Di Biase e Davide 
Perego e Italia, teorie per un film di famiglia di Mario Blaconà.

Italia, 2022
Super8, colore, 18’
V.O. Italiano

Regia
Federico Frefel

Fotografia
Federico Frefel

Montaggio
Astrid Ardenti

Produttore
Federico Frefel

Produzione
Finisterræ

Contatti
info@finisterraecinema.com

PRIMA MONDIALE 
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Un gruppo di giovani sale in fila indiana lungo la montagna, il paesaggio 
naturale e le trasformazioni operate dall’essere umano si susseguono 
sul Magnodeno, in provincia di Lecco. Il piano dell’ascolto è un altro 
terreno di conflitto, che acquista un significato ancora più profondo 
laddove i ragazzi e le ragazze impegnati nell’esplorazione fanno parte 
del Laboratorio silenzio, un’associazione composta da persone sorde 
e udenti.a violenza si manifesta infine nelle cave, attività invasiva 
portata avanti da oltre un secolo per la produzione di calce. Giardino 
filma in pellicola questa ferita del monte, e poi le costruzioni a valle, 
lungo le sponde del Lago di Como. Che rapporto c’è tra quelle case e il 
Magnodeno? Per la sua sicurezza l’essere umano deve necessariamente 
distruggere? I giovani attraversano poeticamente questo luogo di 
contraddizioni, come a ricordarci che in fondo non c’è sintesi né 
spiegazione, ma solo un tentativo di convivenza. – Lucrezia Ercolani 
 
Biografia 
Luana Giardino (Milano, 1988) laureata in Pittura presso l’Accademia 
di Brera, si è successivamente avvicinata al linguaggio audiovisivo 
sperimentando con video, installazioni e corti. Ha poi frequentato il 
corso di Documentario alla Scuola Civica di Cinema Luchino Visconti, 
attualmente sta concludendo il percorso accademico con una specialistica 
in Cinema e Video. Giardino è videomaker di riferimento per diverse 
compagnie teatrali e associazioni artistiche, nel 2020 ha realizzato il 
cortometraggio documentario O Fantasma.

Italia, 2022
16mm, colore, 8’
No dialoghi

Regia
Luana Giardino

Fotografia 
Luana Giardino 

Montaggio
Luana Giardino 
 
Suono  
Luana Giardino

Musica 
Enrico Malatesta,
Attila Faravelli 
 
Interpreti 
Serena Crocco, 
Cecilia Banfi, 
Chiara Grandini, 
Marta Gavazzi, 
Silvia Crighenti, 
Giacomo Tentori, 
Gloria Mantegazza, 
Giulio Scaccabarozzi

Produzione
Luana Giardino 

Contatti
luanagiardin@gmail.com

Rumore
Luana Giardino

PRIMA MONDIALE 
FUORI CONCORSO
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BÉLA TARR
L’Outrenoir



L’avventura del cinema 
come cosmologia 
Luigi Abiusi

L’importanza del cinema di Béla Tarr, anche a prescindere dalla profondità dei segni che 
costituiscono il suo cinema, la testura della sua opera, l’incisività della sua scrittura, s’inscrive – 
oltre che nella storia – nella vicenda della cinefilia degli anni Novanta in cui ha lasciato un segno 
inequivocabile e di cui è stato uno dei corifei, se anche un regista come Gus Van Sant, avendone 
assimilato la lezione proprio in quegli anni, ha poi realizzato un film come Gerry (2002) che deve 
tutto, come del resto dichiara su fondo azzurro, al regista ungherese: dai piani-sequenza, ai carrelli 
lenti, alle perdizioni dei personaggi nel nulla dei deserti, delle steppe, dei pantani. Per non dire 
di cineasti come Mundruczó, Ceylan, Lav Diaz, Vasyanovych, questi ultimi due sicuramente i 
migliori esempi di come quel cinema “fenomenologico” (il fenomeno, traiettorie, sagome di materia 
cinematografica che mostrano nient’altro che la loro flagranza) sia ancora vivo, brulicante in 
stupefacenti piani-sequenza. 

Insomma è la vicenda che in Italia riguarda le proiezioni notturne, ialine, come orfiche di «Fuori 
Orario» in cui s’innescava di volta in volta una sorta di avventura dello sguardo, dentro la penombra: 
riflessi, giochi d’ombre, al di là della luce scialitica dello spettacolo, del cinema di consumo. Esclusa 
la sala, se non nelle specole dei festival o in proiezioni speciali, per via dell’approccio ruvido e 
intransigente del suo cinema, per nulla attrattivo di distribuzioni, Béla Tarr è stato il “re catodico” 
della cinefilia degli anni Novanta, ma anche uno dei maggiori punti di riferimento per un’estetica 
del cinema (e una storia del cinema, sempre sul punto di farsi, rinnovarsi) che in quegli anni si 
arricchiva di apporti straordinari: oltre che di Tarr, anche di un autore come Sharunas Bartas tanto 
simile a Tarr, almeno all’altezza di Trys Dienos (1991), cioè di registi in limine, deambulanti sulla 
soglia che separa (ammesso che separi e non unisca) il classico dall’avanguardia, il rudimentale 
dallo sperimentale, il racconto dalla visione rapsodica e impone alla fine la visione cinematografica 
come ontologia. Ecco, in quegli anni Novanta, quando apparve Sátántangó (1994), l’impressione 
era, anzi la consapevolezza era di essere parte – di essere strumento – di un’avventura dello sguardo 
proiettato oltre i contorni delle cose apparenti sullo schermo, dentro una pura, autogena dimensione 
cinematografica che sorgeva non al di là del referente della realtà, ma per estrema, protratta 
sedimentazione di questo referente, del dato mimetico, come una psichedelica dilatazione del 
dettaglio, del segno cinematografico.  
 
Si tratta dell’osmosi tra le forze del fuori-campo, l’invisibile che latita nell’iperuranio del potenziale 
(di ciò che potrebbe essere e preme per essere, per concretizzarsi sullo schermo) e le forme che 
ossificano – in quella pasta aleatoria che è l’immagine –, cagliano le spinte trasparenti, il movimento 
che sopravanza divenendo apparente, parvenza. Perdizione (1988), che sarebbe il displuvio tra la 
prima esperienza cinematografica di Tarr e la successiva, quella definitiva, ultima di The Turin Horse 
(2011), evidenzia già in apertura questo procedimento, dispiegando il sintagma del piano-sequenza e 
mostrandone la natura puramente estetica, il farsi flagrante delle forme dentro il tempo, per via del 
tempo, dentro il tempo dilatato che tesse la grana, lo spazio della visione, sottraendola al consumo e 
innalzandola a entità, ontologia, piano di verità (al plurale, le verità in senso nietzschiano) piuttosto 
che di realtà: una sintassi cinematografica che si ricollegava a registi come Jancsó e Antonioni 
(l’archetipo è il piano-sequenza finale di Professione reporter) e partiva dallo sguardo sulla realtà per 
poi trascenderla – a forza di fissità, ossessività dell’occhio sul fenomeno – proprio nella misura di 
quello sguardo, di quel piano-sequenza. 

Prima c’era stato l’apprendistato impegnato, sociologico, dei film realizzati a partire dalla fine 
degli anni Settanta: uso di 16 mm, bianco e nero, macchina a spalla funzionali all’indagine della 
condizione dell’Ungheria a partire dal secondo dopoguerra,  
tra disoccupazione, mancanza di alloggi, ecc., cioè una provvisorietà, un’estrema povertà degli 
individui che poi sarà uno dei contrassegni del cinema maturo di Tarr, acquisendone però un 
significato cosmologico, al di là della Storia: specie di dissertazione sulla natura umana e sulla 
Natura, il cosmo.

Il raccordo tra queste sue fasi è costituito probabilmente da un’esperienza televisiva avuta nel 1982, 
la trasposizione del Macbeth, quando “scopre” il portato eccezionale del piano-sequenza che si 
rivelava ideale a raccontare in un’ossessiva continuità, il denso, asfissiante ambiente e le controversie 
della corte danese. Da lì, dalla Storia – per quanto letteraria, mediata da Shakespeare – Tarr arriva 
a dimensioni astoriche, anche quando si danno indicazioni temporali come in The Turin Horse 
(Torino, 1889). Villaggi, fattorie rade, collegati da strade ventose, immersi nelle intemperie del 
bianco e nero in cui agiscono presagi improvvisi: uno spettrale suono di campane in Sátántangó; la 
comparsa di un circo, di una balena imbalsamata, del suo occhio profondante nella sua vertiginosa 
fissità nel caso delle Armonie di Werckmeister. È il fenomenico, la flagranza del fenomeno 
cinematografico, delle figure in movimento, dentro l’atmosferico o coincidente con l’atmosferico, 
ampia allegoria dell’umano, della tragica vicenda umana.  
 
È l’immagine-intemperie che si declina in immagine-pioggia, immagine-freddo, immagine-vento 
(sineddoche e allo stesso tempo metafora della condizione umana), nel cui «cristallo» è possibile 
contemplare un momento di indicibile umanità: il vecchio ossuto, grinzoso, inerte, che appare, 
vive, inizia a vivere, a essere nel momento in cui il movimento del piano-sequenza lo scopre, nudo, 
spossato, indifeso nelle Armonie di Werckmeister, che ha la stessa dignità del cavallo di Torino, il 
quale, sferzato violentemente dal suo padrone, sconvolge una volta per tutte Nietzsche. Il cinema 
di Béla Tarr è questo shock, questo turbamento di fronte all’innocenza, all’umanità maltrattate, 
violentate, in cui il bianco e nero è la ruvida atmosfera in cui si consuma questa vicenda: il fango, la 
sporcizia, le sugne del mondo apparenti in rudi, primitivi chiaroscuri. Eppure è un cinema che non 
si annichilisce, non persegue un facile cinismo, e se mai trova motivi di sussistenza, una ragione 
d’essere, nella cifra estetica (e non estetizzante), nella possibilità stessa di filmare e abbandonarsi 
alla dilatazione ipnotica del piano-sequenza. Cinema metafisico allora, il cui senso risiede in sé, 
nella sua stessa materia visuale che fibrilla, vermica in ogni istante, si macera in continuazione nel 
principio attivo del proprio bianco e nero protratto, rappresentando uno dei punti più alti del farsi, 
sfarsi dell’immagine in movimento.   
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Werckmeister Harmóniák
Béla Tarr

«Quando faccio un film non penso troppo ai significati che ci 
possono essere. Non c’è niente di “ideologico”, un mio film non è 
una dimostrazione sull’arte o sulla filosofia anche se è frutto di un 
ragionamento e di un lavoro molto lunghi» (Béla Tarr). È quanto 
attraversa Le armonie di Werckmeister, dall’iniziale piano sequenza di 
circa dieci minuti in cui degli ubriachi parlano dei pianeti e dell’eclisse 
davanti agli occhi di Janos, un giovane uomo innocente e spaesato.  
Il luogo è un villaggio senza nome nella pianura ungherese da dove non 
usciremo mai, la cui vita quotidiana è sconvolta dall’arrivo di un circo. 
Nonostante il freddo intenso la gente si riversa in strada per vedere 
l’attrazione promessa: la carcassa di una enorme balena. Nel camion che 
trasporta l’animale si rifugia anche un uomo misterioso, il Principe, del 
quale si vede solo l’ombra, che si esprime in una lingua sconosciuta e 
predice la distruzione.  
La tensione cresce fino a esplodere con una terribile violenza. Ogni 
inquadratura è un mondo, i personaggi la abitano, vi si incontrano, 
si separano, intrecciano crudelmente i loro destini. La realtà vibra in 
un’armonia delle cose che non esiste, che forse è esistita in un passato 
remoto. Quello che l’occhio della balena (della macchina da presa?  
Dello spettatore?) restituisce è l’eterna storia dell’universo.  
– Cristina Piccino 
 
Biografia 
Béla Tarr (Pécs, 1955) gira i suoi primi film a sedici anni. In seguito 
lavora ai Balázs Béla Stúdió dove realizza il suo primo lungometraggio: 
Családi tzüfészek (Nido familiare, 1977), a cui segue il corto Hotel 
Magnezit (1978). Studente negli stessi anni all’Accademia di Teatro e di 
Cinema di Budapest, nel 1981 è tra i fondatori di Társulás Filmstúdió, 
e dal 1985, l’anno della sua chiusura, lavora come regista indipendente. 
In questo periodo realizza: Szabadgyalog (L’outsider, 1981); Macbeth 
(1982); Panelkapcsolat (Rapporti prefabbricati, 1982). Öszi almanach 
(Almanacco d’autunno, 1985) è in concorso al Festival di Locarno. Nel 
1988 Karhozat (Perdizione) – «la storia di un tradimento», lo afferma 
a livello internazionale. Tra il 1989 e il 1990 vive a Berlino come artista 
in residenza alla DAAD Berliner- Künstlerprogram, e dal 1990 al 2011 è 
docente alla DFFB – la Scuola di Cinema e Televisione di Berlino.  
Nel 1994 realizza dal romanzo di Lázló Krashanhorkai Satantango, 
presentato al Forum della Berlinale dove viene premiato col Caligari 
Award. Seguono il corto Journey on the Plain (1995); Werckmeister 
harmóniák (Le armonie di Werckmeister, 2000).  
A londoni férfi (L’uomo di Londra, 2007) viene presentato in concorso 
al Festival di Cannes. Con A torinói ló (Il cavallo di Torino, 2011), Orso 
d’argento alla Berlinale, annuncia il suo ritiro dal cinema. L’anno seguente 
avvia a Sarajevo la Film Factory di cui è direttore e docente fino al 2016. 
Nel 2017 allestisce all’Eye Filmmuseum di Amsterdam la mostra Till 
the End of the World. L’installazione Missing People (2019) presentata a 
Vienna, al Wiener Festwochen, lavora tra performance e immagini.

Ungheria, Francia, Germania, 
Italia 2000
35mm, b/n, 145’
V.O. Ungherese

Regia
Béla Tarr

Sceneggiatura 
Lázló Krashanhorkai, 
Béla Tarr

Fotografia
Patrick de Ranter, 
Miklós Gurbán

Montaggio
Agnes Hranitzky 

Musica 
Miháli Vig 
 
Interpreti 
Lars Rudolph,
Peter Fitz,
Hanna Schygulla

Produttori
Franz Goëss,
Paul Saadoun,
Miklos Szita,
Joachim vin Vientinghoff

Contatti
stefano.jacono@moviesinspired.com
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Fuori Concorso

ERIC BAUDELAIRE
MATTIA COLOMBO
MASSIMO D’ANOLFI 

MITRA FARAHANI 
GIANLUCA MATARRESE 
MORGAN MENEGAZZO 
MARTINA PARENTI
MARIA CHIARA PERNISA

FREDERICK WISEMAN

Filmmaker festival 2022 63



Roma, gli anni Settanta, l’eco delle strade, delle piazze risuona di voci, 
passi, corse, canti, politica, lotte di chi ancora sogna e vuole immaginare 
ogni giorno una società e un futuro diversi. Ma non mancano i colpi 
secchi delle armi come quando le Brigate Rosse rapiscono Aldo Moro 
segnando una cesura profondissima in quel tempo e nelle sue utopie. Poi 
tutto sarà diverso, e niente sembrerà possibile. Lì, in una città non ancora 
cartolina si erano incontrati nel decennio precedente anche alcuni giovani 
musicisti, arrivati in Europa per lo più dall’America cercando uno spazio 
alla propria idea di musica, che era anch’essa un’utopia, e che voleva 
stravolgere le regole di chi li aveva preceduti. Tra loro c’è Alvin Curran, 
musicista, compositore, tra i fondatori di Musica Elettronica Viva, figura 
centrale nella musica contemporanea.
È sua la voce narrante del film e la memoria che ne intreccia i fili 
attraverso una storia piena di desideri, energie, improvvisazione della vita 
ma anche conflitti e violenza. Quei musicisti che seguivano un principio 
collettivo, orizzontale, senza direttore d’orchestra e senza spartiti, in una 
relazione di scambio col pubblico racchiudono il sentimento del tempo, 
di una rivoluzione cercata nelle crepe di ogni istante del quotidiano. 
Baudelaire mescola il racconto di Curran a altri frammenti, altre “storie 
romane”: le immagini di Annabella Miscuglio, cineasta, femminista, 
narratrice anche lei del tempo; la vicenda del fioraio che aveva il banco 
dove rapirono Moro. E seguendo la “traccia” della sonorità di Curran, 
compone attraverso la ricerca artistica la narrazione di un’epoca 
contraddittoria e vitale. — Cristina Piccino

Biografia
Éric Baudelaire (Salt Lake City, 1973) è regista e artista. Dopo gli studi in 
Scienze Politiche inizia una ricerca che utilizza diversi mezzi, fotografia, 
stampa, performance, installazioni. Nel 2011 realizza L’Anabase de 
May et Fusako Shigenobu, Masao Adachi et 27 anées sans images, a 
cui seguono The Ugly One (2013); Lettres à Max (2014); Also Known 
As Jihadi (2017). Un film dramatique (2019) ha preso parte al concorso 
internazionale di Filmmaker.
Un Fleur à la Bouche (2022), rilettura del testo di Pirandello, è stato 
presentato al Forum alla Berlinale. I suoi film sono stati invitati e 
premiati in numerosi festival internazionali, da Locarno a Toronto, 
Rotterdam, New York. Le sue personali sono state ospitate al Witte de 
With, a Rotterdam, al Fridericianum a Kassel, al Berkeley Art Museum, 
a Bétonsalon, a Parigi, e nell’autunno 2017 al Centre Pompidou. I suoi 
lavori sono, inoltre, esposti nelle collezioni del Museo Reina Sofia a 
Madrid, del Macba a Barcellona, del MoMA e del Whitney Museum a 
New York.

Francia, Italia, 2022
Super 8 e materiale  
d’archivio, colore, 59’
V.O. Inglese, Italiano

Regia
Éric Baudelaire

Fotografia
Éric Baudelaire

Montaggio 
Claire Atherton

Musica Originale
Alvin Curran,
Musica Elettronica Viva

Produzione 
Poulet Malassis Films

Produttore
Éric Baudelaire

Contatti
info@pouletmalassis.com

When There is No More Music to 
Write, and Other Roman Stories
Éric Baudelaire

Alain Tanner sosteneva che «il montaggio [è progressista perché] assembla delle inquadrature 
secondo un rapporto critico e dialettico. Mentre il découpage [è conservatore perché] assembla 
le immagini in maniera fluida e invisibile per mostrare un mondo privo di contraddizioni». Di 
certo, esiste un certo tipo di montaggio che, attraverso un sapiente uso dei raccordi scelti in fase di 
découpage e di messa in scena, produce un sentimento di continuità tra le inquadrature. E c’è un 
altro tipo di montaggio che, giustapponendo inquadrature che non sembrano guidate da una trama 
narrativa, produce un effetto di rottura. Il cinema hollywoodiano classico ha raggiunto la maturità 
nel primo modo, che in genere prende il nome di “forma classica” o “montaggio invisibile”, nella 
seconda metà degli anni Trenta. Quanto al secondo modo, esso è come un serpente che affiora 
in alcuni momenti, come nel cinema dell’avanguardia sovietica degli anni Venti, per poi sparire e 
apparire di nuovo.

È di questo serpente dialettico che il cineasta franco-americano Éric Baudelaire va alla ricerca nel 
suo film When There is No More Music to Write, e le due parti che lo costituiscono sono tra loro 
un primo esempio di montaggio dialettico che le sequenze ripetono ad una scala inferiore come 
in uno schema frattale. Nella prima parte, intitolata Quattro gomme a terra, il regista manipola 
fotografie e immagini d’archivio del rapimento Moro. Queste immagini sono in parte spiegate da 
alcune didascalie, nelle quali il regista riprende tre testimonianze del rapimento del presidente 
della Democrazia cristiana: quella del fiorario Spiriticchio e quella di due brigatiste, Anna Laura 
Braghetti e Barbara Balzerani. Questo primo clash di punti di vista è a sua volta già accompagnato 
dalla musica di Alvin Curran, anticipando la seconda parte che è appunto dedicata al compositore 
americano. In questa, la voce narrante di Curran ricorda alcune esperienze personali nella Roma 
degli anni ’60 e ’70. Esperienze che si traducono in considerazioni più generali sulla musica 
contemporanea, sulla rivoluzione artistica, sul senso stesso dell’arte. Che cos’hanno in comune il 
fioraio Spiriticchio, Aldo Moro, le Brigate Rosse e la musica di Curran?

When There is No More Music to Write non è il primo film in cui Éric Baudelaire invita a 
considerare il legame tra la radicalità artistica e la radicalità politica (degli anni Settanta). Curran 
sembra identificare questo legame con un sentimento che egli stesso descrive nei termini di uno 
spaesamento liberatorio. Lo spaesamento viene dal fatto di prendere atto che, dal punto di vista 
dell’arte classica o narrativa, tutto è già stato detto, scritto, composto o filmato. Non c’è più nulla 
da scrivere di nuovo. Invece di produrre un effetto castrante, questa presa d’atto è paradossalmente 
liberatoria: nel momento in cui si abbandona il punto di vista classico, tutto diventa possibile. Il 
film di Baudelaire è al tempo stesso un discorso e un’illustrazione di questa liberazione.

Uno spaesamento liberatorio
— Eugenio Renzi
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Italia, Francia, 2022
4K, colore, 75’
V.O. Italiano

Regia
Mattia Colombo, 
Gianluca Matarrese

Sceneggiatura
Mattia Colombo,
Gianluca Matarrese 

Fotografia 
Jacopo Loiodice, 
Mattia Colombo 

Montaggio
Valentina Cicogna, 
Giorgia Villa 

Suono
Massimo Mariani

Musica
Cantautoma

Produzione
Altara Films,
Bocalupo Films

Produttore
Giovanni Donfrancesco

Contatti
info@amarenafilm.it 

Ogni mese centinaia di persone partono dal Sud dell’Italia verso il Nord 
con il miraggio del “posto fisso”. Sono i pendolari dei concorsi pubblici 
che con ostinazione rincorrono l’idea di un lavoro stabile, di un punto 
di partenza dal quale poter programmare una nuova vita con qualche 
sicurezza in più. 
Il posto è un road movie che segue le tracce di aspiranti operatori sanitari, 
di futuri infermieri. I concorsi sono tanti, i posti a disposizione pochi. 
Così uno di loro, Raffaele, ha pensato di organizzare una piccola impresa 
che mette a disposizione dei concorrenti un servizio di trasporti low cost; 
autobus che percorrono le autostrade di notte, dalla provincia campana 
fino alle sedi dei concorsi. Mattia Colombo e Gianluca Matarrese sono 
saliti a bordo di decine di questi autobus, seguendo i viaggi e i discorsi 
di alcuni dei concorrenti, le loro titubanze, le paure, i sogni e le speranze 
in un futuro diverso. Con la pandemia però tutto è cambiato: i concorsi 
si svolgono secondo nuove procedure e la piccola impresa dei trasporti 
è destinata al fallimento. Anche Raffaele sale allora sul suo autobus per 
partecipare a un concorso con la speranza di vincere quel “posto fisso” in 
un ospedale del Nord che potrà garantirgli finalmente un po’ di serenità.  
– Antonio Pezzuto 

Biografie
Mattia Colombo, (Treviglio,1982) ha esordito con il corto Il Velo 
presentato in diversi festival internazionali. Nel 2014 ha realizzato Alberi 
che camminano scritto assieme a Erri De Luca. Con Voglio dormire 
con te (2015) è stato finalista a Filmmaker In Progress Lab e al Premio 
Solinas e ha vinto il Premio Corso Salani. Successivamente ha realizzato 
Il Passo (co-diretto con Alessandra Locatelli e Francesco Ferri) e Ritmo 
Sbilenco, un documentario su Elio e le Storie Tese, evento speciale alla 
Festa del Cinema di Roma. Del 2017 è Uninvited a cui ha fatto seguito  
B Heroes nel 2021.

Gianluca Matarrese (Torino, 1980) vive a Parigi dove lavora per la 
televisione francese dal 2012. Nel 2019 ha vinto il Premio per il miglior 
documentario al Torino Film Festival con Fuori Tutto. La dernière 
séance ha avuto la sua anteprima alla Settimana Internazionale della 
Critica a Venezia, dove ha vinto il Queer Lion. Nel 2022 ha realizzato 
Fashion Babylon, presentato al CPH:DOX.

Il posto
Mattia Colombo,  
Gianluca Matarrese

Era il 1961 quando Ermanno Olmi realizzò Il posto, il racconto della giornata di un ragazzino 
di Meda che arriva a Milano per partecipare a un concorso di impiego in una grande società 
milanese. Una giornata che gli cambierà la vita. Troverà un lavoro e anche una probabile fidanzata, 
una ragazzina pure lei, alla prese con lo stesso concorso. Un film che guarda al futuro, si può 
definire quello di Olmi perché la prospettiva a cui il giovane aspira è appunto la costruzione 
di un futuro diverso.
Sono passati sessanta anni da allora e immaginare un futuro per centinaia di persone significa 
ancora vincere un concorso. È il caso degli aspiranti infermieri, una moltitudine che ogni mese dal 
Sud attraversa il Paese per raggiungere quei luoghi improbabili dove i concorsi si svolgono. I posti 
di lavoro sono pochissimi, i candidati moltissimi, le speranze di vincere scarse. Bisogna quindi 
trovare altre vie possibili, inventarsi nuove opportunità. Così uno di loro, che di questi concorsi ne 
ha fatti decine, ha creato un servizio di autobus low cost per accompagnare i candidati, partendo di 
notte dalla provincia napoletana in modo da  raggiungere all’alba le sedi degli esami.
La situazione rispetto a quella raccontata da Olmi è, ovviamente, del tutto diversa. Non c’è più il 
boom economico; Milano e Torino non sono più le Eldorado dove chiunque poteva trovare una 
sistemazione; c’è la crisi e c’è stato il Covid, che i concorsi li ha diradati, e ha, ancor di più, frustrato 
aspirazioni e sogni.
Mattia Colombo e Gianluca Matarrese sono saliti a bordo di questi autobus, per osservare un’Italia 
così conosciuta ma anche così dimenticata, della quale nessuno parla nei programmi elettorali o 
nelle trasmissioni televisive. 
Non è la prima volta che i due registi si cimentano con storie che raccontano il dramma racchiuso 
in un momento di n passaggio dell’esistenza. Di Matarrese ricordiamo Fuoritutto il film sul 
fallimento dell’azienda di famiglia e la chiusura dei negozi, o La dernière séance in cui ripercorre la 
fine di una relazione e la nascita di un nuovo rapporto completamente diverso. 
La chiusura di un rapporto era anche lo spunto da cui aveva preso il via Voglio dormir con te, 
documentario di Mattia Colombo sulla vita di quattro coppie che disegnano «una generazione 
esclusa dalla sicurezza, dalla fiducia verso le cose future, dalla progettazione a lungo termine. Una 
generazione nutrita dall’idea di dover coltivare le proprie libertà e ambizioni, ma che si scontra 
spesso con un sistema che non permette investimenti stabili sul proprio futuro».  Ossia la stessa 
generazione messa in scena in questo film.
Perché anche se il mondo degli aspiranti infermieri può sembrare a tanti molto lontano, in realtà 
Il Posto «parla – dicono i registi - della generazione degli anni di mobilità e flessibilità, persi 
nell’incertezza ma ancora desiderosi di stabilità e di un posto nel mondo. Una generazione che 
entrambi pensiamo di conoscere, visto che anche noi ne siamo parte».
Nel film di Matarrese e Colombo non vedremo nessuno vincere il concorso, non vedremo nessuno 
in grado di costruirsi un nuovo futuro. Gli autobus continuano a muoversi avanti e indietro lungo le 
nostre autostrade, la vita di questi aspiranti infermieri, al contrario, rimane ferma, immobile, perché 
il loro futuro è, forse, solo questa interminabile attesa.

In viaggio verso il futuro
— Antonio Pezzuto
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L’opera dell’architetto e urbanista milanese Piero Bottoni vista attraverso 
il suo archivio, un patrimonio di fotografie e bobine in 16mm e 8mm 
custodito da Giancarlo Consonni e Graziella Tonon. Attraverso la loro 
ricostruzione, concentrata nel periodo a cavallo della Seconda guerra 
mondiale, si definisce man mano la figura di Bottoni come quella di un 
professionista che sempre più si dà la missione di costruire un habitat 
dignitoso per le fasce popolari, rivoluzionando di fatto la Triennale, 
fino ad allora concentrata per lo più sulle necessità abitative dell’alta 
borghesia. Sarà poi proprio la guerra a dare l’impulso alla costruzione del 
quartiere QT8, nelle immagini d’epoca vediamo lo sforzo fisico dei tanti 
impegnati nell’opera, la fatica manuale necessaria per la realizzazione di 
un miglioramento concreto. Bottoni, dall’alto del Monte Stella - altura 
costruita con le macerie che provenivano dagli edifici distrutti nel resto 
della città - osserva il quartiere insieme al pittore Fernand Léger, come 
a testimonianza dell’unione inscindibile tra le arti, accumunate da 
uno slancio immaginativo che, nel caso dell’architetto, diveniva anche 
possibilità di una rinascita e speranza in un futuro in cui la casa fosse 
garantita a tutti. – Lucrezia Ercolani

Biografie  
Martina Parenti (Milano, 1972) e Massimo D’Anolfi (Pescara, 1974) 
esordiscono nel 2007 con I promessi sposi. Selezionato al Locarno Film 
Festival, il film vince il Festival dei Popoli e Filmmaker. Segue Grandi 
speranze (2009) girato tra Italia e Cina, entrato anch’esso nella selezione 
di Locarno, e Il castello (2011), ambientato interamente nell’aeroporto 
di Malpensa, che ottiene numerosi riconoscimenti in vari festival 
internazionali. Materia oscura (2014), presentato alla Berlinale 63, 
ottiene il premio come miglior film di diritti umani al Bafici di Buenos 
Aires e, come miglior documentario, a Terra di Cinema – Festival 
de Tremblay-en-France. Con L’infinita fabbrica del Duomo (2015), 
presentato in concorso a Filmmaker, comincia la loro esplorazione 
degli elementi della natura e la tensione verso l’immortalità, culminato 
in Spira mirabilis (2016), in concorso alla 73esima edizione della Mostra 
del Cinema di Venezia. Guerra e pace (2020), incentrato sull’archivio 
dell’Aviazione militare francese, è stato presentato a Orizzonti al Festival 
di Venezia 77 e a Filmmaker.

Italia, 2022
2K, colore e b/n, 35’
V.O. Italiano

Regia
Massimo D’Anolfi, 
Martina Parenti

Sceneggiatura
Massimo D’Anolfi, 
Martina Parenti

Fotografia
Massimo D’Anolfi

Montaggio
Massimo D’Anolfi, 
Martina Parenti

Suono
Martina Parenti

Musica
Massimo Mariani

Interpreti
Giancarlo Consonni, 
Graziella Tonon

Produzione
Montmorency Film 
in collaborazione con Rai 
Cinema, con il contributo di 
Pic–Regione Lombardia, 
Politecnico di Milano,
Archivio Piero Bottoni, grazie al 
sostegno di Cineteca Milano

Contatti
montmorencyfilm@yahoo.it

Una giornata nell’Archivio  
di Piero Bottoni  
Massimo D’Anolfi,  
Martina Parenti

Intorno alla costruzione della casa c’è una costellazione di significati che riguarda in senso stretto 
la vita sul pianeta da parte dell’essere umano: il bisogno di sicurezza, la condivisione dello spazio, 
l’organizzazione in società. È interessante però che nel film Una giornata nell’Archivio Piero 
Bottoni si parta dal legame tra il corpo e il segno architettonico, quasi come se costruire fosse 
esternalizzare, replicare uno schema archetipico di organismo. Piero Bottoni aveva iniziato da qui, 
studiando architettura e allo stesso tempo disegno all’Accademia di Brera, maneggiando così uno 
strumento che permetteva «il rapporto immaginativo col mondo» come spiega Giancarlo Consonni, 
insieme a Graziella Tonon la nostra guida nell’archivio dell’architetto milanese.

Massimo D’Anolfi e Martina Parenti scelgono però di dar voce anche allo stesso Bottoni, attraverso 
delle registrazioni e degli estratti dal suo libro Una nuova antichissima bellezza. Ecco allora 
sorgere nelle foto e nei filmati che scorrono davanti ai nostri occhi, il sogno di una «montagna 
milanese» che aveva accompagnato l’architetto sin dalla sua laurea. L’occasione per realizzarla non 
è delle più felici: sono le macerie della guerra, della città devastata, che devono trovare un luogo 
in cui “riposare”. Piero Bottoni, dieci giorni dopo la liberazione, è infatti nominato commissario 
straordinario della Triennale e decide di dedicare l’ottava edizione interamente al tema della casa, 
che lo aveva appassionato già negli anni ’30, quando aveva iniziato ad interessarsi alle condizioni 
di vita degli operai. La «dignità dell’essere umano dentro l’abitazione» è l’obiettivo da raggiungere, 
e non era certo un obiettivo semplice a fronte delle foto delle baracche di Sesto San Giovanni, con 
condizioni di vita al limite. È la città raccontata da Miracolo a Milano, la miseria resa ancora più 
nera dalla guerra. Ma più che di miracoli c’era bisogno di azioni concrete per dare una casa ai tanti 
sfollati, e qui si inserisce la progettazione e costruzione del quartiere QT8. 

Qualcosa di “miracoloso”, comunque, appare: è il Monte Stella, la “montagnetta di San Siro”. 
Bottoni aveva pensato inizialmente ad un lago artificiale, da far convivere con gli ampi spazi 
verdi del quartiere, dove l’architetto aveva posizionato anche alcune statue rinascimentali per 
la sua concezione organica che comprendeva essere umano, civiltà e spazio abitativo. Tuttavia, 
la concavità del terreno non bastava per raccogliere le macerie che arrivavano ogni giorno dalla 
ferrovia a scartamento ridotto costruita per l’occasione. Seppure già vagheggiato in passato, 
il Monte è quindi un evento inaspettato che l’architetto abbraccia, e l’altura diventa una sorta 
di divinità silenziosa che veglia sul quartiere, su quella dignità ritrovata che il nostro sguardo, 
condizionato da decenni di cementificazione selvaggia, è chiamato a riconoscere. Come afferma lo 
stesso Bottoni: «Se il Monte Stella è nato, è cresciuto, si è coperto di alberi, di viottoli e di strade, 
è perché fu un sogno e una poesia e perché io vi ho creduto. Giacché sogno e poesia muovono, 
malgrado le apparenze, il mondo».

La montagna miracolosa
— Lucrezia Ercolani
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A vendredi, Robinson
Mitra Farahani

Jean-Luc Godard e Ebrahim Golestan non si sono mai incontrati nella 
loro vita. Del resto: perché avrebbero dovuto? Cosa poteva unire il 
regista svizzero e il produttore e regista iraniano? Il primo ispiratore 
della modernità cinematografica, noto in tutto il mondo, il secondo più 
“segreto”, meno conosciuto nonostante si deve proprio a lui la nascita 
di una cinematografia d’autore in Iran negli anni Sessanta e Settanta. E 
se fosse proprio la Nouvelle Vague il punto di contatto? Ne è convinta 
la regista, iraniana, a entrambi unita da un rapporto di vicinanza e di 
amicizia. «Negli anni Sessanta Godard e Golestan hanno cambiato il 
linguaggio del cinema» dice. 
Così crea l’occasione: una corrispondenza a distanza via mail. Si 
sentiranno ogni venerdì prima di mezzanotte. Il risultato è uno scambio 
che attraversa la cultura e l’immaginario, rivelando punti di vista sull’arte 
opposti: l’amore per la chiarezza di Golestan da una parte, il gusto per 
i giochi di parole e gli enigmi di Godard dall’altra. Nel mezzo c’è Mitra 
che prova a ricomporre una distanza in apparenza incolmabile. Eppure 
al di là della pittura, della scrittura, dei film i due artisti umanamente 
hanno molto in comune. L’età avanzata, e con essa il sentimento 
dell’invecchiamento, della malattia, e della morte. Che Mitra prova a 
tenere lontani rivelando, in quegli interni antitetici come chi li abita, 
un’intimità imprevista. E ora che Godard non c’è più, è un documento 
ancora più prezioso. — Cristina Piccino

Biografia
Mitra Farahani (Teheran, 1975) è artista, regista, produttrice. Dopo gli 
studi universitari a Teheran e alla Scuola d’arte a Parigi, nel 2001 realizza 
il suo primo film, Juste une femme, ritratto di una giovane trans nella 
capitale iraniana. Seguono Tabous (2004), esplorazione della sessualità 
nella società del suo Paese soffocata dalla teocrazia e Fifi hurle de joie 
(2013), l’incontro con l’artista iraniano Bahman Mohassess, scomparso 
nell’oblio del suo esilio a Roma, presentato e premiato in numerosi 
festival internazionali. Produttrice di Le livre d’image (2018) di Godard, 
Premio della Giuria al festival di Cannes, con A vendredi, Robinson 
ha vinto il Premio speciale della Giuria nella sezione Encounters della 
Berlinale.

Francia, Svizzera, Iran, 
Libano, 2022
HD, colore, 96'
V.O. Farsi, Francese, Inglese

Regia
Mitra Farahani

Sceneggiatura
Mitra Farahani

Fotografia
Daniel Zafer,
Mitra Farahani,
Fabrice Aragno

Montaggio
Mitra Farahani,
Fabrice Aragno,
Yannick Kergoat

Suono
Daniel Zafer,
Fabrice Aragno

Interpreti
Jean-Luc Godard,
Ebrahim Golestan

Produzione
Ecran noir productions 

Produttrice
Mitra Farahani

Contatti
distribuzione@cineteca.bologna.it

Cosa hanno in comune Jean-Luc Godard e Ebrahim Golestan? Del primo sappiamo moltissimo 
a cominciare dal fatto che è stato, con la sua opera, l’ispirazione di tutta la modernità 
cinematografica. Del secondo un po’ meno anche se la sua figura è altrettanto rivoluzionaria. 
Regista, scrittore, produttore con un ruolo centrale nella cultura iraniana, lascia l’Iran per 
l’Inghilterra negli anni Settanta. Il suo nome si lega a un’opera rimasta a lungo segreta eppure 
entrata nel mito: La casa è nera (1962) della regista e poetessa Forough Farrokhzad, morta giovane 
nel 1967 in un incidente d’auto, che Bernardo Bertolucci amava ricordare come la sua guida 
“virgiliana” in Iran – sul set di La via del petrolio (1967).
 
Godard e Golestan – entrambi nomi che iniziano per “G” – non si sono mai conosciuti; l’occasione 
inaspettata arriva dall’autrice del film, cineasta, artista, collaboratrice e produttrice di Godard (Le 
livre d’image, 2018) che decide di ricomporre l’“immagine mancante”. Ma che forma dare a questa 
possibilità? La risposta è una corrispondenza digitale dalle reciproche abitazioni: la lussuosa villa 
di Golestan nel Sussex, e la più semplice casa di Godard a Rolle. I due si scriveranno delle mail 
ogni venerdì prima di mezzanotte, per otto mesi, secondo una “struttura” il cui rimando a Robinson 
Crusoe ne dichiara la “messinscena” letteraria: A vendredi, Robinson - prima che il titolo del film 
- diviene il suggello di questo scambio che interroga l’arte, la filosofia, le immagini, la scrittura, 
la realtà, la sua narrazione. Puccini, Wittgenstein, Canetti, Goya, Tolstoj, Johnny Guitar, Joyce, 
Dashiell Hammett, le citazioni si sovrappongono: Golestan è razionale e amante di una prosa 
chiara, Godard è più tentato dai motti di spirito, dai giochi linguistici. Golestan spiazzato dalle sue 
risposte enigmatiche, a volte si arrabbia - «È arrogante» dice. Tra loro c’è Mitra che ricompone con 
delicatezza le “fratture”. 
 
Perché A vendredi, Robinson non è un film “su” Godard e Golestan ma un film “insieme” a loro, il 
cui fondamento è la relazione che lei ha con ciascuno. È grazie a questa che l’incontro destinato a 
rimanere mancato si sposta in un’intimità quotidiana dove invece appare possibile. È la “prossimità 
di due solitudini” che li avvicina in quei luoghi diversi – il lusso di Golestan, Godard che stende i 
calzini in cucina, ma forse pure questo è un calembour? Che riguarda il sentimento della vecchiaia, 
della malattia, della morte che lei cerca di scongiurare quasi come in un incantesimo opponendovi 
la vita al lavoro. E con una dolcezza commuovente li rivela al di là dell’immagine pubblica – Godard 
soprattutto così inafferrabile che sorride in modo quasi infantile al suo obiettivo.  
Un’emozione che si fa poesia.

Corrispondenze per un incontro mancato
— Cristina Piccino
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«Perché io non credo, e non temo smentita, che non sia vero che non 
bisogna uccidere per ragioni politiche-ideali. Si uccide sempre, ancora 
oggi. Ancora oggi, in tutto il mondo, uccidere i nemici politici è prassi 
quotidiana». Così Vincenzo Vinciguerra, militante di estrema destra, 
passato per Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale, reo confesso 
dell’attentato di Peteano del 31 maggio 1972  in cui persero la vita tre 
carabinieri. Unico responsabile di una strage a non aver beneficiato 
di sconti di pena, mai pentitosi delle sue azioni, sta tuttora scontando 
l’ergastolo presso il carcere di Opera, dove continua la sua lotta in nome 
della verità storica, questa volta solo con le parole e non con gli esplosivi. 
Un serrato faccia a faccia condotto da un eccellente predicatore, il primo 
a scrivere la sua storia (Ergastolo per la libertà) , capace di stringere, con 
chi gli sta di fronte, una perversa complicità. Quella che inevitabilmente 
finisce per stabilire qualsiasi regista con i propri attori. – Matteo Marelli

Biografie
Morgan Menegazzo (Lendinara, 1976) e Mariachiara Pernisa (Lugo, 1981) 
si occupano di immagini. Autore e regista il primo (dopo gli studi in 
Cinematografia compiuti al D.A.M.S. di Bologna, consegue il diploma in 
regia presso la Nuova Università del Cinema e Televisione - NUCT - in 
Cinecittà), autrice e montatrice la seconda (laureata presso l’Accademia 
di Belle Arti di Bologna, consegue il diploma specialistico in montaggio e 
fotografia presso l’Accademia di Cinema e Televisione Griffith di Roma), 
dal 2001 realizzano film, documentari (Warology- Operazione l’altra 
guerra, 2011; Merci de me répondre, 2015) e video installazioni. 
Le loro opere sono state distribuite in sala, proiettate alla Cineteca 
Nazionale di Roma, alla Biennale di Hannover Up and Coming, e 
al MART di Rovereto, trasmesse da emittenti televisive e network 
satellitari come Rai, Al Jazeera e Russia Today, e selezionate da festival 
cinematografici nazionali e internazionali, tra cui Torino Film Festival, 
Mostra del Nuovo Cinema di Pesaro, Haverhill Experimental Film 
festival ed Experiments in Cinema.

HD, colore, 78’
V.O. Italiano

Regia
Morgan Menegazzo

Sceneggiatura 
Morgan Menegazzo
Mariachiara Pernisa

Fotografia
Pietro De Tilla, 
Elvio Manuzzi

Montaggio 
Mariachiara Pernisa

Suono 
Elisa Piria

Musica
Enrico Gabrielli

Interpreti
Vincenzo Vinciguerra, 
Aldo Giannulli, 
Stefania Limiti, 
Guido Salvini, 
Gaetano Sinatti

Produzione
Enece Film, 
Hankgefmobility,
Moovie Film Service Company

Contatti
info@enecefilm.com,
anacotm@yahoo.it 

L’irriducibile
Morgan Menegazzo
Mariachiara Pernisa

In un articolo di qualche anno fa, intitolato Cinema e terrorismo - Parole e sangue, Emiliano 
Morreale, al termine della sua ricognizione su quei film che hanno tentato di affrontare quello per 
lungo tempo è stato uno dei grande rimossi della storia italiana – gli anni di piombo, gli attentati, 
le stragi – conclude affermando che, ancora oggi, a rimanere in ombra è «il versante “nero”, più 
scivoloso, più abissale, più intrecciato con lo Stato e il crimine organizzato». Provano a non ritrarsi 
alla vista della Gorgone Morgan Menegazzo e Mariachiara Pernisa, che, con L’irriducibile, si 
confrontano con uno dei protagonisti di quella stagione e di quella sponda dell’eversione: Vincenzo 
Vinciguerra, ex membro di Avanguardia Nazionale e Ordine Nuovo, che sta scontando l’ergastolo, 
in seguito alla sua assunzione di responsabilità, per l’uccisione di tre carabinieri nella strage di 
Peteano del 31 maggio 1972. Vinciguerra si considera un soldato politico, certo di star continuando 
la sua battaglia dalla detenzione per affermare una verità storica; non è un collaboratore di giustizia, 
non vuole ottenere sconti da uno Stato che non riconosce e ritiene responsabile, per la collusione 
di alcuni suoi apparati deviati con la NATO e con lo stragismo neofascista, della “strategia della 
tensione”, di quel piano di condizionamento che risponde alla logica di “destabilizzare per 
stabilizzare”: destabilizzare l’ordine pubblico per stabilizzare l’ordine politico; perché una società 
civile ansiosa e impaurita, nonché mobilitata sulla base della paura, è una società che tira la carretta 
a capo chino e spera nella “concordia nazionale”. 

Per quanto quella di Peteano sia stata sottovalutata, marginalizzata, considerata una “strage 
minore”, da subito circoscritta al territorio goriziano, Vinciguerra è una figura atipica nel panorama 
del neofascismo italiano – nel quale lui stesso non si riconosce e dal quale è stato pubblicamente 
disconosciuto –, capace di folgorare nella sua “predica” insistita, tanto da far credere che la sua 
sia la voce di una vita priva di menzogna, non corrotta dalla Storia. Lo intuì anche Sergio Zavoli 
che lo intervistò in una puntata di La notte della Repubblica (al termine della quale gli attribuì, 
però, una certa macchinosità e ossessione). Ed è proprio dalle immagini di quell’intervista che 
Menegazzo e Pernisa partono per compiere il loro viaggio al termine della notte. Sanno di essersi 
scelti come Virgilio un personaggio oscuro, in grado di esercitare su chi gli sta di fronte (regista o 
spettatore che sia) un’ambigua simbiosi (per come il diretto interessato la racconta, non è difficile 
confondere la sua ideologia programmaticamente “perdente” con il massimo della ribellione al 
sistema). Sanno anche che non esiste testimonianza capace di dissipare la cortina di ombre che si 
addensano intorno alla realtà. Ma è un rischio che bisogna accettare di correre (tanto chi il film lo 
fa, quanto chi lo programma e chi lo vede), perché, come pensa Giorgio Agamben, l’esito etico della 
testimonianza non si realizza nella conformità tra parole e fatti, ma nella garanzia che quelle parole 
e quei fatti non saranno dimenticati.

Faccia a faccia con la Gorgone
— Matteo Marelli
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Un couple
Frederick Wiseman
Usa, 2022
4K, colore, 63’
V.O. Francese

Regia
Frederick Wiseman

Sceneggiatura
Frederick Wiseman, 
Nathalie Boutefeu 

Fotografia
John Davey

Montaggio 
Frederick Wiseman

Suono 
Jean-Paul Mugel

Interpreti
Nathalie Boutefeu

Produzione
Wat Films/Zipporah Films

Produttori
Frederick Wiseman, 
Karen Konicek

Contatti
info@zipporah.com

Una donna, un paesaggio, delle lettere a un marito che non c’è. 
Sono questi gli elementi fondamentali da cui è composto Un couple, 
ritorno di Frederick Wiseman al saltuariamente frequentato cinema 
di finzione. Nathalie Boutefeu, camminando lungo le scogliere della 
Bretagna, fa proprie le parole delle lettere che Sof’ja Tolstaja inviava al 
celebre scrittore. Anche lei, infatti, oscurata spesso dalla fama di Lev, 
amava scrivere; ma qui il suo talento è al servizio della ricostruzione 
di un dolore, profondo e prolungato nel tempo, che ha attraversato la 
relazione tra i due. Presto, un’ambiguità sostanziale si manifesta nel 
film, insinuandosi tra ciò che vediamo e ciò che ascoltiamo: la natura, 
bellissima e rigogliosa, continuamente percorsa da fremiti, compatisce 
Sof’ja e il suo discorso? Oppure, al contrario, è impassibile nei confronti 
delle vicende umane, se non ne è addirittura la causa, una natura 
matrigna di leopardiana memoria? Allo stesso tempo, addentrandoci nel 
conflitto a cui la donna dà voce, diventa difficile stabilire i confini tra 
amore e odio, così come definire le responsabilità dell’uno e dell’altra. 
Di sicuro, in questo scambio di accuse di cui possiamo ascoltare solo 
una parte, emergono problemi atavici dei rapporti tra i sessi, oltre ad una 
riflessione sulla coerenza tra l’opera e la vita. È una parola poetica che, al 
di là delle intenzioni, diventa una domanda politica.  
– Lucrezia Ercolani 

Biografia
Frederick Wiseman (Boston, 1930), regista e produttore cinematografico 
statunitense, è uno dei massimi esponenti del cinema documentario. 
La sua vasta filmografia, di oltre 40 titoli, indaga luci e ombre della 
società americana partendo da un’analisi delle sue istituzioni, pubbliche 
e private. Docente e ricercatore in Diritto presso le Università di 
Boston, Harvard e Brandeis, il suo esordio cinematografico è The Cool 
Word (1963). Il successivo Titicut Folies (1967), ambientato in un istituto 
per malati di mente, diviene presto un film di culto e lo consacra al 
successo internazionale. Nel 1970 fonda la Zipporah Film per distribuire 
i suoi documentari. Dopo numerosi riconoscimenti internazionali, nel 
2014 è insignito del Leone d’Oro alla carriera dalla Mostra del Cinema 
di Venezia. Filmmaker ha dedicato alla sua opera la prima retrospettiva 
italiana nel 2000.

Da dieci anni provo a chiedere a Fred Wiseman perché i film che realizza a partire da un’opera 
letteraria, e non da uno spazio o un’istituzione, abbiano sempre una protagonista unica; allo stesso 
modo il testo è sempre una scrittura intima, privata come il diario o la lettera. Questa mia curiosità 
non riguarda soltanto il cinema, nasce da uno spettacolo teatrale messo in scena a Parigi nel 
2012, Emily Dickinson, La Belle d’Amherst, pièce di William Luce sulla vita della poetessa del 
Massachusetts, anche qui una sola attrice che era la stessa Nathalie Boutefeu, la protagonista di Un 
Couple. 

Wiseman ha sempre eluso la domanda, eppure, La Dernière Lettre/The Last Letter, prima 
spettacolo teatrale alla Comédie-Française nel 2000 e dopo film, aveva una sola interprete, 
Catherine Samie, nelle vesti di una dottoressa di origini ebraiche intenta a scrivere una lettera a 
suo figlio durante l’occupazione nazista. Prima c’era stato Seraphita’s Diary che racconta il profilo 
della vita emozionale di una top model attraverso il suo diario, unica attrice una modella.
Un Couple rientra in questo piccolo filone di opere “non documentaristiche” della filmografia di 
Wiseman ma per altri versi si discosta da queste assumendo una posizione unica nella sua opera. 
C’è ancora l’attrice sola, Nathalie Boutefeu, il testo è preso da diari e lettere, quelli che teneva 
Sofia Tolstoj, moglie del grande autore, scrittrice a sua volta che per anni ha annotato le angosce 
e gli affanni della vita di coppia scambiandosi anche molte lettere col marito; ma il film ha un 
altro protagonista, presenza costante e mutevole, lo spazio. Mentre in Seraphita’s Diary e La 
Derniére Lettre Wiseman aveva “ridotto” lo spazio a un ruolo di (secondo) piano, un appartamento 
nel primo, un astratto vuoto (in bianco e nero) nel secondo, il giardino bretone di Un Couple 
interagisce costantemente con l’attrice. Come nelle sue “reality fiction” Wiseman fa dello spazio un 
asse portante, quanto gli uffici di Welfare o la caserma di Fort Knox, in sintonia o contrasto con le 
parole e i pensieri della donna ma mai “a parte”.

Pur essendo un capitolo unico nel grande romanzo che Fred Wiseman scrive da 65 anni, Un Couple 
non è un ufo né un caso, arriva in un momento preciso della sua vita e della sua filmografia. Se 
Seraphita’s Diary nasceva da Model, dalla necessità di raccontare l’interiorità tormentata delle top 
model che nel “documentario” affioravano in trasparenza, mentre La Dernière Lettre giocava con la 
“scoperta” dell’attore nel precedente a La Comédie-Française, Un Couple è l’opera che viene dopo 
City Hall. Quest’ultimo è il primo film che Wiseman gira a Boston, il suo luogo di nascita, fin dal 
titolo sembra concentrarsi sul racconto della città “pubblica” ma è irto di segni che raccontano la 
sua vita privata. Un Couple è un ulteriore passo nell’interiorità, il racconto di un al di là che è solo 
da un’altra parte (dell’oceano) o mondo nel mondo.
Sofia ci parla da un paradiso terrestre adamitico, pieno di splendore e solitudine, oscilla tra un 
dentro e il fuori, e come tutti i personaggi di Wiseman è costretta a mediare tra la sua “natura” e il 
ruolo sociale (donna, moglie, madre), quella coppia stessa che è il nucleo fondativo della società, 
sospesa tra il dovere morale e la paura e il desiderio di mandare tutto al diavolo.

Lo spazio e l’intimità in un mondo al singolare
— Fulvio Baglivi
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Teatro Sconfinato

GRETA DE LAZZARIS
JACOPO QUADRI
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Siamo qui per provare
Greta De Lazzaris, 
Jacopo Quadri

È un film di emozioni Siamo qui per provare, in cui De Lazzaris e Quadri 
si fanno osservatori silenziosi del processo che, dalle prime prove, porterà 
al debutto dello spettacolo teatrale di Deflorian/Tagliarini Avremo ancora 
l’occasione di ballare insieme. La prima parte è dedicata a un cambiamento 
importante nelle loro vite: il matrimonio di Daria Deflorian con Attilio 
Scarpellini e l’abbandono della casa in condivisione con Antonio Tagliarini. 
La macchina da presa segue la cerimonia e il trasloco senza mai essere 
intrusiva, ma con un’evidente intimità che lega le persone coinvolte. È 
forse per questo nuovo inizio sul piano personale che la coppia artistica 
sente il bisogno di riannodare i fili della propria carriera con uno spettacolo 
retrospettivo, che vuole rimettere l’accento sul movimento per «riequilibrare» 
i ruoli tra i due, riflettendo sulla forza del teatro che ha segnato per sempre 
le loro vite. Il processo avviene all’indomani delle chiusure dovute alla 
pandemia, uno shock che lascia i segni nelle mascherine e in una «stanchezza 
diffusa», come dice Daria. Seguiamo la compagnia, nelle sue tante anime, dai 
primi passi al Teatro India di Roma fino alla residenza a Tolosa. E nonostante 
tutto, dopo le difficoltà, i litigi e le sintonie ritrovate, nell’attimo prima di 
calcare il palcoscenico del Teatro Argentina, l’eccitazione non potrebbe essere 
più intensa. — Lucrezia Ercolani

Biografie
Jacopo Quadri (Milano, 1964) montatore, produttore, regista. Come montatore 
ha lavorato con Bernardo Bertolucci, Mario Martone, Gianfranco Rosi, Paolo 
Virzì, Marco Bechis, Zhang Yuan e altri. Con Antonietta De Lillo e Patrizio 
Esposito ha firmato la regia del documentario Saharawi, voci distanti dal 
mare (1997) e con Mario Martone La terra trema (1998) e Un posto al mondo 
(2000). Con la casa editrice Ubulibri, che dirige dal 2012, ha prodotto alcuni 
documentari di cui è regista e montatore: sul teatro (La scuola d’estate, 2014 – 
Premio speciale Nastri d’Argento; Il Paese dove gli alberi volano. Eugenio 
Barba e i giorni dell’Odin, 2015, co-regia con Davide Barletti) e sul mondo 
contadino contemporaneo (Lorello e Brunello, 2017, presentato al Torino 
Film Festival; Ultimina, 2020 in concorso a IDFA Amsterdam e vincitore del 
Premio Corso Salani al Trieste Film Festival). 

Greta De Lazzaris (Marsiglia, 1975) si trasferisce a Roma nel 2002 dove lavora 
come aiuto e assistente operatore con il direttore della fotografia Marco 
Onorato. È operatrice di macchina e direttrice della fotografia per diversi 
documentari (tra gli altri: L’Orchestra di Piazza Vittorio di Agostino Ferrente, 
Nadea e Sveta di Maura Delpero, Lorello e Brunello e Ultimina di Jacopo 
Quadri, This is not Cricket di Jacopo de Bertoldi). Nel 2013, firma la regia 
del suo primo documentario, Rosarno, che viene presentato al Festival di 
Torino. Nel 2016 firma la fotografia del documentario di Federica di Giacomo: 
Liberami, vincitore a Venezia del Leone per il Miglior Film sezione Orizzonti.

Italia, 2022
HD, Colore, 88'
V.O. Italiano

Regia
Greta De Lazzaris,
Jacopo Quadri

Fotografia
Greta De Lazzaris

Montaggio 
Jacopo Quadri

Suono 
Emanuele Pontecorvo,
Jacopo Quadri

Musica
Valerio Vigliar

Interpreti
Daria Deflorian,
Antonio Tagliarini,
Monica Demuru,
Emanuele Valenti,
Francesco Alberici,
Martina Badiluzzi,
Andrea Pizzalis,
Attilio Scarpellini,
Metella Raboni,
Emanuele Pontecorvo,
Giulia Pastore,
Gianni Staropoli,
Cecilia Bertozzi,
Chiara Boitani, 
Lorenzo Grilli,
Daniele Torracca

Produzione
Jacopo Quadri per Ubulibri

Contatti
ubulibrisrl@gmail.com

Potrebbe sembrare all’inizio un film innocuo Siamo qui per provare: intorno a Daria Deflorian 
e Antonio Tagliarini si raduna un gruppo di lavoro, con gli attori Francesco Alberici e Emanuele 
Valenti, le attrici Monica Demuru e Martina Badiluzzi. Iniziano le prove, ci si scambiano pareri, 
il training si fa fisicamente intenso quando si tratta di imparare a ballare il tip tap come facevano 
Marcello Mastroianni e Giulietta Masina in Ginger e Fred. Il film di Fellini è infatti l’ispirazione 
dello spettacolo Avremo ancora l’occasione di ballare insieme nel suo mettere al centro una 
dinamica di coppia in cui il passato è ingombrante, si fa sentire, ma la scommessa è di continuare 
ad esserci, a danzare, a sentirsi vivi attraverso l’arte. È la scommessa anche del lavoro di Deflorian/
Tagliarini. Qual è invece quella del film? 

È aprire una finestra sul vortice della creazione, l’abisso misterioso per cui da una serie ripetuta 
di atti può nascere qualcosa di organizzato e di significativo. Ed è della difficoltà, invece che 
della gloria, che questo film si nutre. Cosa fare se il senso compiuto dello spettacolo continua a 
sfuggire? Se ci sono le idee, ma manca il disegno completo? Inizia a serpeggiare il nervosismo, la 
data del debutto si avvicina ma la distanza tra Daria e Antonio sembra farsi profonda. Anche gli 
attori e le attrici si fanno tesi, chiedono continuamente ragguagli, cercano dagli autori e registi 
quella intuizione o parola che possa sciogliere la preoccupazione e spingere all’azione. È anche 
questione di lavoro, certo, ma non può essere solo questo. La risposta, allora, non può che trovarsi 
nell’affidarsi al sostegno del gruppo, all’esperienza, alla fiducia in se stessi e alle lezioni che la 
danza può dare. Elementi che la telecamera cattura da vicino riuscendo tuttavia a non condizionare    
la naturalezza e la complessità del processo.

Una delle scene di Ginger e Fred che più direttamente ha influenzato lo spettacolo è quella 
del blackout, quando si spengono le luci dello studio televisivo e i due ballerini, finalmente, si 
ritrovano. Mastroianni suggerisce di abbandonare il teatrino, e sussurra all’orecchio di Masina: 
«Chissà cosa potrà nascere da questa fuga?». Nella scrittura di Daria e Antonio quel momento 
rappresenta anche la pausa forzata dovuta alla pandemia, in cui gli artisti sono stati costretti a 
fermarsi e a fare i conti con se stessi. Ma per Siamo qui per provare, invece, conta forse più il 
fatto che le luci poi si riaccendono, la fuga non avviene e si continua a danzare. Il che non significa 
chiudersi in una dimensione autoreferenziale, dove nulla esiste al di fuori dello spettacolo. Due 
scene sono in questo senso significative: quando prima Daria Deflorian e poi Monica Demuru 
osservano e descrivono la realtà circostante. Anch’essa continua a fluire e ad andare avanti nella sua 
pluralità, nonostante gli impedimenti, così come la creazione artistica - mai separabile, come anche 
questo film mostra, dal movimento della vita.

Danzando nel vortice della creazione
— Lucrezia Ercolani
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Trent’anni dopo.  
Zelimir Zilnik
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Marble Ass
Zelimir Zilnik

Merlyn è una persona trans che condivide l’appartamento nella periferia 
di Belgrado con Sanela, che fa la prostituta. Johnny è appena tornato dal 
fronte della guerra di Bosnia, un po’ di sesso è quello di cui ha bisogno 
per superare la violenza e il machismo della guerra. «Merlyn cerca di 
portare la pace nei Balcani, giocando e scherzando con molti ragazzi 
serbi. Merlyn è un parafulmine che protegge Belgrado, calma i violenti 
falchi notturni, gli spendaccioni eleganti, gli uomini tristi e solitari, i 
giovani stalloni arrapati, assorbendo tutta quell’energia che altrimenti 
andrebbe a colpire ragazzine, madri sole e donne anziane indifese. Tutta 
questa energia, assieme all’uso delle armi, porterebbe inevitabilmente a 
spargimenti di sangue. Merlyn raffredda il sangue bollente dei violenti 
Dinaridi e lo riempie di amore. Johnny torna dalla guerra a casa, a 
Belgrado. Le sue intenzioni sono apparentemente simili, anche lui 
vuole raffreddare il sangue bollente, ma lo fa bucando i corpi degli altri 
con proiettili e coltelli. Questo film è un trattato sui modi diversi usati 
da Merlyn e Johnny per risolvere i conflitti» (Zelimir Zilnik). Ispirato 
alla figura di una sex worker trans incontrata a Belgrado dal regista, il 
film celebra le vite della comunità lgbtq nella Jugoslavia del tempo con 
l’intenzione di spingere le persone a una liberazione in un paese molto 
conservatore. La sua realizzazione durante la guerra dei Balcani, quando 
le sanzioni internazionali rendevano difficile anche solo trovare una 
videocamera, è stata una vera scommessa. – Cristina Piccino

Biografia
Zelimir Zilnik (Nis, 1942) è regista e sceneggiatore, in oltre 50 anni di 
carriera ha diretto circa 60 film tra corti e lungometraggi, finzioni e 
documentari presentati e premiati nei maggiori festival internazionali. 
Il suo esordio, Early Work (Opere giovanili, 1969) sul movimento 
studentesco del ‘68, vince l’Orso d’oro alla Berlinale. Tra i fondatori 
dell’Onda nera jugoslava, gruppo di cineasti autori di un cinema 
formalmente spericolato e apertamente critico verso la società jugoslava 
del tempo, negli anni Settanta dopo i problemi con la censura per 
Freedom or Cartoons (1972) si “esilia” in Germania dove produce sette 
documentari oltre a Paradise (1976).  
Torna in Jugoslavia negli anni Ottanta, lavora per la televisione di 
Belgrado e Novi Sad, e nel 1984 realizza il film autobiografico Second 
Generation a cui seguono Pretty Woman Walking trough the City (1985) 
e The Way Steel was Tempered (1988). Nel corso degli anni Novanta 
denuncia la violenza e il cataclisma politico che investe i Balcani in Tito’s 
Second Time Among the Serbs (1994) e Marble Ass (1995). Le sue opere 
più recenti si concentrano sugli effetti dell’attuale capitalismo e sulla 
condizione dei rifugiati e dei migranti, da Fortress Europe (2000) alla 
serie di Kenedi a The Most Beautiful Country in the World (2018).

Jugoslavia 1995
Betacam, colore, 87’
V.O. Serbo, Inglese

Regia
Zelimir Zilnik 

Sceneggiatura
Zelimir Zilnik 

Fotografia
Miodrag Milosevic

MONTAGGIO
Vladimir Milenkovic

SUONO
Vladimir Stanojevic

Musica
Love Hunters,
Zbogom Brus Li, 
Dejan Kijevcanin

Interpreti
Vjeran Miladinovic, 
Nenad Milenkovic, 
Nenad Rackovic, 
Lidija Stevanovic

Produzione
B92, Beograd

Contatti
zilnik@hotmail.com

«L’Europa, in modo orgoglioso e sfacciato, sul terreno delle linee guida di un artificiale e 
paradossale concetto di “identità europea”, innalza muri invisibili e impenetrabili lungo i suoi 
confini e si espande come un tumore all’interno della fortezza. Tanto sono invisibili quei muri 
quante numerose sono le storie delle persone lasciate “fuori”. Grazie a Zelimir Zilnik, esempio 
raro di filmmaker che (ancora) crede che il cinema può (anche) essere un’arma per un intervento 
sociale, alcuni angoli nascosti dei cortili d’Europa vengono scoperti, alcune storie altrimenti 
invisibili vengono alla luce, e, nel caso di Zelimir Zilnik, rese palpabili…e ancora penetranti». Così 
scriveva Jurij Meden nel suo saggio sulla trilogia Kenedi (passata anche a Filmmaker Festival) 
nel libro bilingue Zelimir Zilnik - For an idea against the status quo, uscito nel 2009 in Serbia. 
Quella pubblicazione, con saggi di giovani studiosi provenienti da diversi Paesi della ex-Jugoslavia, 
non è soltanto un’importante, ricercata e accurata, riflessione sull’opera e la pratica estetica di uno 
dei cineasti simbolo dell’Onda Nera, la Nouvelle vague jugoslava, ma segna anche il passaggio 
tra generazioni di una visione lucida e nera sull’Europa contemporanea e l’universo balcanico, 
frazionato e cannibalizzato dalla guerra.
 
Scegliere Zilnik come punto di riferimento, ritrovare e rendere accessibili i suoi film, significa 
scegliere una posizione estetica e un punto di vista preciso sull’essere umano, la società e lo 
sfruttamento che ne è alla base. Tutta l’opera del regista, fin dagli anni ’60, vive di una forza 
dirompente, necessaria mostrare quello che è tenuto “fuori” dal nostro sguardo, per provare a 
rompere queste barriere. Per farlo Zilnik mette insieme la tecnica del documentario e quella 
della “finzione”: «Lavorare con una sceneggiatura scritta in precedenza, aiuta a trovare una certa 
precisione per decidere le azioni, emozioni e relazioni con gli attori; filmare un documentario, 
invece, offre l’opportunità di articolare le “sfaccettature della vita” in una nuova forma».

Marble Ass, girato nel 1995, poco tempo dopo la distruzione della Jugoslavia, è un’opera fortemente 
rappresentativa del metodo e della posizione “politica” che contraddistinguono il cinema di Zilnik. 
Per mostrare la Serbia devastata da un conflitto cruento e infame il regista sceglie il punto di vista 
di un “outsider degli outsiders”, un travestito che si prostituisce nelle strade notturne di Belgrado 
provando a calmare gli animi e a far fronte al dolore e alle ferite portate dalla guerra. Nella casa 
occupata che Merlyn condivide con Sanela, arriva Johnny, di ritorno dal fronte, che non riesce a 
liberarsi dalla lingua e dai riti della violenza. I conflitti e i modi diversi in cui si possono affrontare 
sono l’oggetto di interesse di Zilnik, che svela il suo punto di vista senza aver bisogno di spiegare, 
scegliendo di filmare ponendosi al fianco degli esclusi, senza ricorrere a teorie e studi alla moda né 
erigendosi a paladino di qualcuno. Zilnik da più di cinquanta anni combatte attraverso il cinema 
una guerriglia diffusa, sapendo che l’unico modo per sorprendere un nemico molto più forte e 
organizzato è essere dove non si è attesi.

Outsiders
— Fulvio Baglivi
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Filmmaker Expanded: 
Immersive Realities
Premio VR Gradi di libertà

LUCIEN CASTAING–TAYLOR 
EMANUELE DAINOTTI
NOEMI FORTI
CENK GÜZELIS 
MATTEO LONARDI
MONICA MAZZITELLI 

VERENA PARAVEL
ANNA POMPERMAIER

CRAIG QUINTERO
DAVIDE RAPP 
OMAR RASHID
ROSSELLA SCHILLACI
CHIARA TROISI
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Immersive Realities 
Luca Mosso

Da quando gli ambienti immersivi hanno fatto la loro comparsa all’interno dei festival di cinema, 
su tutti la Mostra di Venezia che dal 2017 espone la VR al Lazzaretto, è diventato piuttosto evidente 
come molti creatori di realtà virtuali vengano dal cinema o, almeno, che tengano conto, anche per 
sovvertirli, dei dispositivi cinematografici di riproduzione del reale. Meno conosciuto ma forse 
ancor più interessante è che alcuni sperimentatori del cinema del reale abbiano interiorizzato i 
principi e le pratiche espressive dell’immersività e che provino da qualche tempo a restituirla in 
una forma capace di evocarla in modo convincente all’interno dell’inquadratura. Si potrebbe dire 
che il desiderio di una forma altra forzi i confini del quadro, almeno quanto nelle esperienze 360 
gradi la libertà teorica dello sguardo sia soggetta a suggerimenti e condizionamenti. L’interesse di 
questa convergenza va oltre la questione teorica e anche oltre il gusto per le forme ibride, sempre 
affascinanti per la combinazione di intenzioni non pienamente realizzate e di residui originari.  
 
Indagare la qualità e la quantità delle frequentazioni immersive dei cineasti, lo spessore della cultura 
cinematografica dei creatori di VR e in generale le dinamiche di scambio creativo e produttivo tra 
le due discipline è un obiettivo della collaborazione fra il gruppo di ricerca AN–ICON, incentrato 
sui media XR (Università degli studi di Milano), e Filmmaker, festival dedicato al cinema del reale 
e alla sperimentazione. Insieme al Premio Gradi di libertà e alla prima mappatura della produzione 
VR indipendente, di cui riferisce Barbara Grespi, c’è il progetto espositivo Immersive realities, 
organizzato con Meet Digital Culture Center che accosta la proiezione del film De Humani 
Corporis Fabrica di Verena Paravel e Lucien Castaing-Taylor (2022) presentato alla Quinzaine di 
Cannes 2022 all’esperienza VR All That Remains di Craig Quintero (2022), presentata alla Mostra 
del Cinema di Venezia 2022. 
Il lavoro del duo di sperimentatori del Sensory Ethnography Lab (SEL) di Harvard, da sempre 
impegnato nella messa in discussione dell’antropocentrismo tradizionale del dispositivo 
cinematografico (si pensi a Leviathan, 2012), questa volta utilizza gli strumenti diagnostici digitali 
per immergersi all’interno del corpo umano alla ricerca di visioni che qualche decennio fa erano 
state definite “allucinanti” (Viaggio allucinante è il titolo italiano di Fantastic Voyage di Richard 
Fleischer, 1966). La perdita dell’orizzonte e la confusione dei sistemi di riferimento spazio-temporale 
induce nello spettatore la ricerca di un nuovo posizionamento e di nuovi equilibri, esperienza 
forte al cinema, e del tutto familiare a chi sia abituato al visore VR. Viceversa Craig Quintero nella 
costruzione dello spazio di All That Remains si diverte a porre dei limiti alla circolarità a 360 gradi 
della VR. Lo sguardo viene indirizzato in modo preciso – a volte con artifici che si potrebbero 
definire teatrali – mentre la selezione di piani e campi suggeriti al fruitore tende a restringersi a 
dispetto della libertà teoricamente garantita dalla VR. 

Di fronte a queste apparenti contraddizioni c’è forse la necessità di ricomporre un quadro teorico in 
evoluzione, ma anche – ed è questa la nostra speranza – un’opportunità di visioni sorprendenti e di 
confronti fecondi. La giornata si concluderà con un confronto pubblico con gli autori dei lavori.  
 
AN–ICON (An-Iconology: History, Theory and Practices of Environmental Images) è un progetto di 
ricerca quinquennale finanziato dal Consiglio Europeo della Ricerca (ERC Advanced Grant) sotto il 
programma di ricerca e innovazione Horizon 2020 dell’Unione Europea. Guidato dal filosofo  
prof. Andrea Pinotti, indaga da un punto di vista teorico, storico e operativo l’identità delle 
immagini-ambiente che caratterizzano i media della realtà estesa (virtuale, aumentata e mista). 
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De Humani  
Corporis Fabrica
Verena Paravel,  
Lucien Castaing-Taylor

All That Remains
Craig Quintero

Francia, Stati Uniti,  
Svizzera, 2022
4K, Colore, 118’
V.O. Francese

Regia
Verena Paravel, 
Lucien Castaing-Taylor

Assistente
Juliette Picollot 

Montaggio
Verena Paravel, 
Lucien Castaing-Taylor

Suono
Verena Paravel, 
Lucien Castaing-Taylor

Produttori
Valentina Novati, 
Charles Gillibert, 
Pauline Gygax, 
Max Karli, 
Verena Paravel,
Lucien Castaing-Taylor

Contatti
a.lesort@filmsdulosange.fr

La ragione per la quale il cinema non è mai diventato un arte del passato 
è che ha sempre saputo rimettersi all’ultimo posto, in fondo alla catena 
creativa, dietro il teatro, dietro la musica o la televisione. De humani 
corporis fabrica è un ottimo esempio di questa umiltà cinematografica. 
Da alcuni anni, la medicina utilizza camere e microcamere per osservare 
il corpo e condurre delle operazioni altrimenti impossibili. Ecco che 
Verena Paravel e Lucien Castaing-Taylor entrano con le loro macchine 
da presa dentro un ospedale della regione parigina. Non ci vanno con 
il piglio di chi sa ma piuttosto con quello di chi apprende. Nell’Etica, 
Spinoza afferma che «Nessuno […] fino adesso, ha conosciuto la struttura 
del corpo tanto accuratamente da poter spiegare tutte le sue funzioni.». 
Con questa frase in mente, De Humani Corporis Fabrica si immerge 
nella scoperta dell’interiorità delle membra. E, nel farlo, afferma in un 
certo senso che, se il corpo è un grande sconosciuto, anche il cinema 
che lo scopre sta di fatto scoprendo se stesso. Così il film è strutturato 
intorno ad un certo numero di tipologie di chirurgia – cesareo, prostata, 
cervello... – che sono al contempo dei modi diversi di utilizzare dei mezzi 
audiovisivi nel campo medico. Le immagini che colpiscono in primo 
luogo sono quelle dei tessuti, degli organi, delle cavità. 
È veramente un corpo umano? Oppure siamo davanti a dei paesaggi 
fantascientifici? In ultima analisi, questa domanda viene spostata sul 
luogo stesso delle riprese: l’ospedale, con le sue stanze, i suoi corridoi, 
la sua circolazione di personale, pazienti, parenti in visita è a sua volta 
un’immagine della vita organica. – Eugenio Renzi

Biografie
Lucien Castaing-Taylor (Liverpool, 1966) è un antropologo britannico, un 
artista, un fotografo. Ha studiato all’università di Cambridge e di Berkley. 
Gira i suoi primi film etnografici in coppia con Ilisa Barbash: In and Out 
of Africa (1992), Made in USA (1997), Sweetgrass (2009).  
Verena Paravel (Neuchâtel, 1971), ha studiato antropologia in Francia. Il 
suo lavoro artistico e scientifico comincia nel 2008 con la serie Interface. 
Verena Paravel e Lucien Castaing-Taylor collaborano come filmmakers al 
Sensory Ethnography Laboratory dell’Università di Harvard. I loro film e 
le loro istallazioni sono state diffuse in festival e luoghi d’arte di prestigio 
come l’AFI, il FAFICI, il Festival di Berlino, di Venezia, di Locarno e 
di New York. La loro prima collaborazione risale al 2012 e alle riprese 
del documentario di osservazione Leviathan, un film di immersione 
su un peschereccio nel mare del Nord che ha sollevato un ampio e 
animatissimo dibattito critico. Leviathan ha inoltre ricevuto il premio 
FIPRESCI al Locarno International Film Festival. De Humani Corporis 
Fabrica è il quarto film nato dalla loro collaborazione.

Taiwan, 2022
VR 360, colore, 12’
V.O. Inglese

Regia
Craig Quintero

Sceneggiatura
Craig Quintero 

Fotografia 
William Chou

Suono
Chin-Lun Kao

Musica
Yu-Jun Wang

Lead Developer
Ming-Yuan Chuan

Designers
Craig Quintero
Wen-Tse Chen
Ya-Chi Chen
Ra Thomson

Interpreti
Yu-Hsin Yu
Ollie Huang
Carl Johnson
Chih-Hen Hsu
Hsu-Fang Tung
Jia-Ling Hsu 
 
Narrazione 
Anna Wilson
Bea Loesch Crist 

Produzione 
Riverbed Theatre
(Su-Ling Yeh)

Contatti
tzuchunkuo@gmail.com

Il punto di partenza di All That Remains sono state alcune esibizioni 
immersive per uno spettatore – raccolte con il titolo di Just for You – 
messe in scena dall’autore al Riverbed Theatre. Da queste avevano avuto 
origine altre esperienze immersive, sempre per un unico spettatore, 
allestite stavolta fuori dal teatro, in hotel, musei, alla galleria di Taiwan. 
L’idea era però la stessa: una vicinanza tra performer e spettatore, basata 
su un contatto reciproco, su un coinvolgimento sensoriale che sfumando 
i confini tra i due crea una sensazione di intimità. All That Remains 
trasforma gli incontri dal vivo in incontri virtuali con la scommessa di 
mantenere quella stessa prossimità tra lo spettatore e gli attori. 
Muovendosi sul bordo di reale e fantastico, la VR di Quintero – pensata 
anch’essa per un solo spettatore – crea un’esperienza meditativa a 360° 
nella quale più che seguire una narrazione chi guarda viene messo a 
confronto con le proprie emozioni, con gli stati d’animo più segreti e 
inafferrabili. Pian piano ci si immerge totalmente in questo universo 
virtuale la cui potenza avvolgente è amplificata dal suono che a sua volta 
costruisce un ulteriore spazio mentale, di scoperta e di desiderio. 
– Cristina Piccino 

Biografia
Craig Quintero (Stati Uniti, 1970) è il direttore artistico del Riverbed 
Theatre a Taipei, per il quale ha scritto e diretto oltre cinquanta 
performance presentate in tutto il mondo.
È anche scultore, fotografo, creatore di installazioni, docente. Le sue 
opere sono state esposte alle Biennali di Kobe e di Taipei, alla Biennale 
di Venezia, al Museum of Contemporary Art di Shangai.
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Prelievi nella VR italiana 
Barbara Grespi

“Gradi di libertà” è l’espressione che si usa per definire l’ampiezza dei movimenti che l’experiencer 
può compiere all’interno di una realtà virtuale. Tre gradi se può ruotare il capo seguendo l’immagine 
su ogni lato, sopra e sotto, a destra e a sinistra, davanti a sé e dietro di sé. Sei gradi se può muoversi 
nello spazio, attraversandolo e percorrendolo all’interno di confini prefissati. La libertà di cui si parla 
è una misura comparativa, che si contrappone alla rigidità della visione cinematografica incentrata 
sul complesso schermo-sala. Ma può essere anche una misura qualitativa? Le immagini virtuali 
creano davvero mondi più liberi spostando in avanti i limiti del mezzo filmico, oppure è fuorviante 
insistere su questa genealogia per ricavarne un’estetica? 
 
La VR italiana (2009-2022), che il programma Gradi di libertà esplora con questa lente specifica, 
lavora su tutti i confini classici dell’immagine: l’utente è investito dai personaggi di finzione, e 
sperimenta la propria vulnerabiltà (Gang dance, 2021), entra nel salotto di una donna sola e si muove 
per starle accanto, abitando la sua casa (MONO, 2022), vive due spazi contemporaneamente, il reale 
simulato e il virtuale fantastico (Affiorare, 2021), imparando a metterli in relazione e a vedersi come 
altro (Becoming-with-Human, 2002), e infine sperimenta con i sensi il suolo antigravitazionale della 
luna (Moondust, 2019). 
Tutte le opere scelte rappresentano vere e proprie interpretazioni del mezzo, e non sono mai 
mere esibizioni delle sue potenzialità tecniche. La dose di meraviglia, la forma attrazionale che le 
primissime VR mostravano sfruttando la possibilità di inedite posizioni di sguardo e sorprendenti 
figure dell’immersione sembrano ormai superate, e autori e autrici riflettono piuttosto su quello che 
può significare vivere un segmento del nostro tempo all’interno delle immagini. 
 
Sulla falsariga del cinema, si ritrovano generi abbastanza riconoscibili: la sperimentazione di 
HYPERSCHEMNITZ (2022) e la ricerca di Montegelato (un found footage immersivo); il cinema 
del reale più diretto (The Italian Baba, 2020), o più contaminato con altri linguaggi (Affiorare, 
2021); la narrazione ipertestuale di Il dubbio 1, 2 (2020-21), nel quale minime forme di interazione si 
mescolano a principi di montaggio, e il “viaggio di formazione” in realtà aumentata (Becoming-with-
human, 2022). L’immagine a base fotografica e quella computergrafica sono ugualmente sfruttate e 
vengono usate indifferentemente da autori e autrici. 

In Italia come all’estero, molte registe sono attratte dal mezzo e trovano in esso un ideale strumento 
espressivo; dunque la VR non è, nemmeno nel nostro paese, un territorio nato al maschile, e in 
generale sembra più resistente al pregiudizio. Forse perché in un mezzo incardinato sul corpo e lo 
sguardo è difficile non porsi, anche in senso ampio, la questione del punto di vista.
Con questo primo prelievo dal mondo della VR italiana, il gruppo di ricerca AN-ICON 
dell’Università degli studi di Milano dedicato agli ambienti di realtà estesa, in stretta collaborazione 
con Filmmaker, inizia il monitoraggio e la valorizzazione delle maggiori spinte creative attive in 
quel territorio di confine fra cinema e realtà virtuali, nella ferma convinzione che arte, divulgazione 
e ricerca siano ormai tre anelli inscindibili. La sezione prevede due premi: il Premio Gradi di 
Libertà per la miglior opera italiana in VR (per il valore di €2000 a cui si aggiunge un seminario 
universitario dedicato) e il premio Rai Cinema Channel (del valore di €1000 in forma di contratto 
di acquisto dei diritti web dell’opera per tre anni, resa visibile su raicinema.it, sui siti partner e sulla 
APP Rai Cinema Channel VR).
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HYPERCHEMNITZ
Emanuele Dainotti

Una lettera indirizzata a un amore finito nel 
2025 a Chemnitz in Germania, quando i nazisti 
hanno riconquistato il potere e costretto 
l’umanità a rifugiarsi in mondi virtuali, disegna 
i contorni di un futuro distopico in bilico tra 
privato e pubblico, reale e immaginario.

Belgio/Germania, 2022, VR 3DOF, Colore,  4’15’’

Montegelato
Davide Rapp

Le cascate di Montegelato, vicino Roma, 
sono state il set di centinaia di produzioni 
audiovisive. Attraverso la moltiplicazione 
e sovrapposizione di schermi virtuali che 
appaiono in ogni direzione dello spazio 
immersivo, l’esperienza ricostruisce un archivio 
dell’immaginario legato alla specificità del 
paesaggio, di volta in volta sfondo di vicende 
storiche, comiche, drammatiche, erotiche e 
fantascientifiche. 
 
Italia, 2021, VR 3DOF, Colore, 28’

Gang Dance
Monica Mazzitelli

Una performance danzante che accerchia e 
opprime negando ogni via di fuga. Un percorso 
simbolico nell’universo dei social network, che 
riflette sull’abuso del corpo e dell’immagine tra 
esposizione e condivisione.

Italia, 2021, VR 3DOF, Colore, 5’20’’

Moondust
Noemi Forti 

Di ritorno dal primo viaggio sulla Luna, gli 
astronauti dell’Apollo 11 devono affrontare un 
periodo di quarantena perché contaminati da 
potenziali microrganismi patogeni presenti 
sul suolo lunare. Riempito da memorie, sogni, 
attese, lo spazio di reclusione marca la distanza 
che separa la Storia dalle vicende intime dei 
suoi protagonisti.

Italia, 2019, VR 3DOF, Colore, 10’

The Italian Baba
Omar Rashid

Un viaggio in India alla ricerca di una guida 
spirituale, ispirato a A piedi nudi sulla terra 
di Folco Terzani e accompagnato dalla voce 
narrante di Elio Germano. Per diventare 
pienamente se stessi, bisognerà imparare a 
guardare con gli occhi dell’altro. La realtà 
virtuale diventa lo strumento per compiere 
questo cammino.

Italia, 2020, VR 3DOF, Colore, 20’

Affiorare
Rossella Schillaci

Un documentario immersivo che racconta 
la vita quotidiana negli istituti di pena di 
Torino, Milano e Venezia, dove le detenute 
vivono insieme ai loro bambini. Il carcere 
visto dai bambini si riempie di fantasmagorie 
immaginarie e animazioni suggestive. 
Nell’attesa di poter volare via, liberi nello spazio 
aperto. 
 
Italia, 2022, VR 3DOF, Colore, 20’

Opere selezionate 
Giancarlo Grossi

MONO
Chiara Troisi

L’interiorità come spazio, claustrofobico e 
monocromatico. Il frammentarsi e implodere 
del mondo personale. Un percorso verso 
la guarigione che passa attraverso il potere 
espressivo della realtà virtuale.

Italia, 2022, VR 6DOF, Colore,  14’

Il dubbio 
Matteo Lonardi 

Qual è il segreto della creazione artistica? 
Probabilmente la capacità di dubitare, mettendo 
in discussione la propria identità e le proprie 
scelte.  
Dalla bottega di Leonardo alla pittura 
contemporanea di Beatrice Wanjiku, Il dubbio 
è un viaggio interattivo nel tempo e nella storia 
alla ricerca del misterioso potere dell’incertezza.

Italia, 2021, VR 6DOF, Colore, 21’

Becoming – With 
– Encounters in an 
Augmented Garden
Anna Pompermaier  
e Cenk Güzelis

Un’esperienza di realtà estesa multiutente 
dedicata all’identità dell’umano dopo 
l’umano, effetto di riflessi e ambienti generati 
dall’intelligenza artificiale che opera attraverso 
il processo fluido e cangiante del divenire.

Italia, 2022, XR, Colore, 15’ 
 
AN–ICON (An-Iconology: History, Theory and 
Practices of Environmental Images) è un progetto 
di ricerca quinquennale finanziato dal Consiglio 
Europeo della Ricerca (ERC Advanced Grant) sotto 
il programma di ricerca e innovazione Horizon 2020 
dell’Unione Europea. Guidato dal filosofo prof. Andrea 
Pinotti, indaga da un punto di vista teorico, storico 
e operativo l’identità delle immagini-ambiente che 
caratterizzano i media della realtà estesa (virtuale, 
aumentata e mista). 
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Fuori Formato

MARK RAPPAPORT
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Mark Rappaport, 
il cinema tra parentesi
Tommaso Isabella

Il newyorkese Mark Rappaport ha realizzato tra gli anni settanta e ottanta una serie di film narrativi 
sperimentali anticonformisti, ironici e visivamente fiammeggianti, una produzione gravemente 
sottovalutata, forse perché troppo aliena al panorama americano, resistente ai codici tanto 
dell’avanguardia quanto del cinema indipendente, e purtroppo col tempo interrottasi di fronte a 
ostacoli produttivi dovuti alla stessa indifferenza o incomprensione. Ma questo breve omaggio, 
che prosegue una rassegna più ampia in collaborazione coi festival Sicilia Queer e I mille occhi, è 
dedicato al non più newyorkese e ormai (dal 2005) parigino Mark Rappaport, che dagli anni novanta 
ha iniziato una seconda vita come critico, narratore cinefilo, collagista di immagini appropriate al 
cinema classico che è sempre stato il suo terreno di passioni e di battaglie. 
Col suo lavoro iniziato ai tempi del VHS e proseguito più di recente in una prolifica filmografia 
digitale, Rappaport può essere considerato un precursore di quel che oggi chiamiamo “video-saggi”, 
anche se le forme standardizzate e noiosamente accademiche che assume spesso questo fenomeno 
hanno poco a che fare con le intuizioni e l’istinto cinefilo di Rappaport, che non ha mai smesso di 
essere un narratore, un amante del melodramma e dell’opera, un regista-spettatore che decide di 
fare cinema attraverso il cinema degli altri, ripetendo vecchi nastri e parlando sopra e contro la loro 
narrazione, creandone un’altra, una sorta di critica narrativa o di finzione saggistica. 

Così, mentre sostanzia i propri argomenti assemblando footage come evidenza documentaria, 
Rappaport non rinuncia mai al potere di invenzione e trasfigurazione della parola, alla creazione di 
una voce e di una maschera tramite cui parlare. La forma che spesso assumono questi video-saggi 
biografici è infatti quella di false autobiografie, ovvero (f)au(x)tobiographies, come recita il titolo di 
una raccolta di scritti di Rappaport, che combinano vite immaginarie e reali, biografie e filmografie 
di attrici e attori che si raccontano in prima persona. Persone-collage, sintesi di storia, inquadrature, 
pettegolezzi e analisi critica, queste figure sono rilette da Rappaport attraverso il mosaico composto 
nel tempo dai vari ruoli interpretati nella loro carriera, delineando quindi dei corpi sperimentali su 
cui l’industria cinematografica inscrive in modo più o meno contraddittorio la propria narrazione, coi 
suoi modelli e stereotipi: l’icona di virilità costruita sull’omosessuale Rock Hudson, l’antisemitismo 
dei ruoli affibbiati all’ebreo Marcel Dalio o ancora il ruolo del nazista recitato innumerevoli volte da 
attori emigrati dalla Germania perché ebrei o dissidenti, come Conrad Veidt, soggetto di Conradt 
Veidt – My Life (2019) o Martin Kosleck e Hans Heinrich von Twardowski, protagonisti del recente 
Martin und Hans (2021).

Rappaport è interessato soprattutto a figure di secondo piano come questi ultimi due, personaggi che 
sono note a margine, giacenze della storia del cinema ufficiale. Collezionista di aneddoti e curiosità, 
implacabile nello smascherare illusioni, allusioni, lapsus e crudeltà che più o meno consciamente 
costellano la rappresentazione del cinema classico, lo sguardo di Rappaport è sempre teso oltre i 
singoli film, li attraversa obliquamente, rintracciando coincidenze, incontri mancati, spunti di storia 
ipotetica e revisionista, paradossi e pregiudizi dell’industria. Rappaport è solito aprire parentesi 
(marcandole visivamente nelle immagini) per introdurre le frequenti deviazioni che accompagnano 
il suo discorso: le parentesi sono per lui un modo di procedere, una forma di pensiero e soprattutto 
di montaggio: segnano le brecce in cui ogni film si apre a uno scenario più vasto e complesso, ma 
informano in generale l’approccio rapsodico e digressivo di Rappaport, la sua conversazione colta e  
scherzosa, allergica al gergo specialistico e alle analisi astratte quanto decisa a indagare la storia del 
cinema classico passandola a contropelo, scompaginando canoni, conducendo revisioni eretiche dei 
classici o riportando a galla oggetti desueti e trascurati.

Nostalgia per tempi mai vissuti, rimpianto per quel che il cinema avrebbe potuto essere o per quello 
che non è più. Ma per Rappaport la nostalgia non è un ripiegamento indulgente verso il passato, 
per insofferenza o tedio del presente, ma un ritorno disincantato e divertito a luoghi di piacere e 
di corruzione, a un passato da rivedere e rileggere, criticare e reimmaginare. In lui una memoria 
di cinéphile coltivata in sala trova una nuova forma di espressione negli strumenti del cinema 
casalingo, riscattandoli da un consumo passivo e sfruttandoli per scandagliare relitti del cinema 
popolare e giacimenti dell’immaginario collettivo. 
 
Biografia 
Mark Rappaport (New York, 1942) è un regista e scrittore indipendente. Ha frequentato il Brooklyn 
College, dove si è laureato nel 1964. Ha lavorato come montatore prima di dedicarsi al suo primo 
lungometraggio, il film sperimentale Casual Relations (1974). Negli anni Novanta ha iniziato a 
lavorare in maniera intensiva con il materiale d’archivio, realizzando film come Rock Hudson’s 
Home Movies (1992), Exterior Night (1993), From the Journals of Jean Seberg (1995) e The Silver 
Screen: Color Me Lavender (1997). 
Il suo interesse per il romanzo vittoriano, il melodramma e la storia dell’arte è ravvisabile in alcuni 
dei suoi cortometraggi, tra cui Becoming Anita Ekberg (2014), The Vanity Tables of Douglas Sirk 
(2014) e Debra Paget, For Example (2016), Sergei/Sir Gay (2016). Dal 2005 vive e lavora a Parigi. 
Molti dei suoi articoli sono stati pubblicati sulla rivista di cinema francese Trafic, fondata da Serge 
Daney, e su Cinéma. Ha inoltre pubblicato raccolte dei suoi testi di fiction e non-fiction sia in 
francese – Le spectateur qui en savait trop (2008) – sia in inglese – (F)au(x)tobiographies (2013), 
The Secret Life of Moving Shadows (2014).
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USA, 1992
16x9 DV, colore,b/n, 63’
V.O. Inglese

Regia
Mark Rappaport

Sceneggiatura 
Mark Rappaport 
 
Fotografia 
Mark Daniels

Montaggio
Mark Rappaport,  
Linda Goodheil

Suono
Christopher Argento

Interpreti
Eric Farr,  
Rock Hudson 
 
Produzione 
Mark Rappaport/Couch Potato 
Productions, Coleen Fitzgibbon

Contatti
marrap@noos.fr

Rock Hudson’s Home Movies   
Rock Hudson’s Home Movies  è un film-collage dove la star è il “found 
footage”. È una storia del cinema revisionista, che riesamina i film di 
Hudson alla luce di quello che oggi sappiamo tutti su di lui, ovvero che 
era gay e che morì di AIDS. Rock è un paradosso singolare: un paradigma 
di mascolinità per lo schermo cinematografico che si dà il caso sia anche 
un omosessuale. In quanto costrutto di finzione, Rock Hudson diviene 
un testo che può essere letto e riletto in vari modi – ma alla fine tutte 
le strade portano a Roma. Rock Hudson era al contempo prigioniero e 
veicolo di diffusione di una politica sessuale e dei suoi stereotipi. È un 
prisma attraverso il quale è possibile esplorare pregiudizi riguardo alla 
sessualità, codificazioni di genere e il gioco dei ruoli tra i sessi nei film di 
Hollywood e, quindi, per estensione, nell’America degli anni Cinquanta 
e Sessanta. In un certo senso, la sessualità di Hudson è la vera autrice dei 
suoi film, proprio come il suo non essere dichiarato lo ha reso l’icona che 
tutta l’America adorava. – Mark Rappaport

Francia, 2014
16x9 DV, colore e b/n, 33’
V.O. Inglese

Regia
Mark Rappaport

Sceneggiatura 
Mark Rappaport

Montaggio
Mark Rappaport

Narrazione
Tito de Pinho

Produzione
Mark Rappaport

Contatti
marrap@noos.fr

I, Dalio  
– or The Rules of the Game
Un attore può indossare tante maschere nel corso della sua carriera; 
alcune di queste possono risultare difficili da dismettere e finiscono per 
farsi volto, specialmente se l’attore in questione ha scelto la strada del 
caratterista, come fece il francese Marcel Dalio, al secolo Israel Moshe 
Blauschild. Come in tante altre “false autobiografie” di Rappaport, 
il Dalio che qui si racconta in prima persona è un costrutto fittizio, 
composto di esistenza biografica e scenica. L’identità ebraica di Dalio 
resta sottesa alla sequela delle sue incarnazioni, come personaggio 
sofisticato e suadente oppure ambiguo e spregevole: dalle allusioni 
antisemite di cui sono venati tanti caratteri della sua carriera in patria 
a una più vaga aura europea attribuitagli da Hollywood, quando vi 
arrivò a lavorare in esilio durante la guerra. Le “regole del gioco” non 
sono tanto quelle del film di Renoir, che resta una delle sue più celebri 
interpretazioni, ma quelle di un’industria i cui assunti ideologici si 
inscrivono sottilmente sui corpi di chi recita e negli occhi di guarda. 
– Tommaso Isabella

PRIMA ITALIANA
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Francia, 2014
16x9 DV, colore e b/n, 11’
V.O. Inglese

Regia
Mark Rappaport

Sceneggiatura 
Mark Rappaport

Montaggio
Mark Rappaport

Narrazione
Tito de Pinho

Produzione
Mark Rappaport

Contatti
marrap@noos.fr

The Vanity Tables of Douglas Sirk  
Ripercorrere il cinema di Douglas Sirk attraverso i tavoli da toeletta 
delle sue eroine, i cui specchi, come il cinema, dilatano lo spazio e 
duplicano i corpi. Se l’espressione inglese “vanity table” (con malcelata 
misoginia) indica questi pezzi di mobilio come ricettacoli di narcisismo, 
Rappaport rileva invece la varietà e l’ambivalenza di significati che 
assumono nella regia di Sirk, analizzando le situazioni in cui diventano 
un fulcro scenico e simbolico: superfici immaginarie dove gli sguardi si 
incrociano e le tensioni si condensano, dove identità divise si proiettano 
nel proprio riflesso, schermi d’intimità domestica che intrappolano o 
lasciano sognare una vita diversa. Il video-saggio inaugura la più recente 
produzione digitale di Rappaport (dopo un lungo iato dalla fine degli 
anni Novanta) e ne illustra alcuni tratti tipici: focalizzare l’attenzione 
sui dettagli, anche quelli che possono apparire marginali, osservarne 
ricorrenze e variazioni, senza ambire a tipologie rigorose, ma cercando di 
distillare il senso di un’emozione cinematografica che si prolunga oltre la 
singola visione, un racconto segreto sulla superficie delle immagini. 
– Tommaso Isabella

Francia, 2020
16x9 DV, colore, b/n, 29’
V.O. Inglese, Francese

Regia
Mark Rappaport

Sceneggiatura 
Mark Rappaport

Montaggio
Mark Rappaport

Suono
Tito de Pinho

Narrazione
Mark Rappaport,
Volker Schlöndorff, 
Christine Le Goff, 
Tito de Pinho

Produzione
Mark Rappaport

Contatti
marrap@noos.fr

L’Année dernière à Dachau 

Se i video-saggi di Rappaport sono sempre discorsi sul cinema che 
diventano cinema, L’Année dernière à Dachau si definisce addirittura  
“un film su un film su un film”, offrendo una mise en abyme, una fuga  
di prospettive da percorrere in modo tutt’altro che rettilineo.  
L’ibrido del titolo, d’altra parte, anticipa già una ideale carrellata che 
dai corridoi barocchi de L’anno scorso a Marienbad ci condurrà ai 
campi di concentramento. Il terzo film evocato è infatti un filmato 
amatoriale Super8 girato da una delle comparse sul set del film di Alain 
Resnais, dove è registrata una visita della troupe al vicino campo di 
Dachau. Muovendosi come gli è consueto tra ritratti, digressioni, ipotesi 
e coincidenze, Rappaport percorre un labirinto di memorie cinefile 
più o meno sommerse fino a spalancare la rarefazione atemporale di 
Marienbad all’orrore storico dei campi, dedicandosi a una disamina 
sferzante della loro turpe spettacolarizzazione nello “Shoah-business” 
cinematografico. – Tommaso Isabella

PRIMA ITALIANA
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Francia, 2020
16x9 DV, colore, b/n, 17’
V.O. Inglese

Regia
Mark Rappaport

Sceneggiatura 
Mark Rappaport

Montaggio
Mark Rappaport

Suono
Mark Rappaport

Narrazione
Mark Rappaport

Produzione
Mark Rappaport

Contatti
marrap@noos.fr

The Stendhal Syndrome  
or My Dinner with Turhan Bey 
«Dove vanno a finire i primi piani se nessuno può guardarli?» Idoli 
d’altri tempi che svaniscono nella dimenticanza, giganti dello schermo 
confinati alle angustie di un DVD, icone venerate da devoti sempre 
meno numerosi, chissà per quanto ancora... Una confessione intrisa 
di nostalgia, erotismo e auto-ironia, in cui Rappaport parla della sua 
adorazione per il volto di Turhan Bey e i suoi tratti esotici, che ne fecero 
la star di tanto kitsch orientalista negli anni Quaranta. Omaggio all’attore 
di origine austriaca, una delle tante divinità hollywoodiane obliterate, e 
autoritratto del suo ammiratore (non fan!), il video rievoca il rapimento 
estatico provato da Stendhal davanti alle tombe di Santa Croce a Firenze 
per esprimere il senso di una bellezza insostenibile, una grandezza che 
viene a trovarci da lontano, palesandosi all’improvviso su uno schermo. 
Una meditazione sulla fugacità struggente di un appuntamento con 
un fantasma: un incontro impossibile e, forse proprio per questo, 
inestimabile. – Tommaso Isabella

Francia 2021
16x9 DV, 17’
V.O. Inglese

Regia
Mark Rappaport

Sceneggiatura 
Mark Rappaport

Montaggio
Mark Rappaport

Suono
Tito de Pinho

Narrazione
Mark Rappaport

Produzione
Mark Rappaport

Contatti
marrap@noos.fr

Two for the Opera Box
Spesso la curiosità di Rappaport scavalca il primo piano, insieme a 
coloro che ne godono i privilegi, e si concentra su interpreti secondari, 
ricostruendone le carriere carsiche. Qui il suo sguardo si spinge oltre, 
decisamente verso lo sfondo, per portare alla luce esistenze ancor 
più misconosciute: quelle degli oggetti di scena impiegati di volta in 
volta nelle varie produzioni, patrimonio mobiliare che i vecchi Studios 
conservavano oculatamente e riciclavano a seconda delle esigenze. Lo 
sguardo vigile del cinefilo compulsivo si combina qui all’erudizione 
stravagante e alla passione per la lirica di Rappaport per ricostruire le 
vicende di una scenografia di palchetti d’opera, rintracciata dapprima in 
due diversi film di Vincent Minnelli e poi in altri. Un invito a scoprire, 
per citare il titolo del saggio di cui il video è un estratto, “la vita segreta 
degli oggetti”: oggetti concreti, che tuttavia esistono davvero solo davanti 
alla cinepresa, per poi tornare al loro limbo, nei magazzini dei trovarobe.  
– Tommaso Isabella

PRIMA ITALIANA

PRIMA ITALIANA
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Personalmente mi piace considerare l’andare 
al cinema come una sorta di sport di contatto. 
Quando non sono pienamente assorbito dalla 
visione di un film, mi ritrovo a replicare allo 
schermo. Poveretto l’amico che mi accompagna. 
Forse è solo un sussurro, forse accade tutto 
nella mia testa, ma ci sono sempre due piste 
sonore in parallelo. Quella del film e quella 
dei miei commenti costanti. Il che rende 
molto più democratica la visione dei film in 
TV. Nell’intimità del mio soggiorno posso 
esprimere la mia opinione ad alta voce e 
allo stesso livello di decibel del film che sto 
guardando. L’invenzione del videoregistratore ha 
trasformato questo approccio attivo alla critica 
cinematografica in uno sport da camera. Puoi 
lamentarti dei dialoghi, delle scenografie, degli 
angoli di ripresa, della recitazione, della trama, 
restando fedele al tuo ritmo. Se lo desideri (io 
non l’ho mai voluto), puoi tornare indietro e 
riscrivere le battute finché è necessario, finché 
non trovi la risposta perfetta, le mot juste. 
In un certo senso è pressoché l’antitesi del 
fenomeno The Rocky Horror Picture Show, 
dove la sceneggiatura è riverita alla stregua delle 
Sacre Scritture. Puoi allestirti tutto solo il tuo 
coro greco, commentando la tragedia di un altro 
regista. Tu, spettatore agguerrito, puoi intonare 
l’antistrofe.
[...]
Senza entrare nei dettagli, alcuni anni fa sono 
stato piuttosto male. Diciamo che sono stato 
costretto a letto per due anni e mezzo. Di 
tanto in tanto mi capitava di sentirmi meglio, 
anche se purtroppo mai veramente bene, ma 
non tardavo ad avere una ricaduta e dovevo 
restare due o tre giorni a letto. Prima di questo 
periodo, avevo cominciato a registrare film 
con il mio videoregistratore e avevo creato 
una collezione di alcuni dei miei film preferiti, 
nonché, come succede a tutte le collezioni di 
film o libri, di molti altri che non avevo mai 
visto. Non potevo fare altro durante il giorno, 
se non guardare film. Non potevo lavorare, non 

potevo leggere, non potevo scrivere (anche stare 
seduto era un’attività troppo faticosa, pensare 
era impossibile). A volte ero persino troppo 
malato anche per guardare la TV. […] Spesso 
registravo qualsiasi schifezza passasse di notte 
per poi guardarne una parte il giorno successivo. 
Altre volte, nelle giornate migliori, quando 
stavo abbastanza bene da poter camminare, 
andavo al videonoleggio più vicino, a pochi 
isolati di distanza, e poi rientravo stremato 
reggendo una pila di videocassette con le quali 
avrei riempito le mie giornate, nell’attesa di 
sentirmi meglio. A un certo punto mi sono 
trovato a pensare alle corrispondenze pertinenti 
e casuali tra l’invenzione e la diffusione capillare 
dei videoregistratori e delle videocassette e la 
simultanea proliferazione a livello mondiale 
dell’AIDS e di altre malattie del sistema 
immunitario. [...]
La paranoia di avere una malattia priva 
di una causa identificabile – o addirittura, 
all’inizio, di un nome – mi ha fatto capire che i 
videoregistratori dovevano essere stati inventati 
per placare un esercito già sottomesso e in 
continua crescita di persone deboli e debilitate, 
ma a quale scopo? Per scongiurare un suicidio 
di massa? O per impedire la flebile esternazione 
del loro malcontento per lo status quo sanitario, 
per il modo in cui la medicina viene praticata 
e le malattie trattate? Un segmento debilitato 
della società ha trovato sollievo abbandonandosi 
a una forma ulteriore di passività attraverso i 
film di Walt Disney, Die Hard e Terminator 2, 
almeno fin quando il supporto magnetico sul 
nastro della videocassetta non si è consumato. 
[…] Forse Home Alone [Mamma, ho perso 
l’aereo] è il titolo profetico di quella che 
un giorno potrebbe essere chiamata l’era 
concomitante dell’AIDS e dei videoregistratori, 
quando una popolazione costretta a letto ha 
trovato conforto nel ronzio delle videocassette 
più noleggiate. Anche se non siamo più in grado 
di partecipare alla nostra stessa vita, questo non 
può impedirci di continuare a tenerci aggiornati 

Note su Rock Hudson’s 
Home Movies
Mark Rappaport

sulla cultura popolare usa e getta. È evidente che 
la religione non è l’unico oppio dei popoli. E 
per quanto Benjamin avrebbe potuto prevedere 
gli usi e le applicazioni del videoregistratore, di 
certo non avrebbe potuto farlo Marx.
Ricordo che all’epoca ero incredibilmente grato 
per l’invenzione del videoregistratore, il baby-
sitter elettronico. [...]
Un giorno pensai che sarebbe stato interessante 
mettere insieme una raccolta, con dei piccoli 
commenti, di scene che avessero a che 
fare con l’arte e gli artisti così come sono 
rappresentati nei film hollywoodiani, esplorando 
gli atteggiamenti contraddittori con cui gli 
artisti e l’arte sembrano essere venerati e al 
contempo vituperati – quasi nello stesso respiro/
fotogramma. L’idea mi entusiasmò e cominciai 
ad annotare qualcosa come una ventina di titoli 
che mi vennero subito in mente e dai quali avrei 
potuto estrarre delle scene.
Sull’onda dello stesso entusiasmo ho 
scribacchiato rapidamente ancora altre idee, che 
esaminavano le modalità di rappresentazione 
nei film tradizionali, e una di queste era 
quella che sarebbe divenuta Rock Hudson. Il 
progetto di Rock Hudson mi sembrava quello 
più urgente da realizzare, perché significava 
affrontare questioni di genere, giochi di ruolo, 
omosessualità e AIDS. Inoltre, mi interessava 
l’idea di un’autobiografia inventata, “fittizia”, 
perché garantiva una struttura solida da cui 
sviluppare temi  svariati, consentendomi al 
tempo stesso di mantenerli coesi.
A quel punto della mia vita, vari progetti erano 
sfumati o stavano per sfumare. Dopo un periodo 
relativamente lungo trascorso in un discreto 
stato di salute, tornai a stare male, per circa 
due mesi. In quel momento ho pensato che ci 
sarebbero state buone probabilità che non sarei 
più stato fisicamente in grado di lavorare come 
avevo fatto negli anni precedenti, che avrei 
potuto non avere mai più la forza di fare un altro 
film. Ho pensato che fare un film compilativo 
di questo tipo fosse qualcosa che mi avrebbe 

richiesto un coinvolgimento lavorativo piuttosto 
contenuto. Si trattava in sostanza di trasferire 
delle sequenze da un videoregistratore a un altro 
e poi montarle. Semplice.
Non lo è stato affatto.
[…]
Non credo avessi un’idea specifica di cosa 
volevo fare quando ho cominciato a lavorare al 
video/film (in diversi paesi è stato distribuito 
come film in pellicola, in altri è stato mostrato 
nel suo formato video originale). Avevo scritto 
degli appunti, circa trenta pagine di divagazioni 
sciolte, non troppo dissimili nel tono e nello 
stile da quelle che state leggendo adesso. Ma 
quando è arrivato il momento di dedicarmi al 
montaggio vero e proprio, mi sono reso conto 
che il testo che avevo scritto era troppo lungo e 
non avrebbe mai potuto trovare posto tra o con 
gli spezzoni che volevo utilizzare. Mi accorsi 
però che, con l’ausilio di un microfono, potevo 
parlare nel secondo canale audio mantenendo 
il suono originale dei filmati sul primo canale. 
[…] Era davvero una rivelazione, un’esperienza 
liberatoria – scrivere senza lettere o tastiera, 
scrivere in uno stile di apparente spontaneità. 
Non volevo che il testo avesse un taglio 
accademico. Non sono un gran lettore di teoria 
critica (mi ci sono dedicato soltanto nel periodo 
in cui insegnavo, perché sentivo il bisogno 
assillante di apparire più intelligente dei miei 
studenti), e di certo non volevo mutuarne il 
gergo […]. Volevo che fosse accessibile a un 
pubblico più ampio – e volevo soprattutto che 
fosse piacevole. (Man mano che invecchio, mi 
rendo conto sempre di più che c’è molto da 
dire a proposito dei film senza dover rinunciare 
alla piacevolezza. E questo è diventato uno dei 
miei obiettivi impliciti nella creazione di nuove 
opere).
Ma, in realtà, Rock Hudson’s Home Movies è 
figlio di quindici o venti anni di teoria critica. 
Non sarà debitore di teorie o articoli specifici, 
ma rimane comunque debitore di approcci 
teorici di cui la nostra cultura è inevitabilmente 
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imbevuta: questioni relative agli stereotipi di 
genere, l’interesse di matrice femminista e 
gay per le modalità di rappresentazione, per 
il significato di un’immagine e i diversi modi 
in cui è possibile interpretare un’immagine o 
delle parole, o un’immagine combinata a delle 
parole. Né Rock Hudson’s Home Movies 
sarebbe stato pensabile prima dell’invenzione 
di quel dispositivo, quintessenza del surplus 
di capitale incanalato verso il tempo libero: il 
videoregistratore. [...]
Ma soprattutto, quando affermo che Rock 
Hudson’s Home Movies non avrebbe potuto 
essere realizzato soltanto dieci anni prima, 
intendo dirlo nel senso che prima non 
esisteva un vocabolario adatto a dare voce 
alle questioni affrontate in questo lavoro. 
Prima della liberazione femminile, ricordo 
che andavo al cinema con quella che allora 
era mia moglie, e parlavamo di come venivano 
trattate le donne (di certo non usavamo la 
parola “rappresentate”) nei film di Hollywood 
dell’epoca, in contrapposizione ai film, per dire, 
di Ophüls o Mizoguchi. Ma quando capitava 
di vedere sullo schermo qualcosa che faceva 
accapponare la pelle, anche solo venticinque 
anni fa, non c’era modo di formularlo in maniera 
chiara e comprensibile. Magari il fastidio 
rimaneva a uno stadio nebuloso, magari lasciava 
un nodo allo stomaco. […] Ma questo accadeva 
prima dell’emancipazione delle donne, prima 
del multiculturalismo, prima della liberazione 
dei gay. Capitava di vedere sullo schermo 
un’immagine spregiativa o degradante e la si 
accettava o, peggio ancora, non si reagiva o 
nemmeno lo si notava, proprio come il pubblico 
bianco non disapprovava né si accorgeva delle 
caratterizzazioni razziste di neri o asiatici nei 
film degli anni Trenta, Quaranta e Cinquanta. […] 
O ci si sarebbe limitati a spiegarlo con qualcosa 
del tipo: “Così va il mondo.” Non esisteva 
neanche un vocabolario per obiettare. Le parole 
“sessismo” e “maschilismo” non erano ancora 
nate, sebbene i meccanismi che descrivono 
fossero pienamente all’opera. [...]
Durante la realizzazione del film oltre alla 
questione della rappresentazione, soprattutto nel 
caso dei ruoli di genere – maschile/femminile, 
etero/gay ecc. – è stato altrettanto importante 
poter visionare il materiale di cui avevo scelto 
di occuparmi in tutta la sua concretezza. 
Quando leggi un articolo scritto da qualcuno 
sulla rappresentazione in un film, bisogna fare 
affidamento sui propri fievoli ricordi (se lo si 
è visto e se rimane qualche ricordo) nonché 
sulla descrizione di quanto quel qualcuno ha 
visto. Se ricorre a vari esempi, è lui a creare le 

connessioni per il lettore. Nel formato da me 
adottato si porta la fonte davanti allo spettatore. 
Anche se la scena è estrapolata dal suo contesto, 
l’autenticità di ciò che viene presentato, di ciò 
che si vede e si ascolta, è indiscutibile. [...]
Inoltre, uno dei problemi principali connessi 
all’appropriazione di materiale nei video o 
nei film è la liquidazione di eventuali diritti 
d’autore, una questione legale che assumerà 
un’importanza crescente nel prossimo decennio. 
È possibile analizzare la cultura popolare senza 
ricorrere alle immagini che tutti conosciamo? 
[…] Soltanto mostrandola nella forma in cui si è 
presentata per la prima volta – e non ricorrendo 
a una sua descrizione di seconda mano – è 
possibile sottoporla all’analisi critica.
In tribunale mi difenderei dicendo che queste 
immagini ci hanno corrotto e che adesso 
è arrivato il nostro turno. Le immagini ci 
sono state presentate, modellando la nostra 
percezione, il modo in cui impariamo a 
conoscere il mondo, da quando eravamo molto 
piccoli a oggi. E così continuerà a essere fino al 
giorno della nostra morte. Sostenere che i film 
riflettono la realtà è sempre stata una mezza 
verità, nel migliore dei casi. Riflettono l’idea 
della realtà che hanno i dirigenti di alcune case 
di produzione, il che non è necessariamente la 
stessa cosa.
Facendo un ulteriore passo avanti, direi che 
riflettono l’idea della realtà che un dirigente 
ritiene possa essere abbastanza appetibile e 
abbastanza familiare per un pubblico pagante 
sufficientemente ampio. Se il rapporto tra 
schermo e spettatore è un’infinita sala di specchi 
che riflette aspettative, idee preconcette, falsi 
miti e l’annesso desiderio di sostenerli, in un 
modo o nell’altro il ciclo deve essere andato 
in cortocircuito. Si devono scagliare dei sassi 
contro questa galleria di specchi che riflettono 
all’infinito: lo schermo, il pubblico, il pubblico, 
lo schermo...

Filmmaker festival 2022106



Filmmaker Moderns

	 FRANCESCO BALLO 
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Lo schermo bianco
Lucrezia Ercolani

Una pagina bianca, tanto quanto uno schermo, è abitualmente ciò che viene “prima” della storia, la 
superficie che deve essere riempita, un destino ancora da scrivere. Non è così per Francesco Ballo, 
che rinnova il suo dialogo con Filmmaker presentando alcuni film realizzati a partire dallo scorso 
anno. Tra gli esperimenti formali e il ritrovato sguardo su Milano, Tornano i varani è il lavoro più 
narrativo, e proprio qui la pagina bianca, o meglio delle lettere vuote senza destinatario, diventano 
un intercessore per aprirsi alla vita, nel repentino cambio di direzione, nell’apparire improvviso di 
una composizione. Cosa dovremmo scrivere a noi stessi per andare da un’altra parte? Ad ogni lettera 
il suo coltello, ad ogni persona la sua chance. Perché forse solo lasciando spazio al non spiegato, al 
non architettato, senza conoscere il contenuto né il finale, solo allora si può entrare a tutti gli effetti 
in una “storia”, fluendo al suo ritmo.

E ciò a cui Ballo tiene è proprio il non spiegare, lasciare a chi guarda il compito, ma forse sarebbe 
meglio dire il divertimento, di costruire un senso per le immagini. Se i film presentati lo scorso 
anno erano stati “costretti” nelle mura domestiche, il regista torna stavolta a riprendere la propria 
città. Lo fa al crepuscolo, in un parco, oppure la notte. I grattacieli sembrano dei moloch, ma anche 
dei buffi segni lasciati lì per dispetto. È la nostra esperienza dell’osservare che è messa alla prova: 
si potrà notare la stratificazione della città, la folle corsa verso il progresso che parla con la lingua 
dell’architettura; si potrà pensare al contrasto tra civiltà e natura, guardando i palazzi attraverso gli 
alberi; oppure si potrà percepire l’eco della sensazione del fresco della mattina. E chissà quanto altro 
ancora.

In Milano dall’alto quello che inizialmente potrebbe sembrare un interesse documentario si 
tramuta presto in ciò a cui Ballo non rinuncia mai, il tentativo ispirato dalla curiosità e dal gioco. 
Come un bambino che si cimenta ogni volta in modo diverso con gli oggetti che possiede per vedere 
cosa possono diventare al di là del loro senso precostituito, così il regista crede profondamente 
nelle possibilità del cinema di “animare” un mondo che alcuni vedono inerte. In Muro 1 e Parete 
l’esercizio è estremizzato su un piano pittorico, sfidando la concezione del limite del campo visivo. 
Perché l’arte non appartiene solo all’essere umano ma anche alle cose, al loro modo di porsi. Una 
superficie si fa improvvisamente profonda, si trasforma in qualcos’altro, diventa schermo bianco, 
aperto all’interpretazione e all’associazione poetica.

Milano dall’alto 
Visione particolare della città che muta 
dalle nuove costruzioni ai grandi edifici del 
passato. Panoramiche e stacchi ritmici.

Italia, 2022  
4k, 6’ 46’’  
No dialoghi

Regia  
Francesco Ballo 

Con l’assistenza di  
Astrid Ardenti e Federico Frefel  
 
Produzione
MÂD 

Esperimenti 
 
Sono Esperimenti sull’apparenza di una nuova 
Milano che sembra perdersi. E la ricerca 
profonda sul linguaggio cinematografico che 
muta da film a film.  
 

Esperimenti Milano 
419, 420, 430, 426 
 
Esperimenti  
423, 427, 394

Italia, 2022  
4k, 10’ 48’’  
No dialoghi  
 
Regia  
Francesco Ballo 

Con l’assistenza di  
Astrid Ardenti  
 
Produzione
MÂD 
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Muro 1 
 
Avvicinarsi e distaccarsi dalla macchina  
da presa.

Italia, 2021  
4k, 1’ 29’’  
No dialoghi 

Regia  
Francesco Ballo 

Con l’assistenza di  
Astrid Ardenti  
 
Produzione
MÂD 

Parete
Film di montaggio di inquadrature di breve 
durata.

Italia, 2021  
4k, 1’ 29’’  
No dialoghi

Regia  
Francesco Ballo 

Con l’assistenza di  
Astrid Ardenti  
 
Produzione
MÂD 

Tornano i Varani 
Una donna attraente. Buste apparentemente 
vuote di parole. Guardare in macchina e fare 
apparire muri. Casuale incontro finale.

Italia, 2022  
4k, 11’
No dialoghi

Soggetto e Regia  
Francesco Ballo 

Con
Ilaria Pezone
E la partecipazione amichevole di
Federico Frefel 
 
Fotografia
Francesco Ballo, Federico Frefel
 
Montaggio
Ilaria Pezone, Francesco Ballo
 
Assistenza
Gabriele Gimmelli, Valentina Guida, Dario Stefanoni
 
Ringraziamenti
Lorenzo Castellini, La casa degli Artisti – Milano
 
Produzione
MÂD 

Biografia
Francesco Ballo (Milano, 1950) è stato docente di 
Storia del Cinema e del Video all’Accademia di 
Belle Arti di Brera. È studioso e filmmaker.  
Tra i suoi libri si ricordano,  Jacques Tourneur.  
La trilogia del fantastico (Falsopiano, 
Alessandria, 2007) - Premio Internazionale 
Maurizio Grande VI edizione  e Il cinema 
di Buster Keaton. Sherlock Jr., (Falsopiano, 
Alessandria, 2013). 
Negli ultimi vent’anni ha realizzato, tra gli altri, 
il lungometraggio in 16 mm, Quando le ombre 
si allungano (1996), Muri Bianchi (1998), Hai 
chiuso la valigia? (1999), Buster Keaton di corsa 
(2003), Guido Ballo. Poesie, con Marina Ballo 
Charmet (2004), Risa (2007), Note su Sherlock 
Jr., con Paolo Darra (2009), La fantastica 
coppia. Roscoe Arbuckle e Buster Keaton (2014), 
Ghiaccio Rosso (2016), Esperimenti (2015-
2016-2017) e Preferirei di no (2018). Nel 2019 
ha presentato alle Giornate del Cinema Muto 
di Pordenone Variazioni di “The Blacksmith” 
di Buster Keaton e Mal St. Clair (2018) e The 
Blacksmith – Versione Ballo (2018), al Milano 
Film Festival Pietra (2019).  
Filmmaker ha programmato  numerose sue 
raccolte di  cortometraggi, tra cui nel 2020 
Ballo Files/20, un’antologia nelle “magnifiche 
ossessioni” che fondano la sua poetica visiva.
Nel 2021 ha presentato al Milano Film Festival 
Milano. Capodanno 2005-2006, un viaggio  
attraverso la città, in diretta e camera car,  
tra il silenzio delle geografie urbane e le esplosioni  
dei festeggiamenti. 

Filmmaker festival 2022 Filmmaker festival 2022112 113



Polsi sottili
Giancarlo Soldi

Italia, 1985
16mm, colore, 59’
V.O. Italiano 

Regia
Giancarlo Soldi

Sceneggiatura
Giancarlo Soldi

Fotografia
Charles Rose 
 
Montaggio
Claudio Cormio

Suono
Tiziano Crotti

Musica
Kinky Staff 

Interpreti
Stefania Casini, 
Mariella Valentini,
Andrea Perrone,
Paolo Ciarchi 

Produttore
Giancarlo Soldi

Contatti
giancarlosoldi3@gmail.com

Illi è una ragazza che ha il potere di mutare le condizioni atmosferiche 
ogni volta che il suo umore cambia, se si arrabbia nevica, quando 
piange piove, nei momenti di disperazione soffia il vento e tutto questo 
senza che lei se ne renda conto. Niki è un adolescente che si diverte 
a scalare palazzi. Vela è un avvocato coi piedi per terra che però non 
capisce mai quello che le succede intorno. Storie diverse che come un 
mosaico compongono delle possibili geometrie di incontri nell’arco di 
una giornata. Un amore che dura un istante. Un portafogli che passa di 
mano in mano. La scalata di un palazzo per sognare mentre Illi continua 
inconsapevole a tessere le trame coi suoi poteri metereoattivi. Una strana 
danza del caso con persone che vivono la loro quotidianità serenamente 
provocando delle lacerazioni. Alla fine le ferite si rimarginano, le nuvole 
scompaiono, la neve smette di colpo e i temporali durano poco come gli 
innamoramenti. Quello che conta non è vincere ma sopravvivere. Premio 
per il soggetto a Filmmaker 1985, girato in 16 giorni, è stato presentato al 
Forum della Berlinale. – Cristina Piccino 
 
Biografia 
Giancarlo Soldi (Bonemerse, 1954) esordisce nel 1979 con il corto 
Paranaia, girato durante il servizio militare. Del 1980 è No-Future col 
quale vince Filmmaker. Tra il 1988 e il 1991 realizza per la Rai Frammenti 
d’amore, e nel 1991 cura la regia per Italia 1 del programma Buzz.  
Del 1992 è Nero, scritto insieme a Tiziano Sclavi, con Sergio Castellitto 
e Chiara Caselli, presentato alla Mostra di Venezia. Nel 1998 realizza 
per Italia 1 la serie AleX, indagini su mondi segreti, e nel 2000 gli viene 
affidata la realizzazione di video interattivi per la mostra Il mondo nuovo a 
Palazzo Reale a Milano. Nel 2001 con il documentario Un angolo di 
mondo vince il primo premio per la creatività al Chicago Film Festival. 
Nel 2008 realizza con Stefania Casini il documentario Così lontani, così 
vicini, una serie di ritratti ambientati nelle periferie romane. Del 2015 
è Nessuno siamo perfetti, documentario su Tiziano Sclavi, Menzione 
speciale ai Nastri d’Argento. Cercando Valentina. Il mondo di Guido 
Crepax (2019) viene presentato alle Giornate degli Autori di Venezia. Nel 
2020 realizza e conduce Little Memo – fumetto history, otto pillole per 
Fumettologica.it. Nel 2021 realizza e conduce la seconda serie di Little 
Memo sempre per Fumettologica.it.

L’onestà dei corpi
Giuseppe Gariazzo

A metà degli anni Ottanta nasceva una nuova generazione di cineasti italiani e il 1985 fu un anno 
speciale. Il festival di Bellaria Anteprima per il cinema indipendente italiano focalizzò la sua terza 
edizione su un gruppo di autori che poi avrebbero preso strade diverse, ognuno lasciando un segno 
particolare all’interno di un panorama italiano in fermento creativo. A Bellaria esplosero le visioni 
non riconciliate, tra le altre, di Giuseppe M. Gaudino, Silvio Soldini, Guido Chiesa, Paolo Rosa, 
Kiko Stella, Maria Martinelli. E Giancarlo Soldi che presentò il suo primo, breve, un’ora scarsa, 
lungometraggio, Polsi sottili. Trentasette anni dopo, il film trova nuova vita grazie al restauro di Luce 
Cinecittà realizzato a partire dal negativo originale 16mm. Ed è, ancora oggi, una magnifica visione, 
un ritrovato colpo di fulmine, la manifestazione di uno sguardo flagrante e moderno, la liberazione 
dei corpi e dei luoghi, una danza punk e situazionista per le strade, i palazzi, i caffè, il velodromo 
di Milano - architetture che accolgono le strampalate gesta di personaggi al tempo stesso isolati e 
connessi fra loro.

Girato in sedici giorni, tra il 23 ottobre 1984 e il 9 gennaio 1985, Polsi sottili descrive, con una 
narrazione concentrata nell’arco di una giornata ma con un procedere ellittico che frammenta l’unità 
temporale, gli «atti» compiuti da personaggi senza nome e indicati nei titoli di coda con le attività 
che svolgono: l’avvocato (Stefania Casini), derubata del portafoglio in strada da tre giovani ladri 
(uno è Soldi) con i quali ha a che fare anche il personaggio più «marziano» del film, la metereoattiva 
(Mariella Valentini), capace di cambiare le condizioni atmosferiche  sulla base del suo umore (in 
un’opera dove le stagioni possono succedersi nello spazio di pochi istanti), mentre lo scalatore 
(Andrea Perrone) è un ragazzo che con assoluta naturalezza si arrampica sui muri dei palazzi 
come un acrobata leggero sotto lo sguardo neutrale dei passanti. Attorno a loro, altre figure che 
vanno e vengono in scene tanto compiute in sé quanto comunicanti a creare una struttura diegetica 
sperimentale, un flusso di situazioni dentro le quali si muovono corpi anarchici che attraversano 
gli ambienti incidendoli con le loro performances generanti conflitti, scontri, incontri, desideri, 
soprattutto impulsi che li guidano a mettere in scena azioni che diventano coreografie, incalzate 
dalle ottime scelte musicali e da una macchina da presa che le cristallizza nelle inquadrature.

Diceva Soldi, sul catalogo di Bellaria del 1985: «In tempi di contaminazione totale non posso che 
essere favorevole alla collaborazione tra settori diversi. Ormai non c’è più nessuno specifico filmico 
da difendere: pubblicità, video musicali e cinema si sgraffignano idee a vicenda. Da tutti i settori 
arrivano segnali di nuove avventure che riescono serenamente a ricollegarsi con un immaginario che 
ci interessa, ma soprattutto ci appartiene. Da difendere abbiamo solo la freschezza e l’onestà».
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Retrospettiva

	 RUTH BECKERMANN,
L’immagine della parola 
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Lo spazio della narrazione 
Cristina Piccino

«La Vienna che ho creato per me stessa esisteva nella letteratura – Schnitzler, Roth, l’impero 
Austro-Ungarico. Era il mondo che avevo fabbricato con le letture dei miei genitori. Al liceo facevo 
parte di un gruppo di ragazze che leggevano Sartre e Camus – in un certo senso l’esistenzialismo 
e la storia asburgica sono stati entrambi tutori della mia giovinezza. L’incontro con la Sinistra 
ha provocato una cesura. È successo nel 1982, durante la guerra in Libano, la gente gridava alle 
manifestazioni: “Fuori i nazisti dal Libano”. Lì ho capito che la mia posizione non era così lineare 
come pensavo, vista questa equazione e il sentimento antisemita che condividevano molte persone 
nel mio gruppo. La mia ricerca per capire da dove vengo e chi sono davvero è cominciata allora» 
(Ruth Beckermann). 
E questa necessità, unita al profondo desiderio di inventare una forma con cui esprimerla, fa del 
cinema di Ruth Beckermann un lungo viaggio nel quale la regista – che ne è anche la protagonista – 
attraversa da ferma o in movimento la storia, l’ebraismo, l’Olocausto, la diaspora. E il Mediterraneo, 
gli intrecci tra oriente e occidente, il sentimento del tempo a lei contemporaneo. Ogni film di 
Beckermann dà a chi guarda la sensazione di entrare in un mondo o in più mondi i quali, anche se 
possono sembrare lontani contengono sempre qualcosa che ci riguarda, un’esperienza o un racconto 
che possiamo riconoscere. 

Tutto comincia - come lei stessa ha spesso detto - per caso, quando, tornando da New York, dove 
tra il 1975 e il 1976 ha frequentato una scuola di fotografia, entra a far parte di un collettivo di 
filmmaker, il Syndikat der Filmschaffen. Nel gruppo c’erano Franz Laden e Josef Aichholzer, 
con cui realizza i primi film; insieme danno a vita alla Filmladen, il loro obiettivo è produrre e 
distribuire film politici per illuminare i conflitti e le contraddizioni della società austriaca di allora.
Sono gli anni di Arena besetzt (Arena Squatted, 1977) sull’occupazione dei movimenti di giovani 
del vecchio mattatoio cittadino, divenuto poi un centro commerciale; o di Auf amol a Streik 
(Suddendly a Strike, 1978) e Der Hammer steht auf der Wies’n da draussen (The Steel Hammer 
out There on the Grass, 1981) che danno voce agli operai in sciopero, condannati all’invisibilità, e 
alla loro disillusione nei confronti dei sindacati. Lo stile è secco, più che “documentare” ambienti 
e situazioni, i registi sono interessati all’ascolto: la parola dei loro interlocutori pone degli 
interrogativi precisi e disturbanti alla società austriaca intera. Ruth Beckermann giovanissima 
compare nell’inquadratura mentre prende il suono, fermandosi sulla soglia di quella dimensione 
personale che in seguito diventerà il suo modo prediletto di interrogare la realtà.

È con Wien Retour (Return to Vienna, 1983) che vengono poste quelle coordinate narrative della 
la sua opera a venire: un movimento inquieto, mai lineare, come una danza del cuore, curioso, 
sensibile, sempre pronto a farsi sorprendere. Il punto di partenza è una questione semplice e 
insieme fondante: come le storie personali si fanno materia collettiva? E memoria condivisa, 
frattura del presente, di un immaginario, di altre narrazioni? La storia della sua famiglia, chi 
è sopravvissuto al nazismo, chi è stato deportato, chi è fuggito in Israele: il padre, la madre, la 
nonna, ciascuno col suo bagaglio di vita, di fronte al quale c’è il desiderio della regista di trovare 
un’immagine che ne tramandi la memoria custodendone la pluralità, le tante storie che vi sono 
racchiuse, anche quelle forse messe da parte. 
Tale genealogia familiare ne fa un’erede della cultura ebraica della Vienna fin-de-siècle, quella 
della Junge-Wien di Arthur Schnitzler, Theodor Herzl, Karl Kraus e di Stefan Zweig, con la 
consapevolezza di non appartenere a un luogo familiare, di condividere un’estraneità che ne fa un 
«essere-in-cammino», alla continua ricerca della propria identità e della propria memoria.
È dentro questa narrazione che ritroviamo l’Austria in una visione che ne decostruisce l’immagine 
post-bellica di innocenza e vittimismo rispetto al nazismo costringendola invece a fare i conti con 

le proprie responsabilità. L’evidenza la troverà tra coloro che manifestano per Waldheim presidente 
dell’Austria nonostante fosse ormai emerso il suo passato nazista – il girato di Die Papierene Brücke 
(Paper Bridge, 1987) sarà poi all’origine di Waldheims Walzer (The Waldheim Waltz, 2018). Le 
strade del suo quartiere sono distanti all’improvviso e la Vienna letteraria fantasticata tra i libri dei 
genitori assume nuovi confini: fra i caffé e il bosco – dove aveva trovato rifugio la nonna – si delinea 
una cartografia nomade di emozioni e vissuti, tracce da ritrovare, voci da ascoltare. Le storie, la 
storia: quello spazio da cui partire per scoprire la realtà nelle sue infinite variazioni, per catturare ciò 
che sfugge, o che è sul bordo delle immagini o tra di esse.

Wiener Retour è una lunga conversazione con Franz West, militante comunista, ebreo, fuggito da 
Vienna a Londra nel 1938 dopo essere strato arrestato per la sua battaglia politica. Il dispositivo 
è semplice, non ci sono “ricostruzioni” se non le immagini di archivio che mescolano molto 
liberamente found footage, giornali, fotografie, film. Pian piano mentre lo ascoltiamo – lui seduto 
frontalmente alla macchina da presa, i due registi davanti – il film che prende forma nei nostri occhi, 
nella nostra testa: diventa un thriller, un film d’avventura, ci tiene col fiato sospeso come davanti agli 
eroi dei film di azione. È il racconto che crea quegli universi, è lì che ogni suggestione prende forma, 
che il tempo trova una sua verità. Un racconto che lo stesso Franz sottrae all’immagine di sé stesso 
quando alla fine, all’improvviso “consegna” l’Olocausto a una registrazione della sua voce, un nastro 
che lo lascia fuoricampo, la sua immagine non vuole e non può sostenere tutto questo.

Wiener Return insieme a Die Papierene Brücke e a Nach Jerusalem (Towards Jerusalem, 1990) 
costruisce una trilogia della memoria il cui controcampo ideale diviene Jenseits des Krieges (East 
of War, 1996) un film sull’oblio realizzato in occasione di una mostra sui crimini della Wehrmacht. 
Lasciando da parte le fotografie esposte, Beckermann interroga i visitatori, per la maggior parte 
ex soldati, sui loro ricordi della guerra. È dunque nella parola che avviene il cinema di Ruth 
Beckermann, una parola sempre letteraria sia che si riferisca alla storia di qualcuno sia che si 
confronti con quelle dei poeti – come accade in Die Geträumten (The Dreamed Ones, 2016), la 
corrispondenza tra Paul Celan e Ingeborg Bachmann, l’amore tra due giovani uniti dalla scrittura.  
In una prima persona che riporta alla regista in cui la strada di casa spalanca un altrove – 
Homemad(e), 2001 – e l’orizzonte dell’America si compone nei frammenti di nuovi e inaspettati 
incontri (American Passages, 2011).
La Vienna fin-de-siècle torna nel suo ultimo film, Mutzenbacher (2022) ispirato al romanzo a lungo 
proibito di Felix Salten, anch’esso scovato negli scaffali dei genitori quando era adolescente. Le 
memorie della giovane prostituta viennese, nata dalla fantasia e dai fantasmi dell’autore, vengono 
affidate alla lettura di un centinaio di uomini di diverse età. Nulla è mostrato ma nelle parole il 
maschile viene rivelato come mai accaduto al cinema: gli uomini parlano apertamente di sessualità, 
tabù, paure, erotismo, tabù, molestie, machismo. E con potenza, in quel cortocircuito che Ruth libera 
con delicatissima irriverenza, ci fanno scorgere di nuovo un mondo: il nostro.
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Mutzenbacher

Quando apparve nella Vienna all’inizio 
del secolo scorso – era il 1906 – Josephine 
Mutzenbacher ebbe l’effetto di una 
deflagrazione. Il memoir di una prostituta 
viennese, giunta a quella maturità degli anni in 
cui si può guardare indietro, raccontava infatti 
di una bambina consapevole sin da piccolissima 
del proprio desiderio sessuale e di quello dei 
maschi che la circondavano e che lei cerca di 
provocare costantemente. Il padre, il vicino di 
casa, gli altri bambini, l’ufficiale, l’aristocratico: 
ogni uomo, giovane o meno giovane diviene 
nella vita di Josephine una variazione intorno 
all’erotismo e a quei tabù che la morale 
collettiva vieta persino di sussurrare. Spavalda e 
soprattutto mai vittima nella propria narrazione, 
Josephine esibisce fieramente la coscienza 
del proprio corpo, che deve essere sempre 
pagato e mai donato, per lei quegli uomini sono 
geometrie astratte e interscambiabili, pericolosi 
solo se una se ne innamora. 
Il romanzo era stato censurato rimanendo la 
lettura proibita per generazioni di ragazze e 
ragazzi austriaci. Uscito in forma anonima 
venne poi attribuito a Felix Salten, lo scrittore 
austriaco autore di quel Bambi che ispirò il film 
di Disney, diventando nel tempo un classico 
della letteratura. Ruth Beckermann, anche lei 

lettrice “clandestina” del libro scovato tra gli 
scaffali dei genitori, per la sua messinscena 
sceglie un dispositivo che ne rispetta le origini: 
saranno solo uomini a leggere il testo alla prima 
persona di una donna proiezione però di un 
autore maschile, in una triangolazione in cui la 
sola presenza femminile è quella della regista – 
anche in scena seppure solo come voce che 
dispone l’azione. 
Il luogo è una vecchia fabbrica ormai chiusa a 
Vienna, i protagonisti - scelti con un annuncio 
sul giornale che chiedeva per il casting uomini 
fra i 16 e i 99 anni - sono seduti su un divano 
rosa dorato un po’ usurato dal tempo che è stato 
trovato lì, la cui presenza diviene molto più 
significante di una pura casualità. E del resto: 
non aveva scritto Freud negli stessi anni di 
Salten i suoi Tre saggi sulla sessualità? 
In coppia o da soli, davanti alla regista, 
gli uomini leggono passaggi del testo 
confrontandosi con un erotismo che è 
fantasmagorico e come tale libero da ogni 
costrizione. Qualcuno mostra imbarazzo, altri 
hanno una maggiore scioltezza, insieme danno 
voce allo “scabroso” universo di Josephine che 
nel presente diviene lo spunto per parlare di 
sé, del proprio rapporto con il femminile, con 
la sessualità, col desiderio. Su quel divano a 
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differenza di quanto si pensa non si sottraggono 
a mettersi in gioco. C’è chi confida la diffidenza 
verso le nuove norme sociali del Me Too – 
che nemmeno si può più corteggiare una 
ragazza – e chi invece non avrebbe mai accettato 
la seduzione di Jospehine perché troppo 
timido. Uno non riesce a leggere, e chiede 
alla regista di farlo: «con la sua voce», ovvero 
con la voce di una donna . Ruth Beckermann 
“provoca”, dissemina piste, artefice con 
ironia di uno spaesamento del maschile e 
della sua rappresentazione. Lo spazio della 
parola le permette una libertà assoluta, nulla 
è “rappresentato” ma viene invece evocato, 
suggerito proprio come sulle pagine scritte 
mantenendo quell’ambiguità che oppone la 
paura del testo e la curiosità verso di esso.  
«Il film vuole essere sovversivo in un momento 
come quello attuale caratterizzato da un nuovo 
moralismo, dal politicamente corretto, da 
regole linguistiche. Mentre tutto sta diventando 
sfuocato mi sembrava importante stabilire 
le differenze tra la realtà e la finzione; nella 
fantasia tutto dovrebbe essere permesso». E 
in quella “dark side” della Vienna fin de siècle 
ritroviamo così il nostro contemporaneo. 
— Cristina Piccino
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Vienna, luglio 1976: centinaia di persone 
occupano il vecchio mattatoio cittadino 
destinato a essere abbattuto per diventare il 
centro di un’industria tessile, la Schöps. La 
città giorno dopo giorno sembra simpatizzare 
con gli occupanti e col loro progetto che 
punta alla realizzazione di un centro culturale 
aperto a tutti. Sono giovani, molti con bambini 
piccoli, l’atmosfera è gioiosa, quei primi giorni 
diventano una festa. Artisti, musicisti come 
Leonard Cohen li sostengono, si organizzano 
concerti e performance gratuiti. Beckermann 
segue con gli altri del Video Group per dodici 
settimane l’organizzazione di questo spazio 

pubblico con una gestione collettiva in cui 
ognuno ha diritto di decidere. Si dividono 
i compiti, le mansioni, si crea un comitato 
di gestione, vengono costruiti la Casa dei 
bambini e un caffè. Ci sono eventi che aprono 
ancora di più l’Arena alla città rendendola un 
punto di incontro.Le discussioni si alternano 
ai momenti festivi in una dimensione 
dell’esistenza che cerca di realizzare l’utopia 
di una comunità. Come in altre esperienze 
analoghe non mancano le fratture, e anche 
gli scontri tra visioni politiche diverse che 
offrono ai problemi quotidiani risposte spesso 
in contrasto tra di loro. Intanto gli attacchi 

Arena besetzt
(Arena Squatted)
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all’occupazione diventano sempre più duri, 
campagne mediatiche denigratorie, accuse di 
droga, violenze. La trattativa con le istituzioni 
cittadine dopo molte finte promesse è destinata 
al fallimento e la fine dell’Arena appare 
inevitabile. Il film, montato in cinque mesi a 
partire da un girato di oltre dodici ore e migliaia 
di fotografie restituisce i diversi passaggi di 
quell’esperienza, e nella sua energia racconta 
l’Austria del tempo contro la quale si affermava 
la scommessa di una generazione, col suo 
desiderio di una pratica politica da inventare 
nella vita e fuori dai partiti. – Cristina Piccino
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Ruth Beckermann e Josef Aichholzer sono 
in una sala con alcuni operai della Semperit, 
una fabbrica che produce pneumatici. Una 
presenza eccentrica quella dei filmmaker, in un 
periodo culturale nel quale i registi austriaci 
preferiscono girare documentari sulla natura 
anziché entrare in contatto con quei movimenti 
che provano a destabilizzare le rigide regole 
della società industriale. Beckermann e 
Aichholzer sono là, complici con la loro 16mm, 
tra i lavoratori che discutono e analizzano 
la situazione presente. Il microfono capta il 
malcontento, la volontà di ridiscutere alcune 
condizioni, l’urgenza di adeguare gli stipendi 
alla situazione attuale. E poi le critiche ai 
dirigenti, le incomprensioni col sindacato diviso 

a metà tra le parti in causa. Gli operai fanno 
riferimento a un passato che appariva migliore. 
Nel corso degli anni le cose sono cambiate. La 
progressiva automatizzazione delle fabbriche ha 
determinato un impegno fisico minore a fronte 
di una maggiore concentrazione e precisione. 
E ovviamente di una riduzione dei posti. 
Intanto, le promesse non sono state mantenute. 
Quello che i proprietari hanno perso in un 
investimento, lo vogliono recuperare ai danni 
dei lavoratori. Hanno guadagnato di meno 
ma esigono lo stesso profitto come se le 
responsabilità dovessero puntualmente ricadere 
sulle fasce più deboli. La solita storia che pare 
riproporsi ciclicamente. Dunque, è giunta 
l’ora dello sciopero, il primo in Austria dal 
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dopoguerra. In questo film breve, Beckermann 
e Aichholzer intercettano un momento della 
vita politica e sociale austriaca. La sensazione è 
che in quel tumulto sia già contenuto l’inizio di 
una fine. Un lento, per quanto inconsapevole, 
approssimarsi al tramonto di un’epoca. 
Questa considerazione, però, ai fini del film è 
marginale, perché i due registi in quel frangente 
seguono gli eventi al presente, non li anticipano 
e non li commentano a posteriori. E chi osserva 
può arrivare alle proprie conclusioni. Una 
modalità aperta e arrischiata che si fa carico 
di una realtà che procedendo in maniera non 
lineare termina com’era iniziata, d’improvviso.  
– Mazzino Montinari
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Tre anni dopo Auf amol a Streik, Ruth 
Beckermann e Josef Aichholzer, in questa 
occasione con l’aggiunta in regia di Michael 
Stejskal, tornano a riprendere e ascoltare 
le rivendicazioni dei lavoratori. Le prime 
immagini coinvolgono diecimila persone che 
sfilano nella città di Judenburg per protestare 
contro la progressiva dismissione dell’acciaieria 
locale. Sono anni di crisi internazionale (solo 
un anno prima nel Regno Unito saliva al potere 
Margaret Thatcher) che inevitabilmente di 
ripercuotono anche in Austria. A essere colpiti 
sono gli operai che per decenni sono stati 
sfruttati e ora uno dopo l’altro sono privati del 
loro lavoro.La storia della siderurgia austriaca 
del dopoguerra è l’esempio di come lo Stato, 

con la nazionalizzazione delle fabbriche, abbia 
prodotto materie prime per poi rivenderle a 
basso costo alle le imprese private, favorendole 
in modo iniquo. Una sovvenzione che ora 
pesa interamente sulle spalle dei lavoratori. E 
così, dal 1978 un’intera città si trova da sola a 
combattere contro il declino del settore. Una 
battaglia difficile da portare avanti perché, 
dall’altra parte, la strategia è chiara: dividere 
il fronte operaio, mettendo i diversi comparti 
uno contro l’altro. Il film ha come protagonista 
principale Horst Scvarza, ribattezzato il 
«Lech Walesa di Judenburg». Nuovamente 
Beckerman e Aichholzer trasformano il 
prodotto audiovisivo in una specie di spazio 
pubblico aperto all’intervento di una collettività 
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pronta a condividere i propri ideali. Un 
lavoro apparentemente facile, con interviste e 
immagini che definiscono la scena dell’azione. 
In realtà, è un documentario che si rivela 
complesso e drammatico, non solo per gli esiti 
della protesta, ma anche per la natura fragile 
di una pluralità che è sempre sul limite di un 
baratro e che non riesce a restare unita.  
– Mazzino Montinari
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Il paesaggio dal finestrino del treno scorre 
veloce, destinazione Vienna. Le immagini 
d’archivio ci portano indietro nel tempo a 
Matzo Island come si chiamava il quartiere 
ebraico della città dove vivevano dopo la 
Grande Guerra migliaia di famiglie ebree; tra 
loro c’era anche quella di Franz West, arrivato 
lì nel 1924, ancora adolescente, dal Magdeburgo 
scoprendo all’improvviso una grande comunità 
dopo il sentimento di esclusione e di sospetto 
nel quale era cresciuto in quanto ebreo.  
È la sua voce che ascoltiamo per tutto il film 
nella narrazione di una vita che contiene in sé 
la storia del Novecento, e quella dell’Austria 
tra le due guerre. Seduti di spalle davanti a 
lui, entrambi nell’inquadratura, i due registi 
rimangono silenziosi secondo un dispositivo 
semplice che si affida interamente alla parola 
del protagonista punteggiandola di found 
footage, fotografie, giornali, fumetti, satira, 
film dell’epoca. Chi è dunque Franz West? 
Studente e lavoratore per aiutare le fragili 
economie famigliari, giovane militante nella 
socialdemocrazia che abbandona deluso 
quando ne intuisce il basso potenziale di lotta 

per avvicinarsi ai comunisti, al movimento 
dei lavoratori della “Vienna Rossa”. Intanto 
anche a causa della crisi economica i fascisti e 
poi i nazionalsocialisti cominciano a imporsi 
fino a arrivare al governo, Franz si convince 
della necessità di posizioni sempre più radicali 
per difendere gli operai, i proletari, la libertà 
di pensiero che ben presto viene cancellata 
con la chiusura di ogni giornale e spazio di 
opposizione.  
Il Primo Maggio la manifestazione è impedita 
con la violenza e quando si proclama lo 
sciopero generale il governo, ormai apertamente 
fascista, spara con i cannoni contro i lavoratori. 
Franz all’università viene aggredito e picchiato 
dai nazisti perché è uno “sporco ebreo”. La 
polizia non lo difende, l’amministrazione 
universitaria lo espelle, poco dopo viene 
arrestato e  nel 1938, fugge a Londra. Quello che 
però mette sempre al centro del suo racconto 
prima dell’antisemitismo è la militanza, 
le scelte politiche che lo porteranno nel 
dopoguerra a tornare in Austria nel partito 
comunista e a uscirne contro l’invasione di 
Praga. E se le immagini ci mostrano quel 
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tempo visivamente sono le sue parole a 
riportarlo al presente con una “verità” che 
anticipa i motivi che attraverseranno i film 
successivi di Beckermann. A cominciare dallo 
smascheramento di un auto-rappresentazione 
dell’Austria come “vittima” del nazismo che 
invece aveva trovato una profonda e convinta 
aderenza nel Paese e a ogni livello, istituzionale 
e popolare. Una critica questa che si afferma 
anni dopo in The Waldeheim Waltz (2018) in 
cui  la contestazione contro la presidenza di 
Waldheim inizia proprio dall’oscuramento 
nella sua biografia della sua partecipazione 
al nazismo. L’epilogo ci consegna un nuovo 
rovesciamento: all’improvviso è lo stesso 
Franz a dare ai registi un nastro, una sorta 
di memoria fuoricampo nella quale prende 
forma quell’immagine mancante finora: 
l’Olocausto. Sono i ricordi degli affetti, dei 
parenti, degli amici dell’uomo, le  milioni di 
persone sterminate, ciò che era accaduto dopo 
la sua fuga e prima del suo ritorno, nella cesura 
rimasta finora al buio. Non ci sono archivi per 
questo ma solo la parola che risuona nella sua 
dolcezza ancora più potente. – Cristina Piccino
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Cosa accade quando le storie della propria 
vita diventano “la” Storia? A partire da questa 
domanda che è alla base di ogni suo film, Ruth 
Beckermann inizia il suo viaggio nella memoria 
della famiglia in cui si incontrano la diaspora, 
l’Europa orientale, Israele. Una geografia 
emozionale e fisica che da Vienna la porta in 
Romania, in Jugoslavia, nella Repubblica Ceca 
sulle tracce delle comunità ebraiche, della 
loro presenza dopo la guerra e prima, ai tempi 
dell’Impero Austro-Ungarico. Fino, appunto, in 
Israele che la madre considera la sua “casa”.  
Le strade di Vienna dove Ruth è cresciuta 
e abita le appaiono all’improvviso estranee 
mentre pensa alla nonna, Oma Rosa, 
sopravvissuta allo sterminio nazista fingendosi 
muta e nascondendosi nei boschi fuori città 
come nella leggenda che racconta di una 
donna divenuta pian piano invisibile perché 
emarginata con violenza dal villaggio.E poi? Il 
padre della regista che veniva dalla Bukovina 
porta con sé il ricordo dell’Impero Austro-
Ungarico quando non c’era l’antisemitismo. 
Czernowitz, la sua città, era cambiata d’un 

tratto con Hitler e le sue promesse di lavoro e di 
benessere. Dopo la guerra quando era arrivato 
a Vienna sentiva una fortissima ostilità contro 
di lui perché ebreo. Ma aveva deciso di restare. 
«Come hai fatto a andare avanti?» - chiede 
la figlia. «Cercando di bastare a me stesso» 
– risponde lui, fino a diventare lo stimato 
commerciante che è stato. 
In Romania, dove l’indole delle persone ha 
permesso di sfuggire al sistema, gli ebrei 
rimasti si preparano a partire per Israele con 
la promessa di mantenere anche lì le proprie 
abitudini. Una signora insegna ebraico ai 
giovani anche se per ora ha solo due studenti. 
Il paesaggio sperduto in una nebbia fredda 
è antico, sembra riportare in altre epoche. 
L’epifania del reale è la risata dell’uomo che 
accompagna Beckermann in un cimitero 
ebraico, chiamandola «ragazzina» mentre 
racconta della ricca famiglia viennese che 
dopo la guerra non aveva più sostenuto la loro 
comunità perché erano comunisti. 
Nel campo di concentramento di Theresienstadt 
stanno girando un film americano. «Che cosa 
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avrei fatto al posto di un sopravvissuto?» si 
chiede la regista. Quel sentimento di “non 
appartenenza” che attraversa la narrazione 
alla prima persona interroga la realtà che 
all’improvviso sembra rispondere con 
prepotenza: nelle immagini delle manifestazioni 
a Vienna sulla candidatura di Waldheim 
alla presidenza dell’Austria – divenuto poi 
il nucleo del successivo Waldheims Walzer 
(2018). Una frattura nel Paese tra chi è contro 
per il suo passato (nascosto) nazista e chi è 
favorevole da cui emerge il profondo e convinto 
antisemitismo nazionalista e l’adesione al 
nazismo che nella propria rappresentazione 
post-bellica di “vittima” l’Austria ha cancellato.
Come ogni film di Beckermann anche questo è 
un mondo: attraversando il suo “Ponte di carta” 
si attraversano epoche, universi, immaginari 
come se il tempo fluisse davanti ai nostri 
occhi portandoci in dimensioni che ci sono 
famigliari e insieme scoperte per la prima 
volta. Viaggiatrice tra le storie Beckermann sa 
come appassionarci, le sue immagini sono una 
continua avventura con cui tesse le trame di una 
storia mai narrata. – Cristina Piccino
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Entrare in un mondo, disposti alla sorpresa, a 
non sapere cosa si stia filmando, a intercettare 
più realtà sfuggite all’attenzione di altri. Fare 
a meno di una guida e aprirsi all’imprevisto. 
Viaggiare in Israele verso Gerusalemme, per 
Ruth Beckermann, non significa ignorare quello 
che i media mostrano quotidianamente, ieri 
(all’epoca del film) come oggi (quando alcune 
immagini sono drammaticamente le stesse 
del passato). La regista in questo road-movie, 
fermata dopo fermata, inverte i piani, cerca 
paesaggi, umanità, storie e tiene sullo sfondo 
la guerra. Rendendo, per questo, ancor più 
inquietante il conflitto. Non ci sono pietre 
e pallottole, razzi e autobombe, ma se ne 
percepiscono gli effetti sonori e visivi.  
Le donne, gli uomini, i bambini, i lavoratori, i 
migranti parlano, si mostrano prima o dopo i 
lutti. Da lontano si ode un rumore, si intravede 
il fumo di un’esplosione. Questa visione 
corrisponde a quella che ebbero i fondatori 
di Israele? Il loro sogno si è mai realizzato? 
O nel corso del tempo, dietro la speranza 
di costruire una società inedita, ha preso il 
sopravvento l’incubo di un interminabile 

scontro cruento che ha dato morte anziché vita, 
soprusi al posto di giustizia, diseguaglianze 
più che equità? «A ispirare questo film è stato 
un ricordo d’infanzia, un salvadanaio blu e 
bianco ricevuto da un’organizzazione sionista. 
Una volta alla settimana vi mettevo quel che 
rimaneva della mia paghetta, un contributo 
allo sviluppo – acquisto di terreni, alberi, ecc. 
– della mia Israele. Era arrivato il momento di 
andare a vedere cosa ne avessero fatto della mia 
paghetta», racconta Beckermann, trasformando 
Nach Jerusalem nel racconto di una favola con 
una fanciulla che per ritrovare la strada di casa 
segue la traccia delle sue monetine.  
E all’inizio il documentario ha un inaspettato 
tono effimero, una festa e un concerto. È il 
paese delle meraviglie? Quello che la bimba 
aiutava a costruire con parte della sua paghetta? 
Poi si passa ai vicoli, alle stazioni di benzina, 
ai mercatini, alle edicole, agli incroci popolati 
da macchine e pedoni, a zone più isolate e a 
quartieri dove proliferano negozi di ogni tipo, 
insomma al caos di un mondo simile a un 
teatro dal quale alcuni attori, distratti dalla 
videocamera, prendono congedo per un attimo 
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concedendosi a un improvvisato backstage.
Nonostante molte cose siano accadute e 
numerose azioni criminali abbiano provocato 
lo scorrere di tanto sangue, nel percorso di 
Beckermann è ancora possibile immaginare un 
esito diverso da quello noto. Ci si può attendere 
una scelta saggia, un cambio di rotta, cioè una 
storia speculare a quel desiderio originario 
di vivere in una terra «senza miseria, senza 
vergogna, con persone simili ad altre persone», 
mettendo da parte «la paura dei soldati e del 
prossimo». Purtroppo, non è altro che una 
aleatoria disposizione d’animo verso un passato 
che appare migliore del presente. In ogni caso, 
vedere Nach Jerusalem a trent’anni di distanza 
dà la sensazione di aver compiuto un viaggio nel 
tempo. I fatti, però, non si possono cambiare, 
a ricordarlo è anche l’incedere dolente della 
Sérénade mélancolique di Ciaikovski. In un 
paradossale cortocircuito, gli spettatori di oggi 
incrociano per un istante gli automobilisti di ieri 
che viaggiano nella nebbia verso Gerusalemme 
e che non sanno ancora se un baratro si aprirà 
dinanzi a loro. – Mazzino Montinari
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La memoria e l’oblio, la storia e le revisioni 
personali, la vergogna e la commozione, 
l’ammissione di una responsabilità collettiva 
e il proclamarsi innocenti celandosi dietro 
le colpe degli altri. Oppure il semplice e 
spiazzante non credere, come se ai documenti 
e alle testimonianze si preferissero gli atti 
di fede. A parlare sono uomini, soprattutto, 
che intervengono dopo aver visitato una 
mostra, “Vernichtungskrieg. Verbrechen der 
Wehrmacht 1941 bis 1944”. Foto e documenti 
che raccontano l’orrore della guerra, i crimini 
compiuti, le offese che un’umanità ha recato a 
un’altra umanità.  
Ruth Beckerman, in cinque settimane, ha 
intervistato duecento persone per quarantasei 
ore di materiale. E compie delle scelte precise. 
Inquadra solo chi parla, lo ascolta, talvolta lo 
incalza con la richiesta di una precisazione, 
spesso sono gli altri visitatori a intervenire, 
a smentire, a confermare, a indignarsi, a 
lamentarsi. Tutti sono coinvolti nell’ascolto. 
Mentre l’esposizione resta sullo sfondo, 
nessuna didascalia viene in soccorso, lo 
spettatore è obbligato a ricordare, a visualizzare 
interiormente. «Sapevo perfettamente  –

racconta Beckermann in un’intervista – che 
non avrei mostrato le foto della mostra sulla 
Wehrmacht, altrimenti avrei vanificato il 
lavoro sulla memoria. Avrebbe portato a un 
confronto tra fatti storici e memoria, stabilendo 
una dicotomia tra ciò che si dice e ciò che si 
mostra. Al contrario, volevo che il pubblico 
si confrontasse con il tema della memoria, in 
modo da far emergere le varie sfumature della 
verità e della menzogna, di ciò che non viene 
detto e di ciò che viene tenuto segreto».    
I visitatori, quindi, sono richiamati all’obbligo 
della testimonianza e a prendere una 
posizione, a collocarsi in un contesto nel quale 
inequivocabilmente una forza militare, quella 
tedesca con la complicità dei soldati austriaci, 
ha aggredito e invaso un altro paese. I reduci 
ricordano ma non del tutto, sanno fino a un 
certo punto, concordano su alcune colpe 
escludendone altre, ringraziano di aver fatto 
parte di un’altra divisione, meno criminale, 
meno folle nel compiere atti disumani. In molti 
sostengono che invadere la Russia fosse stato 
giusto, anche alla luce della successiva Guerra 
Fredda, e che giustiziare i civili appartenesse 
all’ordine naturale delle cose. Altri evocano gli 
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atti barbarici compiuti contro la città di Dresda. 
«Cos’altro potevamo fare? Eravamo obbligati 
ad andare in guerra». Poi improvvisamente una 
donna irrompe e interrompe il balbettio di un 
ex soldato della Wehrmacht, arresta l’odioso 
tentativo di normalizzare, di mimetizzarsi 
dietro giustificazioni e destini avversi: «Se hai 
partecipato a questa guerra e hai combattuto 
in un paese straniero, causando distruzione e 
miseria a persone che non ti hanno mai fatto 
del male, come puoi affermare, una volta 
tornato indietro, “Non era altro che una guerra 
normale”. Mio padre, che ha circa la tua età e 
ha combattuto nel Caucaso, mi ha raccontato 
come proprio durante la campagna si fosse reso 
conto dei crimini che stavano commettendo. È 
così dolorosamente ovvio. Cioè, se qualcuno 
ha un cuore e dei sentimenti, a un certo punto 
non può che ammettere di aver commesso un 
crimine, anche se legalmente autorizzato. [...] Le 
guerre sono sempre terribili e le motivazioni, 
soprattutto quelle della parte che le ha iniziate, 
non possono mai essere giustificate».  
– Mazzino Montinari
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«Vorrei attraversare le epoche, ma posso filmare 
solo quella in cui vivo. Non posso viaggiare 
a ritroso nel tempo, solo in luoghi lontani, 
in terre straniere. Forse, però, il passato è 
un paese straniero. All’inizio, ogni cosa che 
vediamo è un’esperienza piacevole da catturare, 
da assaporare. Il lusso di osservare, il lusso 
di perdere tempo. Il tempo è un lusso». Il 
viaggio dell’imperatrice Elisabetta, il viaggio 
di Ruth, due ricerche, due modi di concedersi 
al lusso del tempo. Un doppio gioco che nel 
suo svolgersi porta con sé identità incerte, 
quelle di chi si sposta e quelle di chi si lascia 
involontariamente intercettare dal mezzo 
fotografico.  
Apparentemente, è tutto chiaro. Da un lato 
i volti ripresi dalla macchina, dall’altro le 
intenzioni di chi ferma la realtà in una o più 
immagini. Eppure, come riporta il titolo, tutto 
è fuggevole, breve, probabilmente confuso. A 
partire dalla stessa Sissi, il mito, la leggenda 

rappresentata ovunque e conosciuta da tutti 
che, però, non si concede più alla camera 
dopo aver compiuto i trentuno anni. Nessun 
ritratto, forse per conservare l’eterna giovinezza. 
O forse per non perdere il controllo di sé, 
per accrescere la sua figura nell’immagine 
mancante. Chi è quel volto ignoto che 
scorgiamo in una foto all’inizio del film e che 
ha deciso di attraversare il mondo a Oriente, dal 
Cairo al Lago di Fayum? Cosa sta osservando? 
È proprio lei? E che tipo di sguardo possiede? 
È una turista privilegiata che ama l’eccentrico 
o una viaggiatrice che cerca altro dall’esotico? 
Sente di essere al di sopra degli altri? Cerca di 
mimetizzarsi? È il riproporsi sotto altre forme, 
dell’ebreo errante? E se è difficile disvelare il 
percorso dell’imperatrice, altrettanto complesso 
è delineare quello della regista, della voce 
narrante, impegnata a seguire una traccia, a 
interrogarsi su chi e perché l’abbia lasciata. 
Anche Ruth, a sua volta, attraversa mari, città 

Ein flüchtiger Zug nach dem Orient 
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e deserti, lascia delle impronte. Riprende 
incontri a loro volta fugaci. Fissa in un istante 
le esistenze di donne e uomini in un bar, in un 
mercato, in una piazza. Si getta in uno stato 
onirico, avvolta da suoni e da voci che parlano 
una lingua spesso sconosciuta.  
Un film che segna una svolta nella poetica di 
Beckermann. «Fino a Ein flüchtiger Zug nach 
dem Orient, volevo realizzare film sottraendo 
immagini. Solo in seguito, ho capito che il mio 
lavoro doveva focalizzarsi su ciò che accade tra 
le immagini. Potrebbe anche avere a che fare 
con l’aniconismo. Non sono una religiosa, ma la 
tradizione della cultura scritta è profondamente 
radicata in me. Ho iniziato come scrittrice, 
e la letteratura è tutta una questione di 
immaginazione». Dalle ottanta riprese di Die 
papierene Brücke, cioè dall’idea di lavorare con 
meno immagini possibili, la regista ha scelto di 
«gettarsi nel piacere visivo» e di «creare delle 
immagini». – Mazzino Montinari
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Homemad(e)

«Ci sono molte cose nella mia strada, 
sarebbe impossibile descrivere tutto. Ma quello 
che mi interessa sono le persone, il modo in 
cui discutono, come gesticolano, come 
passeggiano ...».  
Marc Aurel Strasse, dove la regista abita. 
Seguendo ancora una volta le storie 
personali Beckermann si muove in una storia 
collettiva, «essere-in-cammino» (secondo la 
definizione di Christa Blumlinger) sul bordo 
tra l’appartenenza e la distanza da una città, 
Vienna, che attraversa tutta la sua opera. 
Il teatro del film è il Caffè Salzgries – perché i 
caffè sono una speciale «finestra sul mondo» – i 
protagonisti i suoi frequentatori abituali, i vicini 
di casa, “persone” che come lei divengono 
“personaggi”. Pensionati, giornalisti, architetti, 
attrici, scrittrici, cameriere (occasionali) si 
alternano davanti al suo obiettivo, le affidano 
pensieri, riflessioni sul mondo, preoccupazioni, 

abitudini, dolori, frammenti di vita; e mentre li 
ascolta o pone domande dichiara il suo essere 
anche lei parte di quel quotidiano “fatto in 
casa” – o è forse una “casa di follia”?  
A unire la trama di queste voci c’è la figura 
di Adolf “Adi” Dorf. Commerciante tessile 
ormai con pochi clienti sembra non poter 
allontanarsi da quel posto. Sorridente, sempre 
ben vestito, passeggia qua e là, solo o coi 
nipotini, alla macchina da presa dice: «Sono 
un attore». E se la sua bottega racconta la 
trasformazione urbanistica della città e della 
via, un tempo cuore del commercio ebraico, 
oggi piena di locali e di ristoranti, lui porta in sé 
la memoria del secolo che sta finendo e quella 
della comunità ebraica cittadina. Dorf è infatti 
l’unico sopravvissuto della sua famiglia allo 
sterminio nazista e continua a confrontarsi con 
un trauma di violenza e di morte che appare 
oggi incredibile: «Non li perdonerò mai» dice. 

Austria, 2001
35mm, DVCam, colore, 84'
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C’è anche chi quel trauma non ha neppure le 
parole per raccontarlo, come una donna che ai 
suoi figli continua a celare particolare troppo 
dolorosi da ricordare.  
Ma la ricerca nell’identità ebraica non è mai per 
Beckermann una semplice commemorazione, 
e si apre invece verso altre direzioni; porta 
in sé l’eco di una cultura mitteleuropea, 
della diaspora, guarda al presente. Parla di 
integrazione, illumina le ipocrisie della società 
austriaca. Intanto dall’estate del 1999, l’inizio 
delle riprese, siamo arrivati alla primavera 
del 2000, l’estrema destra di Haider è entrata 
nel governo lasciando risuonare un passato 
dell’Austria mai affrontato.  
Flâneuse della memoria Beckermann ne cerca 
le corrispondenze nel tempo in un dialogo 
poetico e politico con cui interrogare le fratture 
più segrete. – Cristina Piccino
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Cosa significa diventare adulti? La domanda 
ricorre nelle giornate di Sharon, Thom, Moishy 
e Sophie, quattro ragazzini di dodici anni che 
stanno preparando rispettivamente i loro Bar 
Mitzva e Bat Mitzva. Ciascuno porta in sé 
culture e modi di porsi rispetto alla religione 
diversi con l’idea comune che l’entrata nel 
mondo adulto deve essere una grande festa.  
Tra la preparazione del rituale - letture, canti, 
studio del gesto, dell’intonazione della voce, 
del discorso da pronunciare - genitori e 
ragazzini esprimono le proprie aspettative su 
quel momento cruciale dell’esistenza in cui 
spesso si proiettano più i desideri dei primi 
che dei secondi. La festa diviene così lo spazio 
dove  mettere in scena le storie famigliari, le 
radici più lontane, ciò che si vuole essere e ciò 
che si vuole dichiarare rispetto alla tradizione 
condivisa ma appunto differente  per ognuno. 
È una questione identitaria e anche di classe, 

tutti vorrebbero una “festa speciale” però le 
disponibilità cambiano. Oltre il rabbino capo 
e il cantore qualcuno può permettersi un 
filmmaker, André Wanne, che riprende la festa 
e realizza anche delle clip nelle quali i ragazzi si 
presentano come più gli piace. 
Nei giorni che precedono l’evento ascoltiamo 
i ragazzi, i padri e con le madri, seguiamo  il 
movimento delle emozioni. C’è la famiglia 
ortodossa, che pratica le regole nel modo 
più antico, e quella di Sophie il cui giovane 
padre racconta la propria storia famigliare: 
la madre che si era convertita divenendo più 
dogmatica del padre. Un’altra famiglia ha scelto 
lo stile “spagnolo”, perché sono sefarditi e il 
figlio ama l’eroico Zorro. Cambiano gli abiti, 
i décor, l’allestimento, i luoghi: da Vienna al 
Muro del pianto, dall’outfit elegante a quello 
iper-tradizionale, dallo sfarzo a una maggiore 
semplicità. Nel mezzo si intrecciano altre voci 

Zorros Bar Mizwa 
(Zorro’s Bar Mitzva)

Austria, 2006
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di chi il Bar Mitzva non lo ha fatto perché era 
sfollato dall’Iraq in Israele o perché c’era la 
guerra.  
«Non sono preoccupato, in fondo si sta 
insieme ai parenti e agli amici, sarà bello» 
dice uno dei ragazzini. La macchina da presa 
di Beckermann entra discreta negli interni, si 
sofferma sui dettagli, nei silenzi dei giovani 
protagonisti che sembrano a volte racchiudere 
una distanza, quasi fossero già entrati nel loro 
nuovo ruolo. Da lì cerca le crepe, costruisce 
dei contrappunti, esplora con umorismo la 
tradizione ebraica illuminandone le molte 
declinazione e memorie. E alla ritualità 
intreccia le fantasie dell’adolescenza che 
possono essere il vestito da Zorro, i bigodini in 
testa, il trucco con la mamma, scatenarsi nella 
danza. Un terreno ancora aperto alle possibilità. 
— Cristina Piccino
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Mozart Enigma
Una cartomante legge le carte, un’altra donna l’ascolta e ogni tanto 
risponde alle sue domande. Si parla di un uomo il cui successo è stato 
minato dagli intrighi di altri. Nell’inquadratura le voci, le carte, i fiori, 
il ritratto dell’uomo, le mani delle due protagoniste. «Mozart Enigma è 
un commento ironico su una pseudo biografia documentaria. È possibile 
immaginare una persona? Non è meglio andare da una cartomante, 
toglierti la parrucca e farti leggere le carte? Per il film abbiamo realizzato 
un collage di fotografie. E il protagonista, pur avendo le sembianze di 
Mozart ha una nuova pettinatura e dei vestiti diversi. Abbiamo mostrato il 
ritratto a una cartomante a Vienna che non sapeva di cosa si trattava».  
Il film fa parte di un progetto collettivo ideato dal Wiener Mozartjahr 
2006 che ha invitato ventotto registi austriaci - tra i quali Mara 
Mattuschka, Ulrich Seidl, Jessica Hausner, Peter Tscherkassky, Michael 
Glawogger – a realizzare dei cortometraggi sul compositore senza alcun 
limite di formato se non quello della durata di un minuto. 
– Cristina Piccino
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American Passages

Harlem, la notte della vittoria di Barack Obama 
è una grande festa, gli afroamericani vedono in 
quel passaggio epocale – il primo presidente 
nero alla Casa Bianca – la loro liberazione. 
Il viaggio in America di Ruth Beckermann 
comincia da qui per disegnare tappa dopo 
tappa, attraverso gli Stati del centro e del sud – 
New York, Pennsylvania, Virginia, Oklahoma, 
Arkansas, Georgia, Alabama, Mississippi, 
Tennessee, Arizona, Nevada – una cartografia 
di «Stelle e Strisce» multiforme, popolata 
da figure inedite che racchiudono in sé la 
narrazione del Paese.  
Il paesaggio a cui la regista dà forma unisce 
il mito, l’immaginario, i dettagli di una vita 
americana meravigliosa e insieme terribile nella 
quale ciascun individuo evoca i momenti che 
ne hanno segnato la fisionomia. La schiavitù, 
la segregazione, le guerre, l’11 settembre, lo 
spaesamento, le piccole isole di felicità. Lo 
star system e le sue illusioni, gli avventurieri 
di una vita a Las Vegas, come Jerry che gioca 

da quando ha 13 anni ed è divenuto quasi la 
memoria di quei luoghi. La mafia e l’icona 
di Marlon Brando consegnato per sempre a 
Il Padrino con racconti  che si intrecciano 
sconfinando oltre se stessi. 
Il giovane astronomo tedesco scruta il cielo: 
non guarda nelle case dei vicini ma cerca di 
cogliere le stelle. Così la macchina da presa 
di Beckermann si sofferma sui particolari, la 
facciata di un hotel, una macchina lussuosa 
nel cortile delle case popolari, i riflessi delle 
luci, i volti, e accompagna coloro che ha 
davanti  senza giudizio,  ponendo al centro 
l’appartenenza di ciascuno a una dimensione 
collettiva. Non è crudele la felicità di quella 
donna che è riuscita a ottenere per pochi 
dollari i mobili e gli oggetti di qualcuno che ha 
perduto la casa e con essa ciò che conteneva, 
il bagaglio di una vita intera? Alle osservazioni 
di Beckermann risponde che se non fosse lei 
sarebbe qualcun altro, che è triste e per questo 
cerca di non guardare mai le loro fotografie.  

Austria, 2011
DVCam, 35mm, colore, 121'
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È il sogno americano o è solo capitalismo? 
Eppure quell’American Dream è unico, non 
esiste da nessuna altra parte. Cosa significa 
allora? 
Le storie, la storia. Un uomo, discendente 
dai Creek per un quarto mostra il registro dei 
nativi americani istituito dal governo Usa, il 
solo modo per avere accesso a una serie di 
diritti. Il vissuto però come la memoria di una 
discendenza sono altrove. E cosa ci dice la 
ragazzina afroamericana che a 19 anni ha già 
tre figli? O quel ragazzo corso in Iraq dopo le 
Torri Gemelle e tornato fuori di testa? E l’uomo 
afroamericano che ha conosciuto il razzismo 
e spiega come anche con Obama non è facile 
perché i bianchi lo hanno eletto ma lo odiano. 
Nel sogno deformato, capovolto, tra le crepe 
degli American Passages la linea narrativa 
principale degli afroamericani si apre a altre 
piste: la narrazione di un presente declinato al 
futuro. — Cristina Piccino
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Jackson/Marker 4am
Jacskon, Mississippi, un giovane afroamericano danza in strada, un 
movimento ininterrotto nel quale sembra lasciarsi trasportare più che 
dalla musica da un ritmo interiore. Intorno scivolano le automobili, lui in 
bocca stringe una banconota, la passa sul volto, ci gioca quasi in trance; 
nelle luci della notte il suo abito rosso luccica di strass. È un ragazzo? 
O forse è una ragazza? Poco importa il gender sfuma tra i gesti, nella 
sospensione del tempo, dei contorni di un paesaggio il cui orizzonte sono 
le linee e il respiro del corpo. Qualcuno da una macchina gli allunga un 
altro biglietto ma lui non se ne accorge neppure.  
All’inizio una citazione di Chris Marker rimanda a Puskin, al personaggio 
di una donna, Elena Andreievna, che a sua volta narra di un flauto in 
America del Sud la cui musica si sente solo nella testa di chi lo suona. 
Nel gioco di specchi l’immagine interroga il gesto di filmare, il senso del 
confronto col mondo, la sua messinscena nella realtà. — Cristina Piccino
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Those Who Go Those Who Stay

«Quando giro un film non mi piace l’idea di 
mettere tutto per iscritto, senza lasciare alcuna 
possibilità alle sorprese. Mi piace quel tipo 
di film che in cui puoi sentire qualcosa che 
respira, dove c’è spazio perché le cose inattese 
accadano. Ho provato a mettere in pratica tutto 
questo stavolta, e sono molto felice del risultato. 
Ho filmato senza sapere dove le diverse cose 
avrebbero trovato il loro posto nel film. E non 
ho filmato solo cose nuove, ma ne ho trovate 
altre che avevo girato in passato. Mi capitava di 
svegliarmi con la sensazione che appartenessero 
a questo film e così iniziavo a cercare nel mio 
archivio che non è molto organizzato. Da una 
parte questo approccio mi faceva un po’ paura 
perché non era chiaro che film poteva uscire 
fuori, dall’altra però era molto eccitante...» 
(Ruth Beckermann). Those Who Go Those Who 
Stay riflette in modo perfettamente compiuto le 
intenzioni della sua autrice. È un viaggio, come 

tutti i suoi film, che la porta ancora una volta tra 
l’Europa e il Mediterraneo seguendo però più 
tracce, piste diverse che a volte si incontrano, 
altre si confondono in un più generale respiro 
nel quale echeggia la storia dell’umanità, il suo 
“essere in movimento” attraverso il pianeta per 
scelta, curiosità, amore della conoscenza o in 
molti casi per obbligo e per necessità.  
In questa trama così diversa, che intesse tante 
storie e mondi, ecco la madre della regista, 
che avevamo già conosciuto in Paper Bridge; 
la malattia e la vecchiaia le hanno fatto 
dimenticare quanto ha vissuto, il nazismo, 
la fuga in Israele. La figlia la incalza con le 
domande, le chiede se ricorda di Brindisi dove 
si era imbarcata, la donna ritrova il dettaglio di 
una figura, un ragazzino, e poi risponde che no, 
non si può ricordare tutto. E se fossero invece 
le immagini a resistere all’oblio, a imprimere 
questa memoria che non può essere perduta?
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Sul vetro di un camion dei pompieri scivolano 
le gocce di pioggia. Un gatto con la sua 
innumerevole prole. Altri incontri, altre storie. 
Un musicista in Galilea discute delle tante 
tonalità di musica, è come se ogni paese avesse 
il suo suono. E della cultura araba che se non 
ci fosse stata non ci sarebbe neppure quella 
europea. I neofascisti a Vienna invocano ordine 
e sicurezza. Davanti a un centro di accoglienza 
in Sicilia si discute per la distribuzione dei 
pacchi. I ragazzi africani lì intorno dicono di 
amare l’Italia, uno sogna di essere calciatore. 
A Alessandria d’Egitto tre donne velate 
attraversano una strada piena di traffico dopo 
molti tentativi. Frammenti di mondo, frammenti 
del nostro tempo che la regista snocciola 
sussurrando, senza commenti né dogmi 
restituendone con forza l’essenza profonda.  
– Cristina Piccino
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Un’attrice e un attore si incontrano in uno 
studio di registrazione a Vienna per leggere le 
lettere di Ingeborg Bachmann e Paul Celan, 
una corrispondenza quella fra i due scrittori che 
attraversa il loro legame d’amore intermittente 
e insieme inesauribile, che li unirà dal primo 
incontro, quando sono poco più che ventenni, 
fino alla morte di Celan nel 1971 a Parigi. 
«Dovrei venire, guardarti, tirarti fuori, baciarti 
e sostenerti per non farti scivolare via. Ti prego 
credimi, un giorno verrò, e ti porterò con me» - 
scrivono incapaci di lasciarsi così come di stare 
vicini. Si erano conosciuti nel 1948, Celan aveva 
dedicato a Bachmann una poesia, In Ägypten, 
intorno a loro l’Europa nel dopoguerra. Lui 
viene da una famiglia ebraica di Cernovitz 
sterminata nei campi di concentramento, lei 
è austriaca, il padre si era schierato sin dalla 
prima ora col nazismo, cresciuta in Carinzia ha 

vissuto poco la violenza del conflitto. Nella loro 
scrittura epistolare e poetica l’amore e l’amicizia 
sono anche dissidi, discussioni, le crisi sempre 
più frequenti di Celan, i dubbi che fanno dire a 
Bachmann: «Siamo noi solo quelli sognati?».  
La “differenza irriducibile” dei due malgrado 
il tempo del cuore – «Ingeborg, una piccola 
brocca d’azzurro» scriveva Celan in una 
dedica – riflette anche modi diversi di 
relazionarsi alla scrittura e alla creazione: la 
ricerca della parola per incontrarsi, il dolore che 
l’accompagna, la necessità del silenzio di fronte 
a sentimenti e stati d’animo così contraddittori. 
A partire da qui Ruth Beckermann realizza un 
“film parlato” che mette al centro la lingua dei 
due poeti rendendo la parola esperienza di un 
mondo. I protagonisti – Anja Plaschg, musicista 
e cantante conosciuta come Soap and Skin, 
e Laurence Rupp, attore del Burgertheater 
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di Vienna – sono giovani, si mostrano felici 
di essere lì. Conversano, fumano, parlano 
dei loro tatuaggi, di musica, sembrano quasi 
corteggiarsi. È forse il testo che leggono a 
influenzarli? O invece è il sentimento che 
provano a fargli trovare il giusto respiro per 
far vibrare uno dei carteggi più struggenti del 
’900? – in Italia uscito come Troviamo le parole. 
Lettere 1948-1973, Nottetempo. 
Nello spazio della parola letteraria – in cui 
gli interpreti non “pretendono” di essere 
Bachmann e Celan – l’autrice sperimenta la 
narrazione di un amore: gli intrecci possibili 
di un desiderio, la malinconia di una perdita, i 
tumulti e lo smarrimento, la possibilità di creare 
uno spazio di incontro in cui riconoscersi. 
— Cristina Piccino
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«Guardando i materiali che ho girato decenni 
fa sono rimasta scioccata. Avevo davvero 
potuto dimenticare come le emozioni vengono 
manipolate dai populisti?». 
1986, Ruth Beckermann è in piazza a Vienna 
insieme agli attivisti che contestano la 
candidatura alla presidenza di Kurt Waldheim 
e documenta gli eventi di quei giorni. «No a 
Waldheim, no a Waldheim» grida la folla. Cosa 
era accaduto? Su che era inciampata la corsa 
di una figura così prestigiosa nella vita politica 
austriaca e internazionale, ministro degli Esteri 
e Segretario generale delle Nazioni unite per 
due mandati?  
Il settimanale austriaco «Profil» aveva 
denunciato i legami di Waldheim con il 
nazismo fino allora attentamente omessi. A 
queste rivelazioni si erano aggiunte nuove 
accuse avanzate dal World Jewish Congress 
(Congresso Mondiale ebraico, ndr) che grazie 

a un’inchiesta portata avanti con i giornalisti 
del «New York Times» era risalito alla sua 
militanza attiva nelle SA, i reparti paramilitari 
del partito nazista. E alla sua presenza sul 
fronte in Jugoslavia, soprattutto in Grecia, a 
Salonicco, da dove partivano le deportazioni 
verso Auschwitz. Nella sua biografia ufficiale 
però Waldheim - che ovviamente negava tutto - 
aveva raccontato di essere stato ferito nel ’42 e 
da allora di non avere mai più combattuto.  
L’Austria si divide tra chi rifiuta la sua 
candidatura e i sostenitori della sua innocenza 
in uno scontro che rivela le crepe nella sua 
narrazione rispetto al nazismo. Quell’immagine 
di un Paese vittima innocente dei nazisti 
si sgretola nel sostegno a Waldheim che 
dichiara il negazionismo della classe politica, 
l’antisemitismo diffuso - specie negli attacchi a 
chi lo critica - il patriottismo, tutti elementi che 
permetteranno la sua elezione. 
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Ma come è stato possibile che nessuno si 
fosse mai accorto del passato di Waldheim? 
E se questo per l’Austria coincideva con una 
pratica di rimozione, che dire rispetto alla 
comunità internazionale? Kohl in Germania 
si era schierato con lui e così Reagan - anche 
se poi l’America vieterà l’ingresso a Waldheim 
presidente. 
A partire dagli archivi personali, a cui si 
aggiungono materiali televisivi internazionali, 
Beckermann – che è anche voce narrante – 
costruisce una riflessione sull’identità collettiva 
di una nazione, l’Austria, che ha rimosso le 
proprie responsabilità. E nell’alternanza di 
“menzogna” e “verità” interroga al tempo stesso 
la storia e la politica internazionali proseguendo 
quel suo lavoro di ricerca nello spazio della 
memoria e tra le sue amnesie che non ha mai 
smesso di illuminare. — Cristina Piccino
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Biografia
Ruth Beckermann (Vienna, 1952) ha studiato giornalismo e storia dell’arte fra Vienna,Tel Aviv e New 
York, e ha lavorato per diverse riviste austriache e svizzere. 
Nel 1977, insieme a Josef Aichholzer e Franz Grafl, realizza Arena besetzt (Arena Squatted), 
sull’occupazione del macello Arena a Vienna. Nel 1978 è cofondatrice della casa di distribuzione 
Filmladen. È anche cofondatrice dell’Associazione austriaca dei documentaristi e degli artisti 
cinematografici. 
Nel 1983 Wien Retour (Return to Vienna), che ha partecipato a Cinéma du Réel, dà il via a una 
trilogia famigliare attraverso la quale la regiusta riflette sulla memoria e l’identità della cultura 
ebraica, completata da Die Papierene Brücke (The Paper Bridge, 1987) e Nach Jerusalem (Towards 
Jerusalem, 1991). Un tema questo che continuerà a indagare in  Zorros Bar Mizwa (Zorro’s Bar 
Mitzva , 2006). 
Die Geträumten (The Dreamed Ones, 2016) ispirato al carteggio amoroso tra Ingeborg Bachmann 
e Paul Celan ha vinto Filmmaker 2016 Waldheims Walzer (The Waldheim Waltz) è stato candidato 
nel 2019 per l’Austria agli Oscar al miglior film internazionale. Con Mutzenbacher ha vinto il 
concorso Encounters della Berlinale 2022. 
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