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La sigla del festival 

purity is not 
an option

Carlo S. Hintermann
Piero Lassandro
Giuseppe D’Amato
Giancarlo Leggeri
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Filmmaker torna in sala e quello che fino a due anni fa era normale oggi 
è il risultato di una scelta di campo. I festival nel 2020 hanno avuto un 
enorme successo online, raggiungendo un pubblico impensabile con una 
programmazione capace di giocare un ruolo innovativo all’interno delle 
piattaforme streaming che li ospitavano. I prezzi competitivi e la scarsità di 
alternative extradomestiche hanno prodotto per alcuni mesi un fenomeno 
di scambio tra ricerca e mercato forse mai visto prima, con documentari di 
quattro ore infilate nelle playlist degli utenti accanto a serie tv formattate e a 
grandi classici del cinema d’autore. Bello, significativo, forse pure utile.
Ma la logica della playlist – così moderna, fluida e levigata – è incompatibile 
con la programmazione di un vero festival cinematografico.

Non è necessario appellarsi all’autorità di Raymond Bellour (La querelle des 
dispositifs, 2012) per rivendicare la proiezione in sala come lo strumento 
precipuo, ideale e reale allo stesso tempo, di chi fa festival. Chi, come noi, 
ha organizzato nel 2020 un’edizione online di successo non può scordare 
quello che gli è mancato: il piacere di incontrare gli autori e di parlare con 
loro, la voglia di vedere gli spettatori entrare in sala e perfino l’apprensione 
che monta in attesa dell’applauso finale. L’assenza di un riscontro immediato, 
sia pure in un’arte che ogni volta “media” per manifestarsi, ci è sembrata una 
mutilazione intollerabile, un sacrificio da contenere il più possibile. Ma non 
c’è solo la reazione emotiva: siamo convinti che la consapevolezza di avere 
un ruolo e una responsabilità nei confronti del territorio in cui si opera sia il 
primo tassello dell’elaborazione di una politica culturale sensata, che essere 
specifici e capaci di avere una relazione feconda con il proprio pubblico non 
sia un limite, ma la condizione stessa per potere allargare lo sguardo verso 
obiettivi più ampi. 

Nel lento, timoroso ritorno al cinema in sala di questo autunno pensiamo di 
potere avere un ruolo non solo simbolico: la nostra proposta, come sempre 
ambiziosa nella ricerca di autori e forme nuove, vuole affermare la necessità 
di un pensiero critico, libero e talvolta inusitato nel progetto comune e 
condiviso della ricostruzione di un rito pubblico fondamentale.

Oltre la playlist 
Luca Mosso

Filmmaker 2021 8 9



Film di apertura
Atlantide
Yuri Ancarani
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Atlantide
Yuri Ancarani

I barchini sfrecciano a velocità altissima, fanno a gara, si rincorrono. 
Siamo nella laguna veneziana, un po’ distanti da Venezia, Daniele e la sua 
tribù gravitano intorno a Sant’Erasmo, un’isola poco collegata dove si vive 
diversamente rispetto alla città-cartolina: si coltiva ancora la terra, il silenzio 
e la quiete avvolgono il paesaggio. A portare il rumore sono loro, i ragazzi, 
che organizzano feste improvvisate al suono della trap. Il nuovo genere 
musicale entra con prepotenza anche nel film grazie alle canzoni del gruppo 
romano Dark Polo Gang, le rime danno corpo a un immaginario eccessivo, 
provocatorio, attraverso il quale i giovani cercano di plasmare un’identità.
Ogni speranza sul futuro per loro è già perduta, vogliono ottenere il 
massimo qui ed ora: correre un po’ di più, rischiare un po’ di più. Le storie 
di vita raccontano amori che nascono e che finiscono, le regole del gruppo 
infrante, le vendette. Il barchino è sempre il rifugio, una casa precaria dai 
mille usi che permette di giungere fino a Venezia. La sontuosa città si mostra 
nel sua enigma, nella mutevolezza che costituisce il suo carattere imperituro.
Yuri Ancarani si è immerso in questa realtà con sguardo partecipante, e 
nell’immagine perfetta e suggestiva che è sempre al centro della sua ricerca, 
narra con rispetto e comprensione queste esistenze al margine, che lottano 
per affermarsi, nel perenne rischio di essere inghiottite dalle acque così 
come da una civiltà morente.

Biografia
Yuri Ancarani (Ravenna, 1972) è videoartista e filmmaker; le sue opere 
nascono da una continua commistione fra cinema documentario e arte 
contemporanea, e sono il risultato di una ricerca spesso tesa a esplorare 
regioni poco visibili del quotidiano, in cui l’artista si addentra in prima 
persona. I suoi lavori sono stati presentati in mostre e musei nazionali e 
internazionali, tra cui la 55esima Biennale di Venezia, il MAXXI di Roma, 
l’Hammer Museum di Los Angeles e il Guggenheim Museum di New York.
Con i suoi primi film compone la “Trilogia sul lavoro” (Il capo, 2010; 
Piattaforma Luna, 2011; Da Vinci, 2012). Nel 2014 realizza Séance, e presenta 
a Filmmaker l’installazione San Siro presso la GAM, Galleria d’Arte Moderna 
di via Palestro.
The Challenge viene selezionato nel 2016 al Festival di Locarno nei Cineasti 
del presente. Whipping Zombie (2017) partecipa a Cinéma du Réel, Rotterdam 
International Film Festival e Filmmaker. Con San Vittore (2018) torna Fuori 
concorso al Festival di Locarno. È docente alla NABA.

Italia, Francia, 
Stati Uniti,
Qatar, 2021
4K, colore, 104'
V.O. Italiano

Fotografia
Yuri Ancarani in
collaborazione con
Mauro Chiarello

Suono
Mirco Mencacci,
Mirko Fabbri

Montaggio
Yuri Ancarani,
Yves Beloniak

Musica
Sick Luke,
Lorenzo Senni,
Francesco Fantini

Produzione
Dugong Films con
Rai Cinema, Luxbox,
Unbranded Pictures,
Alebrije Producciones,
Mirfilm

Contatti
info@dugong.it
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Daniele è piegato sul campo, la zappa in mano, il vecchio gli spiega come 
sradicare le piante con un colpo secco, ma è come parlare al vento: basta il 
suono lontano ma inconfondibile del fuoribordo preparato per farlo voltare. 
L’unica cosa ora, è ammirare il barchino che ancheggia morbidamente lungo 
il canale, neanche fosse in passerella. Il timoniere guarda avanti, altero, ma 
c’è da scommetterci che ha notato Daniele sul bordo del campo. In Atlantide 
i corpi e le barche sono connessi allo stesso codice di seduzione: i ragazzi 
hanno un rapporto fisico con loro, e quando lasciano la fidanzata è il rituale 
della rimozione del nome dell’ex a sancire il cambio di stato. Sul barchino ci si 
muove, si dorme, si fa l’amore, ci si procura denaro. Soprattutto si gareggia. 
Su una bricola bella grossa vengono incisi i record di velocità: uno è riuscito 
a toccare 86Km/h, una velocità folle, raggiungibile solo grazie alla potenza 
dei motori elaborati e alle acque piatte della laguna. Per fare meglio, Daniele, 
ultima incarnazione del ribelle deaniano senza causa, è pronto a tutto.

Yuri Ancarani, undici anni dopo Il Capo, approda a un cinema libero da ogni 
eccesso di montaggio e mette il suo occhio visionario a disposizione di una 
storia semplice, dove i sentimenti sono elementari e facili da condividere, 
mentre a rimanere impressi sono gli spazi che circondano i personaggi, le cose 
che non si dicono, gli odori che si immaginano. Daniele parla con la fidanzata, 
ma è perso nei suoi pensieri e quando noi abbiamo quasi dimenticato che la 
sua elica è scheggiata, la questione torna di massimo interesse. Nel tempo 
slabbrato di giornate sempre uguali, la narrazione è fatta di brandelli di storie, 
mentre è lo spazio a dettare ordine simbolico e gerarchie.

I barchini sono un’anomalia, un’assurdità in quel paradosso naturale che è 
la laguna, punto di congiunzione di orizzonti terracquei e allo stesso tempo 
luogo chiuso, circoscritto, teatro di giochi a formula fissa. 
I ragazzi che li guidano sono outsider, non c’entrano con nessun altro e non 
c’entrano nulla con Venezia. Il loro modo di dimostrare di essere vivi è girare 
la manopola del gas e fare urlare i motori. Quando di notte percorrono i 
canali al minimo sono le luci emesse dal barchino che mutano il paesaggio, 
i palazzi diventano verde acido e blu elettrico, sembrano cambiare di forma. 
Per un momento cambiano di padrone. E nell’allegria di un incontro d’amore 
o nella malinconia della sconfitta, Venezia sembra appartenere a chi è da 
sempre escluso. È solo un momento, che però il cinema di Ancarani è capace 
di celebrare al meglio: la superficie sembra materia e la sconfitta appare 
gloriosa. Un film capace di sintonizzarsi con un’età e una condizione e di 
renderle universali, belle ed emozionanti. 

La sfida di crescere 
nel rombo dei motori
Luca Mosso
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Nell’altra Venezia, riflesso 
di un viaggio interiore
Lucrezia Ercolani

La “materia” è spesso al centro dei tuoi film, in un tuo precedente lavoro, Il Capo, 
vi era la presenza del marmo come elemento centrale. Girare a Venezia ti ha 
immerso in un elemento particolarissimo che è l’acqua. Quali opportunità ti ha 
dato e quali difficoltà?

Lavorare in acqua è stata una sfida. Nei sogni l’acqua rappresenta la parte 
inconscia della mente e in effetti è come avere a che fare con qualcosa che è 
dentro la propria testa. Atlantide è un viaggio interiore: ci sono altre presenze 
innaturali oltre ai personaggi, e sono visibili attraverso i riflessi, le luci; per me 
questo film è un trip vero e proprio, con un finale positivo.
Tuttavia riuscire a gestire durante le riprese questo andamento ondoso è 
stato complesso, i barchini vanno veloci e l’orizzonte deve rimanere dritto 
per avere una visione costante. Sono riuscito a realizzarlo grazie al fatto che 
io non provengo da una scuola di cinema tradizionale ma da quella del 
video-making. Essere veloce, leggero, saper gestire l’imprevisto fa parte della 
mia natura e della conoscenza professionale del mezzo, quindi ho potuto 
evitare strutture ingombranti con le quali si sarebbero perse la poesia e la 
verità. I ragazzi non hanno mai avuto la sensazione che stessimo girando un 
film, sapevano quali erano le mie intenzioni ma non capivano mai quando 
iniziavo a riprendere: gli dicevo che stavo ancora facendo delle prove. 
A un certo punto, nello stupore generale, gli ho comunicato che le riprese 
erano finite. Anche loro si aspettavano qualcosa di diverso, avendo in mente 
l’idea di cinema come industria. Ci sono stati poi momenti in cui abbiamo 
lavorato con la troupe, soprattutto le scene girate a Venezia.

In Atlantide ti sei misurato con la finzione utilizzando una linea narrativa volutamente 
scarna, aderente ai corpi degli attori.

Quando mi sono presentato ai ragazzi e alle ragazze gli ho detto che 
avremmo individuato una storia insieme. Ho iniziato a passare del tempo 
con loro e mi sono reso conto che l’ossessione per le corse e per il pericolo 
li portava a parlare sempre di quell’argomento in cui era compresa anche la 
morte, un rischio costante che ritornava spesso. Il barchino è l’unico posto 
dove un adolescente a Venezia si sente libero, scappando dalle proprie paure, 
dai turisti, dalla vita degli adulti. È rischioso ma paradossalmente è anche 
un luogo sicuro dove riesce a fare le proprie esperienze. La struttura del film 
rimanda a questa narrazione che avviene nella loro testa e nei loro discorsi, 
una scelta che spiega anche l’assenza di una sceneggiatura vera e propria.

Come hai lavorato con i protagonisti del film? In che modo sei riuscito a costruire 
una relazione con loro?

Non è stato facile, io ho cinquant’anni ovvero l’età dei loro genitori e i ragazzi 
nel loro quotidiano non comunicano molto con gli adulti. Lo strumento che 
mi ha aiutato di più è stata la musica, conoscere i musicisti, parlare dei loro 
brani preferiti. Quando il film è nato, la colonna sonora c’era già.

La musica ha un ruolo importante, insieme al musicista Lorenzo Senni con cui avevi 
già lavorato, la novità è l’immersione nel mondo della trap.

Lorenzo Senni è un autore ormai affermato e con Francesco Fantini si è 
occupato della parte di colonna sonora legata all’aspetto “maturo” del film, 
intervenendo nei momenti più delicati. Il desiderio di lavorare con la musica 
ascoltata dai ragazzi mi ha invece portato alla radice di questo nuovo genere 
che è la trap, siamo andati così dai loro creatori in Italia ovvero la Dark Polo 
Gang. Da lì abbiamo iniziato a lavorare insieme al loro producer, Sick Luke. 
Lui è molto giovane ma con una gran voglia di crescere e maturare, e si è 
messo in gioco sperimentando delle nuove possibilità. Dal punto di vista 
musicale quindi c’è qualcosa di peculiare in questo film, l’orchestra era 
necessaria per una città senza tempo come Venezia, ma c’è poi questo vento 
nuovo che normalmente viene escluso proprio per il suo carattere recente. 
Abbiamo lasciato uno spazio a chi aveva l’età del film – hanno tutti vent’anni 
se non sedici o diciotto. Volevamo dare a questa generazione la possibilità di 
esprimersi nel miglior modo possibile.

In Atlantide affiora una Venezia nascosta, con i suoi margini, che non corrisponde 
all’immagine comune della città.

Sono molto contento di aver ricevuto gli apprezzamenti di tanti veneziani che 
hanno mostrato una grande vicinanza, quando di solito si tengono piuttosto 
a distanza per ragioni legate alla sopravvivenza in un posto così condizionato 
dalla presenza dei turisti. Venezia ormai è un brand, e un set a cielo aperto; è 
Hollywood che ha deciso cos’è Venezia, non lo abbiamo deciso noi. La città 
invece ha tante cose da dire, ha una sua vita vera che rimane nascosta. 

Anche il finale, una sorta di film nel film, mostra una Venezia sconosciuta. Alcuni gli 
hanno dato un significato apocalittico, altri esoterico… 

Il finale è un’esperienza psichedelica che richiede una preparazione. 
Farla fare a uno spettatore è complesso, grazie alle immagini è possibile ma 
ci vuole del tempo. La durata del film, infatti, non è breve ma era necessaria 
per arrivare agli ultimi venti minuti che per me sono la parte più importante 
perché danno a tutti la possibilità di mettersi in una dimensione interpretativa. 
Ho sentito letture di ogni tipo, le sensazioni che si ricevono da quelle scene 
finali sono legate all’individualità di chi guarda, possono essere sia positive 
sia negative. È un momento legato totalmente allo spettatore e alla sua 
esperienza personale dopo che con molta cura sono stati mostrati tutti i 
traumi che viviamo nella nostra gioventù e che poi da adulti ci dimentichiamo. 
Ci abbiamo messo quattro anni a realizzare il film proprio perché ho voluto 
vivere quei drammi insieme ai ragazzi, aspettando che gli eventi accadessero. 
A me interessavano i loro volti, le espressioni vere anche di grande 
disperazione, un livello che un attore difficilmente può raggiungere. Il finale, 
comunque, è anche per loro: per fare un’esperienza forte, che ti rimane, 
non c’è bisogno di droghe o di andare a 85 km/h rischiando la vita. Io ho 
solamente guardato il mondo ruotato a 90 gradi. Mi auguro che questo film 
girerà in un modo tale che i giovani lo possano vedere. Di dire agli intellettuali 
che la cultura è importante sinceramente non mi interessa.

Filmmaker 2021 16 17



Concorso internazionale
Jessica Beshir
Demetrio Giacomelli
Aicha Macky
Giovanni Maderna
Diego Marcon
Jean-Gabriel Périot
Jay Rosenblatt
Claire Simon
Maria Speth
Peter Tscherkassky
Shengze Zhu
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L’edizione 2020 di Filmmaker si è combattuta in trincea, una trincea digitale 
fra proiezioni streaming e incontri virtuali. Un anno dopo, nonostante lo 
spettro della pandemia non sia ancora tramontato, ci riappropriamo dello 
spazio reale. Il ritorno in sala con il pubblico è un’occasione imprescindibile 
per valutare, attraverso i titoli del Concorso internazionale, cosa è 
rimasto e per cosa vale la pena continuare a lottare. L’umano, prima 
di tutto. E il cinema. Un filo umanista delle cose, che parte idealmente 
(immancabilmente) da Wuhan, che in A River Runs, Turns, Erases, Replaces 
di Zhu Shengze si fa palcoscenico di memorie sepolte sotto la polvere 
dei cantieri urbani. Uomini, storie, macchine. Come anche in Garage, des 
moteurs et des hommes in cui Claire Simon registra il lavoro di un’officina, 
fra corpi metallici e mascolinità a confronto. Sguardo femminile su un 
universo maschile, come quello di Aicha Macky in Zinder, esplorazione  
della cultura della violenza fra le gang dei distretti più poveri del Niger. 
Un filo rosso attraverso il continente africano ci porta fino a Faya Dayi 
di Jessica Beshir, riflessione critica e mistica sulla gioventù etiope fra 
spiritualismo sufi, allucinazioni e economia locale.

Il lavoro è al centro anche della memoria d’archivio di Jean-Gabriel Périot 
che in Retour à Reims (Fragments) ricostruisce la storia intima e politica della 
classe operaia francese dagli anni ’50 ad oggi. Da un archivio all’altro, il 
maestro dell’avanguardia austriaca Peter Tscherkassky ci regala Train Again, 
omaggio a Kurt Kren in forma di esplosivo disaster movie d’avanguardia. 
Dallo scrigno delle memorie, questa volta famigliari, How Do You Measure a 
Year?, il Boyhood di Jay Rosenblatt, che intervista la figlia per 18 compleanni 
consecutivi alla ricerca del mistero del tempo, della crescita, dell’amore. 
E un’impronta più che mai umanista attraversa anche Herr Bachmann und 
seine Klasse di Maria Speth, ritratto di un insegnante e della sua classe 
multietnica alle prese con i temi dell’integrazione sociale.

Tre film italiani completano il quadro di un’inesausta ricerca espressiva. 
Fra cinema itinerante e improvvisazione, Giovanni Maderna, con 
The Walk, si ispira a La passeggiata di Robert Walser dando corpo (Lino 
Musella) e vita ad un illuminante piano sequenza. Fra i giovani talenti più 
brillanti sostenuti da Filmmaker negli ultimi anni, Demetrio Giacomelli 
approda al concorso principale con The Kennel, nuova testimonianza della 
forza iconoclasta del suo sguardo. Infine un alieno, The Parents’ Room di 
Diego Marcon, che fra video arte, musical e horror sembra ricordarci che 
nulla è più reale della nostra paura di fronte agli spiazzamenti del cuore.

Il filo umanista delle cose
Eddie Bertozzi

La giuria

Alessandro Bertante (Alessandria, 1969) vive da sempre a Milano. È autore 
dei saggi Re Nudo (2005, NDA) e Contro il ’68 (2007, Agenzia X). Fra i suoi 
romanzi ricordiamo Al Diavul (2008 Marsilio), vincitore del Premio Chianti, 
Nina dei lupi (2011 Marsilio, 2019 nottetempo), finalista Premio Strega e 
vincitore del Premio Rieti, Estate crudele (2013 Rizzoli), vincitore del Premio 
Margherita Hack e Gli ultimi ragazzi del secolo (Giunti 2016), vincitore del 
Premio Selezione Campiello. È Course Leader del Triennio di laurea in Media 
Design e Arti Multimediali alla Nuova Accademia di Belle Arti di Milano.

Raffaele De Berti, è stato fino al 2020 professore associato presso 
l’Università degli Studi di Milano dove ora insegna a contratto Cinematografia 
documentaria.
Nei suoi studi si è occupato dei rapporti tra cinema, altri mass-media e 
società italiana; della stampa a rotocalco e dei rapporti con la fotografia. 
Nel 2020 ha curato con Irene Piazzoni il volume Il fotogiornalismo negli anni 
Settanta. Lotte, trasformazioni, conquiste (Milano, Silvana Editoriale).

Federica Di Giacomo si è laureata in Antropologia a Firenze. Nel 2006 ha 
realizzato Il lato grottesco della vita premiato al Torino Film Festival;nel 2009 
Housing presentato tra gli altri ai Festival di Locarno, CPH:DOX, Hot Docs, 
e Salonicco. 
Con Liberami ha vinto nel 2016 il Premio Orizzonti per il Miglior film alla 
Mostra del Cinema di Venezia, il Premio Solinas Documentario per il 
Cinema, Miglior documentario al Festival di Madrid e il Doc It Award. 
Nel 2021 ha diretto Il Palazzo, evento speciale alle Giornate degli Autori, 
Mostra internazionale del Cinema di Venezia.
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Faya Dayi
Jessica Beshir

Al crocevia tra il partire e il tornare si situa Faya Dayi. La regista Jessica 
Beshir ha ritrovato la sua Etiopia dopo molto tempo, eppure tutti lì sembrano 
voler andare via per cercare fortuna al di là del mare. In questa temporalità 
instabile l’altrove viene costantemente invocato grazie all’uso massiccio 
del khat, un tempo erba sacra ai Sufi che permetteva il contatto con Dio, 
oggi pervasiva coltivazione fonte di guadagno per l’intera zona. 
Ad Harar tutti coltivano il khat, tutti masticano il khat. 
La comunità si disvela a poco a poco attraverso brevi scambi di battute, 
stralci di sogni e di speranze che vengono però negati da una realtà sorda 
e dura. Il caffè non è più come una volta, l’acqua scarseggia, i conflitti 
politici hanno eroso ogni opportunità e anche i bambini rischiano di cadere 
nell’abuso dell’erba stimolante.
Mohammed ha solo quattordici anni ma lavora già per il remunerativo 
commercio vagando da un campo all’altro, la mente però è a sua madre 
che ha attraversato tempo addietro il Mar Rosso. Cercare di riunirsi a lei 
è la cosa da fare? Oppure quella terra può ancora offrire qualcosa oltre 
alla malinconia? 
Beshir non ha voluto semplicemente documentare un profondo 
cambiamento che ha segnato la sua area di origine, ma piuttosto ha scelto 
di entrare nell’atmosfera di quei luoghi. Le sue radici e la fiducia che la 
comunità le ha accordato le hanno permesso di cogliere i ritmi lenti e 
circolari che compongono le giornate. Faya Dayi è un film ipnotico e 
sospeso dove l’aria è densa di presenze invisibili, forse di coloro che hanno 
preso il mare e non sono più tornati, forse delle possibilità mai realizzatesi. 
L’intero film diviene una mimica di una trance indotta dal khat, un’esperienza 
immersiva a livello visuale e sonoro, un rituale di invocazione.

Biografia
Jessica Beshir (Città del Messico) è una scrittrice, regista, produttrice, 
direttrice della fotografia di origini messicane ed etiopi, residente a Brooklyn. 
Esordisce con il cortometraggio Hairat presentato nel 2017 al Sundance 
Film Festival. Gli altri suoi corti, He Who Dances on Wood e Heroin sono stati 
proiettati in numerosi festival e musei tra cui Hot Docs, IFFR, IDFA, Tribeca 
Film Festival, Eye Film Museum, MOMI New York. Beshir è stata selezionata 
per beneficiare del supporto del Sundance Film Institute, del Doha Film 
Institute e della Jerome Foundation. Faya Dayi, vincitore di Visions du Réel 
2021, è il suo primo lungometraggio.

Etiopia, Stati Uniti, 
Qatar, 2021
DCP, b/n, 120 '
V.O. Oromiffa, Harari

Sceneggiatura
Jessica Beshir

Fotografia
Jessica Beshir

Suono
Tom Efinger

Montaggio
Jeanne Applegate, 
Dustin Waldman

Musica
William Basinski,
Adrian Aniol,
Mehandis Geleto, 
Kaethe Hostetter

Produttrice
Jessica Beshir

Contatti
jessybeshir@gmail.com

Sei nata in Messico, vivi negli Stati Uniti, le 
tue origini sono etiopi. Che tipo di esperienza 
è stata girare questo film?

È stata una fantastica opportunità per 
riconnettermi con la comunità che avevo lasciato 
molto tempo fa e per imparare qualcosa in più 
sul Paese. Direi che si è trattato di un processo 
di guarigione. Sono cresciuta ad Harar ma io 
e la mia famiglia ce ne siamo dovuti andare 
all’improvviso quando avevo 16 anni per i 
conflitti politici. Sono tornata per vedere mia 
nonna, ho iniziato a riprenderla e solo allora ho 
capito di voler fare un film. L’origine di questo 
lavoro è nella connessione emotiva con la 
mia famiglia e con il Paese, poi la comunità 
mi ha accolta e mi ha guidata nel processo 
di realizzazione del film. Mi hanno fatto 
comprendere che dovevo abbandonare la 
nozione americana del tempo, abbandonare 
il controllo e ogni aspettativa sul risultato da 
ottenere. Quando l’ho fatto, le storie delle 
persone intorno a me hanno iniziato ad emergere.

Il desiderio di essere altrove sia fisicamente, 
con la migrazione, sia mentalmente con 
l’abuso dell’erba khat è al centro del film. 
Come hai affrontato questo tema?

Quando sono tornata in Etiopia ho visto che molti 
giovani sognavano di prendere il mare per trovare 
delle opportunità, mentre l’acqua del nostro 
Paese si sta prosciugando. Ho posto loro 
domande a questo proposito così come sull’uso 
del khat, una pianta che è sempre stata presente 
nella nostra cultura anche perché un tempo 
era utilizzata dai Sufi per connettersi con Dio. 
Negli ultimi trent’anni si è trasformata in una 
grande fonte di guadagno, volevo capire perché 
il consumo fosse diventato così massiccio. In 
Etiopia c’è molta disoccupazione e frustrazione, 
masticare il khat è un modo per sognare e evadere 
da una situazione difficile.

L’atmosfera nel film è molto avvolgente, 
come hai lavorato su questo aspetto?

La musica che ho scelto ha un ruolo importante 
perché penso che anch’essa abbia una funzione 
curativa. La sua natura circolare è legata ai rituali 
Sufi ma rappresenta anche lo stato delle cose.
Io ho dovuto abbandonare il Paese per l’instabilità 
politica e per la stessa ragione oggi molti giovani 
vogliono andarsene. Il bianco e nero mi ha 
permesso di dare un maggiore risalto all’aspetto 
interiore della vita, allontanandomi dall’aneddotica 
per entrare in un flusso di coscienza.

PRIMA ITALIANA
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The Kennel
Demetrio Giacomelli

Lo sguardo di un cane, ormai in vecchiaia, diviene un mezzo per osservare il 
mondo “obliquamente”, non riproducendo quanto già esiste ma dando vita a 
un universo nuovo, personale e indipendente allo stesso tempo. L’autore lo 
scompone e lo ricrea in un sincretismo di formati diversi: immagini generate 
con i videogiochi, riprese, estratti di vecchi film. Questi ultimi possono subire 
manipolazioni come l’utilizzo dei filtri dei social network, in un ampliamento 
virtualmente infinito di possibilità e di ri-significazione.
In questa visione di ombre emergono alcuni temi: il rapporto con la morte,  
la psicoanalisi e la sessualità, fino al senso dell’utopia, in un’immersione nella 
storia italiana degli anni Settanta che procede per suggestioni e domande. 
Ereditiamo un passato pesante di cui è difficile non subire gli effetti, per non 
finire schiacciati bisogna giocare, sbeffeggiare i miti, dimenticare ogni fine 
ultimo e accostare elementi diversi. Superando la separazione tra pubblico 
e privato, tra momenti personali e accadimenti collettivi affiora uno sguardo 
ancora possibile: un processo aperto nell’atto cangiante del prendere forma.

Biografia
Demetrio Giacomelli (Genova, 1986) dopo il diploma in pittura all’Accademia 
linguistica di Belle Arti di Genova si trasferisce a Milano dove inizia a lavorare 
come assistente alla regia. Nel 2014 con Matteo Gatti e Matteo Signorelli 
fonda Progetto Aves, un gruppo di ricerca artistica sul rapporto tra cittadino e 
animale, col quale espone e partecipa alla Biennale di architettura di Venezia, 
al CCCB di Barcellona e al Careof di Milano. 
Nel 2015 il video Km/18, realizzato da Progetto Aves, vince i Tent Academy 
Awards a Rotterdam. Partecipa a due edizioni del Pesaro Film Festival con 
Mal d’Archivio (2016) e Il Secondino Innamorato (2017). 
Nel 2017 realizza Diorama, premio per il miglior documentario nella sezione 
TFFDocItalia del Torino Film Festival, che viene poi presentato al MAXXI di 
Roma, ottenendo il premio come miglior documentario all’Extra Doc Festival. 
Lo stesso anno gira il film di fantascienza L’Estinzione rende liberi col quale 
vince il Premio Prospettive a Filmmaker.

Italia, 2021
HD, colore, 46'
V.O. Italiano

Sceneggiatura
Demetrio Giacomelli

Fotografia
Demetrio Giacomelli

Montaggio
Demetrio Giacomelli

Musica
Demetrio Giacomelli, 
Hermes Rendina

Produttore
Demetrio Giacomelli

Contatti
demetrio.giacomelli@gmail.com

Nel film convivono immagini del passato 
e strumenti contemporanei come i filtri 
normalmente utilizzati nell’ambito dei social 
network. Che tipo di lavoro hai fatto su 
questi materiali?

Non possedendo alcun profilo sui social il mio 
approccio è un po’ esotico, sono scoperte che 
mi capitano guardando i telefoni delle persone 
a me vicine. Credo quindi sia diverso rispetto a 
chi si abitua a questi strumenti mano mano che 
vengono ideati e resi disponibili. Sono molto 
interessato alla tecnologia legata all’audiovisivo, 
nei video che trovo in rete vedo a volte delle 
idee registiche complesse e per me interessanti 
rispetto ad un rapporto autoreferenziale col 
cinema. I filtri nella loro semplicità hanno un 
grande potere di manipolazione che mi piace 
molto, aprono uno squarcio sul tema dell’identità 
e dello specchio, della percezione di sé come 
qualcosa di intercambiabile e manipolabile. 
Rispetto alle immagini dei film del passato, devo 
dire che non ho un particolare rispetto per i 
prodotti culturali, non ho santini o collezioni 
intoccabili, per me sono oggetti legati a dei 
bisogni, a dei desideri, ad un utilizzo concreto. 
Il mio atteggiamento è stato profanatorio: li ho 
presi per ciò che mi servivano.

Si potrebbe dire che fai un uso molto serio 
del gioco.

È serio perché cerco di arrivare a questioni che 
riguardano me stesso, in The Kennel e in altri film 

sono presenti anche elementi della mia biografia e 
di quella delle persone che mi stanno accanto.
L’aspetto ludico dell’immagine però mi ha sempre 
interessato e così l’idea di resistenza come 
gioco. Per me Schulz, l’autore dei Peanuts, è un 
grande artista; non si capisce mai se Snoopy è 
il Barone Rosso veramente, o se lo sia solo nelle 
fantasie di Charlie Brown. Anch’io ho sempre 
avuto la tendenza ad inserire il mio cane in 
queste mie narrazioni infantili, a vivere dei sogni 
attraverso il suo sguardo. Credo che The Kennel 
sia un film sull’aldilà (inteso anche come aldilà 
dell’immagine), sulla morte, sul concetto culturale 
di inconscio e sullo sguardo animale. Ma, come 
sempre con i miei lavori, diviene un coacervo 
difficile da districare.

L’ultima parte del film è incentrata su una 
tua visione degli anni Settanta in Italia e sulla 
lotta armata, cosa hai voluto esprimere su 
questo tema?

La mia famiglia è comunista, ho sempre sentito 
il peso gravoso della lotta politica, forse con un 
senso di colpa per il mio non essere attivo in un 
senso tradizionale. Venendo da una condizione 
per nulla agiata ho sempre inteso l’impegno 
politico in modo molto concreto, come vendetta 
contro qualcuno che ha operato un sopruso 
piuttosto che in maniera ideale. Quello che mi 
sono chiesto allora è come sarei stato all’epoca 
se fossi diventato un terrorista; credo che sarei 
stato molto poco efficiente perché sarei rimasto 
comunque un visionario.

PRIMA MONDIALE
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Zinder
Aicha Macky

Francia, Niger, 
Germania, 2021
HD, colore, 82 '
V.O. Hausa

Sceneggiatura
Aicha Macky

Fotografia
Julien Bossé

Suono
Abdoulaye Adamou Mato

Montaggio
Karen Benainous

Musica
Dominique Peter

Produttori
Ousmane Samassekou, 
Erik Winker,
Clara Vuillermoz

Produzione
Point du-Jour 
International, Les films 
du Balibari, Corso 
Film, ARTE France, 
Production Tabous (NE), 
Al Jazeera Documentary 
(QA)

Contatti
contact@andanafilms.com

Zinder è la seconda città del Niger nel cuore del Sahel, dove sopravvivere è 
una sfida quotidiana. Sono soprattutto i giovani a soffrire la mancanza di un 
possibile futuro, specie chi vive nelle zone più povere ed è condannato ai 
margini. È qui che crescono le gang, le chiamano “Palais” e ne fanno parte 
i ragazzi di Kara Kara, suburbio di Zinder, che già dalle sue origini è stato 
bollato come una sorta di “ghetto”. Era infatti il quartiere in cui venivano 
relegati i lebbrosi e le persone socialmente più disagiate, ed è oggi uno dei 
centri principali delle gang, ragazzi che cercano una risposta alla loro rabbia 
e alla miseria. Aicha Macky, regista e attivista nata a Zinder, torna nel suo 
Paese per dare voce alle loro storie in una prima persona che nasce dalla 
relazione tra lei e chi accetta di farsi filmare; un rapporto complesso specie 
per una donna, vista la prevalenza maschile che fonda questo mondo e le 
sue regole. Una reciprocità che si costruisce nella geografia spaziale e dei 
corpi, tra le strade e le cicatrici fisiche della violenza che hanno vissuto, che 
è ovunque e ha radici antiche, ancorate nell’epoca della colonizzazione.
È dentro questi confini non tracciati che ciascuno dei protagonisti si fa 
personaggio e assume una presenza che rompe l’anonimato mediatico: c’è 
chi come Siniya Boy, che fa parte della gang “Palais Hitler”, sogna di aprire 
un’agenzia di sicurezza; e chi invece, come Bawa, che oggi guida un taxi, 
continua a essere tormentato dal passato. Ognuno va avanti come può tra 
commerci illegali come il contrabbando di benzina con la Nigeria o mestieri 
saltuari. In questo paesaggio a più voci affiora una realtà restituita senza 
retorica né vittimismo.

Biografia
Aicha Macky (Zinder, 1982) dopo il master in sociologia inizia gli studi 
di cinema, il mezzo a suo avviso più democratico per la capacità di 
raggiungere un alto numero di persone anche analfabete. Frequenta l’African 
Documentary Film Forum a Niamey e poi l’università Gaston Berger a 
Saint-Louis, in Senegal. Nel 2011 realizza il suo primo cortometraggio 
Moi et ma maigreur a cui segue Savoir faire le lit (2013). Nel 2016 esordisce 
nel lungometraggio con L’arbre sans fruits – premiato in tutto il mondo –  nel 
quale, attraverso la propria esperienza, esplora il tabù dell’infertilità femminile 
in Niger. Macky è stata anche ambasciatore per Oasis Niger e dal 2021 è 
tra le promotrici della Yali Film School Fellowship, un progetto che intende 
costruire con le donne una comunità creativa.

PRIMA ITALIANA

Cosa ti ha spinto a girare un film sui quartieri 
periferici di Zinder?

Sono nata e cresciuta a Zinder, dove il fenomeno 
delle gang sta aumentando sempre di più. 
Ho voluto fare questo film per mostrare a chi ha il 
potere di prendere delle decisioni la situazione in 
cui vivono le giovani generazioni di quei quartieri.

Che tipo di esperienza è stata entrare in un 
universo maschile come quello delle gang?

All’inizio non è stato semplice filmare dall’interno 
quegli ambienti, ho dovuto sottopormi a un vero 
rito di passaggio affinché si fidassero: mi hanno 
fatto fumare l’hashish e sono tornata a casa 
stordita. Col passare  del tempo però hanno 
capito che volevo fare un film insieme a loro, non 
su di loro, nel senso che non ero lì semplicemente 
per ottenere le loro immagini. Allora mi hanno 
aperto tutte le porte e ho acquisito lo status di 
persona “protetta” in quella comunità.

Nel film appaiono molti corpi, ci sono 
i fisici scolpiti dei ragazzi ossessionati 
dall’allenamento ma anche quelli coperti 
dalle cicatrici.

Ho filmato le cicatrici per mostrare la violenza, 
non mi interessava riprendere atti brutali visto 
che ho scelto di documentare soprattutto il 
tentativo di cambiamento di alcune persone, e 
il loro desiderio di abbandonare quell’ambiente 
per conquistare un posto migliore nella società. 
Le cicatrici sono le conseguenze delle violenze 
vissute in precedenza, sono come delle stigmate 
che dovranno portare con loro, sui loro corpi 
per sempre.
C’è un’altra questione importante legata alla 
pelle: il quartiere dove ho filmato è stato costruito 
negli anni Settanta per confinarvi le persone 
malate di lebbra, e anche se con la crescita della 
città è divenuto un sobborgo di Zinder, i suoi 
abitanti continuano a essere presentati in maniera 
caricaturale come dei lebbrosi.
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The Walk –
La passeggiata
Giovanni Maderna

Cosa ti ha spinto a realizzare un adattamento 
de La Passeggiata di Robert Walser, che nel 
film si sposta dalla piccola città svizzera del 
racconto a Roma?

La novella di Walser mi è parsa straordinaria, 
anche per il mio desiderio di realizzare un film 
in breve tempo, le riprese infatti sono durate 
poche ore quasi come fosse una performance. 
Quando ho avuto l’idea la prima volta mi trovavo 
a Roma, facevo spesso il percorso che si vede nel 
film quindi ho pensato di lavorare su quello. Nel 
frattempo c’è stata la pandemia, e se una prima 
trasformazione era spostare l’ambientazione dalla 
cittadina svizzera dove Robert Walser faceva la 
sua camminata a una grande metropoli con una 
storia e una scenografia imponente, dopo il 
Covid anche Roma è diventata una città 
silenziosa, rimpicciolita dall’assenza dei turisti, 
delle macchine e dai negozi chiusi. 
Abbiamo seguito sia la pista del libro che quella 
del percorso che avevamo preordinato, poi ci 
sono stati degli incontri estemporanei e sono 
entrati in gioco altri elementi idiosincratici 
appartenenti a ognuno di noi. Il film infatti è frutto 
di un’improvvisazione di tre persone, l’attore Lino 
Musella, il direttore della fotografia che ha filmato 
in 16 mm, Robbie Ryan, e io stesso.

Perché hai scelto di girare in pellicola?

La pellicola ha un tempo e una lunghezza 
misurabili, in un percorso che aveva dei paletti 
ben precisi mi sembrava naturale mettere anche 

dei limiti prestabiliti per le riprese. È ben visibile 
quando il rullo termina, il momento in cui 
capitava però era imprevisto, quindi abbiamo 
imbastito una sequenza meccanica fatta di 
pellicola e di passi nella quale si potesse essere 
liberi di interagire.

Nel film c’è un conflitto tra il piacere della 
passeggiata e la costrizione del lavoro che 
emerge più volte.

Walser rivendica un modo di lavorare per 
cui la scrittura può sgorgare in maniera 
naturale, come mettere un passo dietro l’altro. 
Contrappone a un’idea di lavoro inteso come 
fatica, sforzo e costrizione – come quella dello 
stare seduti – il piacere di un’attività che nasce 
quasi spontaneamente. È comunque un uomo 
immerso in una società capitalista, che oggi 
è solo peggiorata da questo punto di vista; 
vedendo persone costrette a lavorare si sente 
un po’ in colpa perché agli occhi del mondo è 
un perdigiorno. Il film nel suo piccolo si fa carico 
di questo tema, è girato senza possibilità di 
rifacimento – laddove ormai è lodata solamente la 
perfezione o l’eccellenza – adottando una poetica 
che potrebbe sembrare quella della trasandatezza. 
Io credo però che prima di espungere un errore 
bisogna capire se può essere utile al senso più 
profondo del film, la perfezione tecnica a volte 
toglie un po’ di anima rispetto al cinema del 
passato o comunque limita molto le possibilità. 
Un esempio: i film di Ferreri sono a volte 
sciattissimi, ma di una sciattezza meravigliosa.

PRIMA MONDIALE

Gran Bretagna,
Italia, 2021
16mm, colore, 62'
V.O. Inglese

Sceneggiatura
Giovanni Maderna, 
Stanley Schtinter,
liberamente ispirata 
all’omonima novella 
di Robert Walser

Fotografia
Robbie Ryan

Suono
Max Gobiet

Montaggio
Paola Freddi

Aiuto Regista
Monica Stambrini

Musiche
Robert Wyatt, Vivaldi

Produzione
El Entertainment, 
Emu Films, 
Tea Time Films

Contatti
info@quartofilm.it

La luce del primo mattino, le strade vuote, un tempo ancora sospeso.  
Un uomo cammina con serenità, quel percorso gli sembra familiare, 
come se appartenesse alle sue abitudini. Al tempo stesso ne scopre con 
meraviglia nuovi dettagli, quasi li vedesse per la prima volta. Intanto intorno 
il paesaggio cambia, le vie si riempiono di persone, turisti, rumori. L’uomo 
spedisce una lettera, si ferma al ristorante, osserva quanto accade per poi 
riprendere i suoi passi disegnando traiettorie invisibili, forse possibili storie.
All’origine del film c’è La passeggiata, la novella di Robert Walser di cui il 
regista prova a “tradurre” nel dispositivo cinematografico il sentimento 
del vagabondaggio come narrazione del mondo. E il suo “corpo a corpo” 
con la parola scritta prende forma attraverso il movimento, la cifra che 
unisce le immagini all’atto del camminare. È su questo bordo di affinità 
che il protagonista, interpretato da Lino Musella, si immerge nel paesaggio 
romano – il luogo dove è stata spostata l’azione, dalla piccola cittadina 
svizzera del romanzo – rivelando il gesto cinematografico nella sua stessa 
sostanza: un piano sequenza in 16 millimetri interrotto dal cambio delle 
bobine, sette in tutto, nel corso delle due ore di riprese. Camminare, 
respirare, vedere, filmare. Il tempo è il ritmo del corpo, il racconto, le infinite 
potenzialità di un percorso, la conoscenza un frammento di reale nel quale 
affiorano impreviste epifanie.

Biografia
Giovanni Maderna (Milano, 1973) esordisce nel 1995 con il corto La place, 
premiato al Sacher Festival di Nanni Moretti. Il primo lungometraggio, 
Questo è il giardino (1999), scritto insieme a Carolina Fieschi, vince il premio 
Luigi De Laurentiis migliore opera prima alla Mostra di Venezia dello stesso 
anno. Nel 2001 realizza L'amore imperfetto presentato in concorso a Venezia, 
e nel 2005 con Bologna 16-02-05 Giovanni Maderna e Antonio Moresco 
incontrano Alberto Grifi, rende omaggio a uno dei più grandi protagonisti del 
nostro cinema indipendente e sperimentale. 
Nel 2006 gira Schopenhauer, presentato a Locarno e in diversi festival 
internazionali. 
Nel 2007 fonda la Quarto film con cui produce Cielo senza terra, co-diretto 
insieme a Sara Pozzoli, che viene presentato alle Giornate degli autori della 
Mostra del cinema di Venezia.
Nel 2012 cura e produce un progetto ispirato all’universo di Emilio Salgari 
con i film di Tonino De Bernardi (Iolanda tra bimba e corsara), Giovanni Cioni 
(L'intrepido) e Carmela salvata dai filibustieri di cui firma la regia insieme a 
Mauro Santini, in anteprima a Venezia alle Giornate degli autori. Lo stesso 
anno presenta nel Concorso internazionale di Filmmaker Look Love Lost.
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The Parents’ Room
Diego Marcon

Un uomo è seduto sul letto e guarda dalla finestra la neve che cade. 
Appaiono anche i suoi due figli e la loro madre, la stanza al suono di 
una canzonetta rivela il crimine che si cela in quel nucleo famigliare. 
Poche inquadrature, tempi dilatati e una tecnica di realizzazione che 
combina il formato originario 35millimetri, live action e animazione digitale 
in modo poco distinguibile: è in questo spazio perturbante e rarefatto che si 
racchiude The Parents’ Room, quasi una partitura musicale che si svolge in 
un solo ambiente e che risucchia lo spettatore nel suo gorgo, di inquietudine 
e fascinazione al tempo stesso.
La messinscena evoca gli anni d’oro del musical, sovverte generi codificati, 
l’horror, la commedia slapstick, l’animazione. Come nei lavori precedenti di 
Marcon, in particolare Monelle (2017) e Ludwig (2018), il suo interesse per 
quei lati oscuri della psiche si focalizza sul tema dell’infanzia per evocare una 
condizione umana primaria, fragile e in divenire.

Biografia
Diego Marcon (Busto Arsizio, 1985) è un artista visivo che lavora 
principalmente con l’immagine in movimento. Le sue opere sono state 
esposte in mostre personali e collettive in spazi e istituzioni quali Museo 
MADRE, Napoli; Institute of Contemporary Art/LASALLE, Singapore; La 
Triennale di Milano, Milano; Fondazione Prada, Milano; Museo MAXXI, 
Roma; Museion, Bolzano; PAC – Padiglione Arte Contemporanea, Milano; 
Museo MACRO, Roma. I suoi film sono stati presentati in diversi film 
festival, tra cui Viennale; Festival di  Rotterdam; Festival du nouveau cinéma, 
Montréal; Cinéma du Réel, Parigi; Courtisane, Ghent; BFI London, Londra; 
FID Marseille e doclisboa. I due suoi primi lavori Pattini d’argento (co-diretto 
con Federico Chiari e Anna Franceschini, 2007) e She Loves You (2008) sono 
stati prodotti entrambi con il sostegno di Filmmaker. The Parents’ Room è 
stato presentato alla Quinzaine des Realisateurs di Cannes 2021.

Italia, 
Gran Bretagna, 2021
35mm, colore, 11'
V.O. Inglese

Sceneggiatura
Diego Marcon

Interpreti
Massimiliano Balduzzi, 
Beatrice Giavarin, 
Huey Lockwood, 
Chiara Serangeli

Fotografia
Pierluigi Laffi

Montaggio
Diego Marcon

Musica
Federico Chiari

Animazioni
Diego Zuelli

Produttori
Jacques Davies, 
Camilla Romeo

Produzione
Incurva, Museo Madre, 
Primitive Films

Contatti
die.marcon@gmail.com

PRIMA ITALIANA

Come hai ideato e realizzato le figure presenti 
in The Parents’ Room?

La prima stesura del progetto consisteva in 
un’animazione in stop motion, con i personaggi 
realizzati in maniera iperrealistica. Questa tecnica 
però, per sua natura, produce un movimento a 
scatti e non molto fluido. Allora ho pensato che se 
avessi utilizzato al posto dei pupazzi degli umani 
travestiti da pupazzi, questo problema sarebbe 
stato risolto. Al momento non ho il desiderio di 
confrontarmi con la recitazione, quindi l’utilizzo 
delle maschere completamente coprenti mi 
permetteva l’eliminazione di ogni mimica facciale 
in modo da ottenere un controllo pressoché 
assoluto sulle espressioni dei personaggi. 
La maggior parte dei miei lavori, come anche 
The Parents’ Room, nascono come dei 
loop perfetti e vengono pensati in forma di 
installazioni, solo per quelli  in cui vedo un senso 
anche nella fruizione in sala costruisco una 
versione apposita. 

Perché hai scelto di girare in pellicola, 
intervenendo poi con gli effetti visivi 
al computer?

The Parents’ Room è il secondo film che giro 
in 35mm utilizzando poi immagini generate al 
computer (CGI), lo avevo già fatto con Monelle. 
Il mio lavoro di artista ha molto a che fare con il 
cinema non solo come linguaggio e processo ma 

anche come immaginario, sono molto legato alla 
sua storia, agli archetipi e ai generi. La pellicola in 
35mm rimane il formato di riferimento del cinema 
classico, così come per quello sperimentale lo 
sono il 16mm o l’8mm. La scelta allora è stata 
molto naturale in questo senso, perché The 
Parents’ Room è un piccolo film in cui vengono 
dispiegati una serie di elementi cinematografici, 
dei dispositivi emotivi che girano a vuoto. In CGI 
ho realizzato la parte del set visibile dalla finestra e 
l’unica figura non umana, il merlo, l’attivatore del 
racconto. Io non sono interessato allo storytelling, 
il soggetto del film si potrebbe definire quasi 
didascalico. Volevo invece dar vita ad una piccola 
commedia musicale con un aspetto umoristico.

La musica e la partitura canora sono 
elementi importanti, perché hai scelto 
di rifarti al musical?

La musica è stata composta da Federico 
Chiari, un sodalizio che dura sin dai miei 
primi lavori. Per questo film volevamo che i 
riferimenti fossero il jazz pop dell’età dell’oro del 
musical hollywoodiano. Abbiamo deciso che 
la composizione sarebbe stata pensata per gli 
strumenti a fiato, questo rapporto col respiro era 
centrale. Il musical è un genere che mi interessa 
molto perché crea un contatto sentimentale ed 
emotivo con lo spettatore, credo che oggi molte 
questioni importanti si siano spostate su un piano 
di questo tipo.
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Retour à Reims 
(Fragments) 
Jean-Gabriel Périot

Retour à Reims 
(Fragments) 
Jean-Gabriel Périot

Retour à Reims è un viaggio alla riscoperta di una storia che ci riguarda. 
Il film è tratto dall’omonimo libro di Didier Eribon che racconta il ritorno 
dell’intellettuale presso la casa di famiglia in seguito alla morte del padre. 
Un’occasione per ripercorrere gli avvenimenti che hanno segnato l’esistenza 
dei suoi parenti provenienti dalla classe operaia.
Périot ha scelto di estromettere dal film gli aspetti più personali e 
autobiografici del libro per concentrarsi, attraverso un montaggio di materiali 
d’archivio, sulla valenza politica di una narrazione che illumina le condizioni 
dei lavoratori in Francia dagli anni ’50 ai nostri giorni. 
Sulle loro facce leggiamo la fatica e la disperazione di non poter cambiare 
vita, vediamo le case senza i bagni, l’intimità inesistente. Le donne vivevano 
ulteriori problemi come la necessità di abortire clandestinamente e la 
difficoltà di lavorare e gestire la casa. La voce narrante di Adèle Haenel ci 
guida in questo viaggio parlandoci dell’impegno politico, delle speranze 
riposte nel comunismo, fino al grande tradimento di Mitterrand e del suo 
partito una volta giunto al potere nel 1981. Da qui la storia prende un’altra 
piega e ci racconta, lucidamente e senza alcun giudizio morale, le ragioni 
del razzismo che ancora oggi agita la classe lavoratrice e il suo progressivo 
spostamento verso il Front National.
Retour à Reims ci parla di quanto la povertà sia inscritta, ieri come oggi, 
nelle cosiddette «società del benessere» occidentali ma anche della strenua 
resistenza che gli sfruttati hanno provato a mettere in campo, lasciandoci un 
segnale di speranza per il futuro.

Biografia
Jean-Gabriel Périot (Bellac, 1974) ha diretto numerosi cortometraggi al 
confine tra documentario, cinema sperimentale e fiction. Ha sviluppato il 
suo stile di montaggio che interroga la violenza e la storia negli archivi filmici 
e fotografici. I suoi film hanno vinto numerosi premi nel mondo, il primo 
lungometraggio Une jeunesse Allemande ripercorreva la vicenda del gruppo 
Baader-Meinhof in Germania. Lumières d’été, il suo esordio nella finzione  è 
stato presentato al festival di San Sebastian nel 2017. Nos Défaites (2019) 
indaga insieme agli studenti della scuola di una periferia parigina cosa resta 
del dialogo tra i giovani e i grandi movimenti rivoluzionari parlando con le 
nuove generazioni di cinema, politica, utopie e paure.

Francia, 2021
HD, colore, 80'
V.O. Francese

Sceneggiatura
Jean-Gabriel Périot

Interpreti
Adèle Haenel

Fotografia
Julia Mingo

Suono
Yoland Decarsin, 
Xavier Thibault, 
Laure Arto 

Montaggio
Jean-Gabriel Périot

Musica
Michel Cloup

Produttore
Marie-Ange Luciani

Produzione
Les Films de Pierre

Contatti
sales@thepartysales.com

PRIMA ITALIANA

Perché hai deciso di fare un film dal libro 
di Didier Eribon?

Provengo dallo stesso ambiente di Eribon, mi 
sono posto più volte delle domande sul mio status 
di regista, visto che oggi non è previsto che un 
filmmaker possa appartenere alla classe operaia. 
Dopo aver riletto il libro ho capito che farne un 
film sarebbe stata un’opportunità per raccontare 
di nuovo la storia politica e sociologica di quella 
classe sociale e in qualche modo anche della  
mia famiglia.

Il film si basa su materiali d’archivio, come si è 
svolto il processo di ricerca?

È un lavoro che richiede tempo ma non è il film 
più difficile che ho fatto da questo punto di vista, 
sia perché era in lingua francese sia perché lo 
Stato francese tiene molto all’archiviazione, 
quindi c’è accesso a una grande quantità di 
materiali. Quello che mi ha più sorpreso è che 
alcuni argomenti non venivano assolutamente 
rappresentati, come le condizioni di vita delle 
domestiche o tutto ciò che riguardava l’aborto; 
in questi casi la ricerca è stata complessa. 
Poi dagli anni ’80 c’è un grande cambiamento 
perché i lavoratori non vengono più mostrati in 
televisione e al cinema. Quando il sistema decise 
di cancellare l’idea delle classi, i politici smisero di 

parlare della lotta sociale e contemporaneamente 
gli operai sparirono dai media. Riguardo al 
cinema è un po’ diverso, con la diminuzione 
della popolarità e del pubblico che frequentava le 
sale, il target si spostò verso la classe media. 
E con questo cambiamento, i film impegnati 
non hanno trovato più spazio nelle nuove logiche 
di produzione.

Hai aggiunto un epilogo alla storia, un segnale 
di speranza per le lotte future.

Volevo un finale ottimista, quello del libro è  
invece piuttosto deprimente: la sinistra collassa 
mentre la destra estrema prende la scena. 
Ho pensato di andare a vedere ciò che è successo 
dalla pubblicazione del testo di Eribon nel 2009 
a oggi proprio perché sono passati più di dieci 
anni. Devo dire che, seppure con delle fragilità, 
alcune cose sono accadute. In Francia abbiamo 
avuto i Gilets jaunes che rappresentano un nuovo 
capitolo della storia perché le persone in quel 
movimento provengono principalmente dalla 
classe operaia. Poi ci sono le lotte per l’ecologia 
e quelle delle realtà LGBTQ e femministe; 
sorprendentemente questi gruppi stanno 
iniziando ad unire i loro percorsi. Non sappiamo 
fino a che punto le persone si uniranno e in nome 
di cosa ma c’è un’energia che circola: siamo 
ancora in movimento.
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How Do You Measure 
A Year?
Jay Rosenblatt

Da quando sua figlia Ella ha compiuto due anni il regista la coinvolge in 
un gioco, quasi un rituale che si svolgerà periodicamente il giorno del suo 
compleanno: seduta su un divano Ella deve rispondere alle domande del 
padre, sempre le stesse, mentre lui la filma. Non sappiamo né vediamo 
cosa è accaduto nel frattempo né quanto c’è intorno, solo Ella che si muove 
nell’inquadratura. Eppure questo “frame” di spazio e di tempo racchiude 
infiniti racconti possibili. A ogni nuovo appuntamento scopriamo una Ella 
differente, che dalla bimba con gli occhioni azzurri e i boccoli biondi dei 
primi anni ci svela la ragazza alle prese con gli interrogativi sul futuro. 
Sorpresa con innocenza la prima volta – «cosa dici della relazione tra me 
e te» le chiede il padre, «è bella» risponde lei – crescendo si fa un po’ più 
vezzosa e piano piano si accorda a quella stravagante festa di compleanno; 
confida alla macchina da presa la passione per i lollipop e il sogno di 
diventare cantante; un po’ si ritrae, sfugge, poi torna, divaga, si mette in 
posa. I capelli si fanno più scuri e lunghi, le magliettine rosa dell’infanzia 
sono state sostituite da abiti neri; il volto nei giorni dell’adolescenza è 
affilato, lei appare spaventata e più fragile, poi torna sicura, scopre il mondo, 
l’impegno, l’ecologia. Le trasformazioni fisiche restituiscono il flusso del 
tempo – della vita, del cinema – componendo la trama di un sentimento 
profondo che riguarda i cambiamenti, che ci dice lo spavento di ciascuno nel 
mondo davanti all’idea di crescere e soprattutto restituisce il rapporto tra un 
padre e una figlia con commovente dolcezza. 

Biografia
Jay Rosenblatt (New York, 1965) è un filmmaker e artista indipendente la 
cui opera è stata presentata in molti festival internazionali tra cui Sundance, 
Festival di Rotterdam, Locarno Film Festival, e in istituzioni come il Moma e 
il Film Forum di New York. Con l’uso di found footage, materiali d’archivio, 
home movies, dal primo cortometraggio in bianco e nero, Doubt (1981) la 
sua ricerca si concentra su nuclei emotivi, esplorando stati d’animo universali 
come il lutto (Phantom Limb, 2005), le conseguenze dell’autoritarismo e del 
potere (Human Remains, 1998), il rapporto tra la paternità e fare film (I Used 
to Be a Filmmaker, 2005).

Stati Uniti, 2021,
HD, colore, 29'
V.O. Inglese

Sceneggiatura
Jay Rosenblatt

Fotografia
Thomas Logoreci, 
Jay Rosenblatt

Suono
Dan Olmsted

Montaggio
Jay Rosenblatt

Produttore
Jay Rosenblatt

Contatti
jay@jayrosenblattfilms.com

PRIMA ITALIANA

Cosa significa per te filmare nel tuo ambiente 
domestico?

Prima di quest’ultimo lavoro avevo già realizzato 
quattro film in casa con mia figlia. Quando sono 
diventato padre non avevo molto tempo per la 
mia attività di regista, quindi l’ho organizzata 
facendo riprese in casa. Il primo di questa serie 
si intitola infatti I Used to Be a Filmmaker ed è 
incentrato sui primi diciotto mesi di vita di Ella. 
I miei film sono molto diversi, si tratta per lo più 
di Film Essay in forma di collage, mentre quelli 
che ho girato in casa sono più leggeri, con un 
tocco un po’ umoristico. Riguardo a How Do 
You Measure a Year?, per qualche ragione non 
volevo guardare i risultati delle riprese durante 
gli anni, l’ho fatto solo quando abbiamo smesso 
di girare. Credo che fosse soprattutto perché 
crescendo i cambiamenti in Ella avvenivano molto 
rapidamente e ogni volta sarebbe stato una 
sorta di lutto per ciò che lei non era più rispetto 
all’anno precedente.

Il film è molto personale ma contiene grandi 
temi universali come lo scorrere del tempo e 
la crescita, in che modo li hai affrontati?

Ho tagliato molti momenti che potevano non 
interessare altre persone fuori dalla cerchia 
familiare. Ho cercato gli elementi universali in 

ogni età e in ogni ripresa, così che tutti avrebbero 
potuto ritrovarcisi. Volevo mostrare la complessità 
della nostra relazione, la sua bellezza ma anche 
le frustrazioni e le difficoltà, così che ognuno 
potesse attivare una riflessione sulla propria 
genitorialità o sul personale rapporto con la 
madre e il padre.

Durante alcuni anni Ella non sembra molto 
convinta di venire ripresa, ma poi il film finisce 
con un vero happy ending che cancella quei 
momenti difficili.

È stato interessante vedere come le sue emozioni 
sono cambiate nel tempo, nei primi anni da 
teenager erano molto negative ed era difficile 
comunicare. È cresciuta con un padre regista 
quindi sapeva di cosa si trattava, non sempre ha 
amato le riprese ma anche per gli altri film che 
abbiamo fatto insieme ha sempre apprezzato molto 
il risultato, era qualcosa di speciale per la nostra 
relazione. Il finale è stata la sorpresa più grande 
perché durante il diciottesimo anno, l’ultimo in 
cui abbiamo girato, sono uscito dalla stanza e ho 
lasciato Ella da sola con la macchina da presa. 
Non avevo idea di cosa avesse detto e quando 
l’ho guardato, mi ha toccato profondamente. 
Credo che il finale tiri le fila di tutto il film e lo renda 
un’esperienza che è valsa la pena vivere, per lei, 
per me e spero anche per il pubblico.
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Garage, des moteurs 
et des hommes
Claire Simon

Lo spopolamento di un villaggio rurale nella Francia del sud ci viene restituito 
attraverso lo sguardo partecipe della regista che proprio lì, a Claviers, è 
cresciuta. Il vuoto e la malinconia legati al fenomeno inarrestabile e al 
cambiamento dei paradigmi vengono però compensati da un luogo pieno di 
vita: il garage, ovvero l’officina meccanica. 
In quello stretto spazio, pieno di arnesi e veicoli, scorrono davanti ai nostri 
occhi svariate dinamiche relazionali: la trasmissione di competenze, il 
racconto dei propri guai, il rapporto di coppia. La quotidianità lavorativa di 
Christophe, il proprietario dell’officina, si mescola al contributo che ogni 
avventore consegna alla macchina da presa. Naturalmente il garage non è 
un ambiente neutro: è un luogo dove la virilità è un valore e dove le donne 
sembrano sempre un po’ fuori posto, è il deposito di una mentalità e di 
un modo di vivere. C’è però il tentativo di «aggiustare le cose» ed è forse 
questo atteggiamento positivo – di lanciarsi ogni volta in una sfida con il  
non-umano – a determinare la tonalità emotiva del luogo.
Le macchine infatti sono lì, ed è intorno alle loro esigenze misteriose che il 
paese si trova a convegno e sono sempre loro a dare un’opportunità di vita 
dignitosa a Romaric, il ragazzo apprendista che rischiava di perdersi.  
La sua relazione con Christophe è uno spaccato di vita che richiama atavici 
percorsi di formazione ma rappresenta anche un segno, una possibilità per 
il futuro del villaggio provenzale.

Biografia
Claire Simon (Londra, 1955) ha trascorso gran parte della sua infanzia nel 
Var, in Provenza. Studentessa di etnologia, arabo e berbero, si è avvicinata 
al montaggio grazie alla Cinémathèque d’Alger. Si confronta da autodidatta 
col cortometraggio a partire dagli anni ’70, per poi orientarsi, attraverso la 
frequentazione degli Ateliers Varan, verso il cinema diretto 
con l’intento di «far sfumare il confine fra documentario e finzione». 
La regista si è affermata nel mondo del documentario grazie a Coûte que 
coûte (1996) mentre l’anno successivo dirige il suo primo lungometraggio di 
finzione, Sinon, oui, presentato a Cannes nell’ambito di Cinémas en France. 
Nel 2008 realizza Le bureaux de Dieu (con Nathalie Baye, Nicole Garcia, 
Isabelle Carré, Michel Boujenah) che ottiene il Grand Prix della SACD alla 
Quinzaine des Réalisateurs di Cannes, lo stesso anno Filmmaker le dedica 
una retrospettiva. 
Le concours (2016) presentato in concorso a Filmmaker, ha vinto il Leone 
d’Oro Venezia Classici per il Miglior Documentario sul Cinema.
Nel 2021 ha realizzato Vous ne désirez que moi, dedicato a Marguerite Duras.

Francia, 2021
HD, colore, 71 '
V.O. Francese

Fotografia
Claire Simon

Suono
Frédéric Buy

Montaggio
Luc Forveille

Musica
Nicolas Repac

Produzione
Petit à petit production

Contatti
info@petitapetitproduction.com

PRIMA ITALIANA

Che tipo di esperienza è stata per te girare 
il film nel paese in cui sei cresciuta?

È il mio secondo film ambientato a Claviers e 
stavolta volevo dire qualcosa a proposito del 
tempo e della morte. All’inizio ci sono io, non 
più così giovane, che cammino tra delle luci 
arancioni: un richiamo a quelle dei funerali. 
Nei piccoli villaggi si sa sempre quando qualcuno 
muore, in città non è così. Molti paesani che 
conoscevo sono venuti a mancare, così mi sono 
chiesta dove fosse la vita attualmente e la risposta 
era il garage del meccanico. Da quando ha aperto 
mi è sembrato un posto dove tutti volevano 
andare, al di là delle necessità legate ai veicoli. 
La mia sfida è che al garage si possa incontrare 
l’intera comunità.

Perché il garage è diventato un tale punto 
di ritrovo e com’è stato passare il tempo in 
quell’ambiente dall’impronta fortemente 
maschile?

Gli abitanti del villaggio si sono dedicati 
completamente al turismo, non producono più 
nulla e l’unico posto che si avvicina alla produzione 
è il garage. Inoltre è anche il solo luogo realmente 
democratico perché chiunque ha bisogno di una 

riparazione si trova nella stessa situazione, ricco, 
povero, turista o meno. È uno specchio di un 
villaggio nel sud della Francia e naturalmente ho 
dovuto farmi spazio. Ho girato quasi interamente 
da sola, nell’ultima settimana però è venuto un 
ragazzo ad aiutarmi e devo dire che il proprietario 
del garage allora si è rilassato molto di più. Il loro 
modo di vivere è moderno e antiquato allo stesso 
tempo, c’è da dire inoltre che è raro che queste 
persone vengano filmate. In ogni caso, erano 
molto contente che qualcuno stesse prendendo 
del tempo per dare spazio alle loro vite.

Le relazioni sono molto importanti nel film: 
tra gli esseri umani e le macchine, tra gli 
esseri umani e l’ambiente, tra gli umani stessi. 
Come hai approfondito questo aspetto?

Il lavoro del meccanico è affascinante, c’è molta 
suspense perché si tratta di risolvere un enigma 
e all’inizio non si ha mai la certezza di riuscirci. 
Per fare delle riparazioni bisogna essere un 
detective e a volte non si hanno tutti gli strumenti 
necessari, bisogna sempre inventare. Rispetto alle 
relazioni tra gli esseri umani, credo che in molti 
film ci siano storie d’amore situate molto male. 
Qui ne troviamo di diversi tipi, ambientate in un 
set veramente interessante.
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Herr Bachmann  
und seine Klasse
Maria Speth

Il signor Bachmann che dà il titolo al film è un insegnante che incontriamo 
insieme alla sua classe, la 6^B della George Büchner, l’ultima prima 
del passaggio alle superiori. Siamo a Stadtallendorf, città industriale di 
immigrazione operaia, prima italiana e greca, poi turca e di molti altri Paesi. 
Nel corso di un anno scolastico assistiamo alle lezioni, scopriamo i metodi 
di Bachmann ma soprattutto la sua capacità di costruire giorno dopo giorno 
con i ragazzi un sentimento di comunità che dallo spazio ristretto di quelle 
mura può arrivare all’esterno, nella loro realtà familiare, sociale, di futuro.
Con in testa l’inseparabile zuccotto, l’insegnante appare subito come una 
figura speciale: ironico, empatico, sensibile ascoltatore, nell’insegnamento 
utilizza strumenti diversi; ai ragazzi al mattino permette di dormire qualche 
minuto ancora appoggiando la testa sui banchi e quando non comprendono 
il significato di una parola utilizza i suoni musicali per spiegarglielo. Li lascia 
liberi di discutere, è attento al racconto dei loro problemi, si mette in gioco 
senza però mai dimenticare il proprio ruolo: lui è l’insegnante, loro gli 
studenti, questa cosa è chiara e definita permettendo un’amicalità profonda 
che altrimenti sarebbe impossibile. 
La sua classe rispecchia la città, unisce ragazzi che arrivano da molti luoghi, 
culture e religioni, Bulgaria, Italia, Brasile, Marocco, Russia, Turchia: ognuno 
con sé porta la propria educazione, e anche i propri pregiudizi, molti parlano 
poco il tedesco. Come incontrarsi? Cosa insegnare?
È su questo che lavora Bachmann – e con lui la regista nel film – perché 
ciascuno all’interno della classe (e fuori) riesca a trovare un suo spazio e 
fiducia in sé. «Questi voti non siete voi» dirà ai ragazzi l’ultimo giorno. 
Hanno attraversato insieme quasi un’epopea, hanno riso, pianto, discusso, 
si sono incontrati imparando il rispetto reciproco e di sé: un’inclusione 
reale da cui partire.

Biografia
Maria Speth (Titting, 1967), dopo gli studi di cinema alla Konrad Wolf di 
Potsdam-Babelsberg, lavora come assistente al montaggio e alla regia. 
Il suo primo corto, Barfuss (1999) vince il festival di Oberhausen. Esordisce 
nel lungometraggio con il pluripremiato The Days Between (2001), il racconto 
di una donna in un momento di passaggio della vita, a cui segue Madonnas 
(2007), che conferma la predilezione per le figure femminili protagoniste 
principali del suo cinema. 9 Lives (2010) è il suo primo documentario. 
Daughters (2014) viene premiato al Forum di Berlino. Herr Bachmann und 
seine Klasse ha vinto l’Orso d’argento alla Berlinale 2021.

Germania 2021,
HD, colore, 217'
V.O. Tedesco

Sceneggiatura
Maria Speth, 
Reinhold Vorschneider

Fotografia
Reinhold Vorschneider

Montaggio
Maria Speth

Suono
Olivier Göbel

Produttrice
Maria Speth

In collaborazione con
Goethe-Institut Mailand

Contatti
info@wantedcinema.eu
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Come sei entrata in contatto con il tuo 
protagonista e cosa ti ha spinto a filmare 
la sua classe?

Sono amica di Bachmann da almeno dieci 
anni, da quando ha cominciato a lavorare come 
insegnante a Stadtallendorf, nel Land dell’Assia. 
Mi aveva spesso parlato di quella realtà così 
particolare; ho voluto approfondire e sono 
rimasta affascinata dalla storia della città che è 
molto peculiare rispetto al resto della Germania. 
Volevo raccontarne il passato e il presente, e ho 
capito che potevo farlo tramite la scuola non 
appena l’ho visitata: il 70% dei giovani lì ha una 
storia famigliare legata alla migrazione. Non mi 
interessava fare un film su un insegnante molto 
bravo come è Bachmann ma piuttosto su quel 
microcosmo; ho cercato di capire in che modo 
convivono e interagiscono tra loro i ragazzi e le 
ragazze pur avendo origini differenti.
 
La presenza della macchina da presa in classe 
ha condizionato i loro comportamenti?

Abbiamo filmato metà anno scolastico, da 
gennaio 2017 a giugno 2017, le riprese sono 
durate in totale trenta giorni. Era una classe a 
tempo pieno con un orario che andava dalle 8 alle 
17; insieme agli allievi abbiamo fatto tante cose, 
abbiamo mangiato insieme, suonato insieme. 
All’inizio non capivano cosa potesse esserci di 
interessante nel loro quotidiano, non riuscivano a 
capacitarsi di questa attenzione; ho spiegato loro 
che sarebbero stati fra i pochissimi ad avere una 

documentazione del loro anno scolastico, come 
se fosse un video-album. Da quel momento in poi 
si sono comportati in modo molto naturale, con 
calore e generosità. Fortunatamente non erano 
ragazzi esibizionisti, credo che questo abbia a che 
fare con le loro origini. È stato molto importante 
dare a tutti lo stesso spazio all’interno del film al 
di là delle diversità tra di loro; su questa idea io e 
Bachmann siamo stati subito d’accordo, e ci ha 
aiutato a creare una buona unione nella classe. 
Anche durante il montaggio sono stata molto 
attenta a dare lo stesso peso a tutti.

Bachmann mette in campo un metodo 
educativo particolare soprattutto grazie 
all’uso della musica, una sua passione che 
aiuta a costruire uno spazio comune.

Bachmann aveva arredato la classe come un 
salotto, con uno stile casalingo. La stanza della 
musica voleva mettere i ragazzi a loro agio, li 
accoglieva in un ambiente protetto dove potevano 
esprimere le loro capacità tramite un linguaggio 
universale, capace di superare le differenze. 
Grazie a questa atmosfera riuscivano ad aprirsi, 
a dare voce ai propri bisogni e problemi. 
Bachmann per loro è stato un grande esempio 
ponendosi come una persona che parlava di sé, 
per farli parlare a loro volta. Tutti venivano accolti 
con rispetto, potevano esprimere la propria 
opinione perché Bachmann si concentrava sulle 
potenzialità e non sulle mancanze. Non sarà 
questo a cambiare il mondo ma nel suo piccolo 
lui è riuscito a creare una cultura del dialogo.
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Train Again
Peter Tscherkassky

Il filosofo Gaston Bachelard la chiamava rêverie, l’abbandono alla danza 
e alla seduzione delle immagini. Non si tratterebbe però di una facoltà 
privata, conchiusa nella psiche umana, ma piuttosto dell’incontro tra 
quest’ultima e la materia. La materia infatti non è qui intesa come un’entità 
inerte e indifferente ma piuttosto come un continuo stimolo alla produzione 
immaginifica. Train Again ci parla di questo: quali immagini sono contenute 
nel ferro e nell’acciaio, nei vagoni, nelle rotaie che costituiscono un treno?
Moltissime, naturalmente. A partire da ciò che precedeva l’avvento del 
treno stesso, ovvero gli spostamenti a cavallo, passando per le locomotive 
a vapore, fino agli scompartimenti che conosciamo. L’indagine però non 
si ferma all’evoluzione storica, ma procede scavando nelle suggestioni: 
restituendo la risonanza percettiva che un treno richiama. Il ritmo del 
film infatti è veloce come un convoglio che sfreccia e ci dice dell’attrito 
tra i materiali e della loro resistenza, con il relativo sforzo necessario per 
costruire l’infrastruttura, così come dei volti dei passeggeri e degli incidenti 
tra i vagoni. Peter Tscherkassky ha realizzato il lavoro a partire unicamente 
da fotogrammi di pellicola 35mm con una minuziosa opera di tagli, inserti, 
sovraimpressioni. Una manipolazione analogica ancora più motivata perché 
è la stessa materia filmica ad entrare nel film, con i suoi ulteriori rimandi. 
Train Again è anche un doppio omaggio: viene dopo L’Arrivée, realizzato 
da Tscherkassky diciotto anni fa in onore del mitico L’Arrivée d’un train dei 
fratelli Lumière. Lo stesso intervallo di tempo che divide due film del regista 
d’avanguardia austriaco Kurt Kren, 3/60 Trees in Autumn e 37/78 Tree Again.

Biografia
Peter Tscherkassky (Vienna, 1958) inizia a fare film nel 1979. Consegue il 
dottorato di ricerca in filosofia nel 1986 con una dissertazione intitolata 
Film come arte ed inizia a insegnare nel 1988. Dal 1984 pubblica numerosi 
essais sul cinema d’avanguardia e nel 1995 co-cura il libro Peter Kubelka (con 
Gabriele Jutz). Nel 1991 ha co-fondato la casa di produzione Sixpackfilm. 
I film di Tscherkassky hanno ottenuto più di 50 premi. Coming Attractions ha 
vinto il premio per il miglior cortometraggio alla Mostra del cinema di Venezia 
nel 2010. Nel 2014 Filmmaker dedica un omaggio alla sua opera, insieme a 
quella della regista e compagna Eve Heller. The Exquisite Corpus ottiene una 
menzione speciale all’edizione del 2015 della Quinzaine des réalisateurs al 
Festival di Cannes.

Austria, 2021
35mm, b/n, 20'
V.O. No dialoghi

Montaggio
Peter Tscherkassky

Musica
Dirk Schaefer

Produzione
Sixpackfilm

Contatti
office@sixpackfilm.com

Diciotto anni dopo L’arrivée, hai realizzato 
un nuovo lavoro sui treni. Perché hai scelto 
di tornare su questo soggetto?

Tutto inizia sempre dal found footage. Nel caso 
de L’arrivée avevo cinque minuti in 35mm degli 
anni ’70, appartenenti alle Ferrovie di Stato. 
Arrivavano diversi treni, si avvicinavano per poi 
scomparire nella distanza. Kurt Kren, regista 
sperimentale, nel 1960 fece un film intitolato 
Trees in autumn, dopo diciotto anni ne arrivò un 
altro chiamato Tree again. Ho realizzato che erano 
passati diciotto anni da L’arrivée e allora ho deciso 
di chiamare questo film Train again, cogliendo 
così l’occasione per dedicarlo a Kurt Kren.

L’impatto sensoriale del film è imponente, c’è 
quasi la sensazione di una materia presente. 
Come ci hai lavorato?

Faccio tutti i miei film nella camera oscura. 
Prendo del girato non lavorato, vi sovrappongo 
alcune  strisce di pellicola di found footage, le 
espongo a diversi tipi di fonti di luce e poi le 
processo. Un metro di girato in 35mm equivale a 
due secondi di proiezione per cui bisogna essere 
molto meticolosi. Si tratta di scolpire il tempo, di 
condensarlo attraverso le immagini in movimento. 
Tutto questo porta a quell’esperienza sensoriale 
che dovrebbe essere provata al cinema, con il 
grande schermo. Stavolta ho anche trasferito 

sulla pellicola molte immagini da fonti digitali 
come i dvd, fotografando frame per frame. 
Per me il cinema è una forma d’arte, non 
un’impresa commerciale e vorrei che i miei film 
si inserissero nella tradizione dell’avanguardia 
classica degli anni ’20 e ’30, seguendo il percorso 
di figure come Hans Richter e Viking Eggeling. 
Nel film di Kurt Kren Tree Again ci sono numerosi 
cavalli intorno all’albero, per questo ho cercato 
dei materiali con i cavalli, creando anche una 
connessione con il treno come mezzo di trasporto 
che li ha rimpiazzati. Ciò per richiamare anche 
la sostituzione che il cinema digitale ha operato 
nei confronti dell’analogico, vorrei mostrare la 
potenza di quest’ultimo senza essere nostalgico.

Si potrebbe dire che la grande corsa nel film 
finisce con uno schianto.

Ero interessato a creare delle immagini che 
richiamassero il cubismo analitico ma poi ho 
finito con Jackson Pollock! Il finale è puro caos 
ma è anche un omaggio ai fratelli Lumière, 
infatti si vede il pubblico che assiste al famoso 
L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat.
Vorrei che il pubblico semplicemente si godesse 
il film, anche se ci sono molti livelli di lettura direi 
loro di non pensare troppo e di lasciarsi andare 
alla potenza del cinema analogico su un 
grande schermo.

PRIMA ITALIANA
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A River Runs, Turns, 
Erases, Replaces
Shengze Zhu

Wuhan, laddove tutto è cominciato, il luogo divenuto nella narrazione della 
pandemia l’origine del trauma che ha sconvolto la nostra epoca. Le prime 
sequenze riprese da una telecamera di sorveglianza rivelano un paesaggio 
divenuto nei mesi familiare: strade deserte, figure senza volto e senza corpo, 
luci delle ambulanze. 
Da qui appare però un’altra città, un tempo che è quello del “prima” con le 
sue abitudini, i suoi riti, i suoi intrecci spaziali e architettonici in cui Shengze 
Zhu sembra cercare nella distanza una memoria che è insieme vicina e 
remota. Persone che ballano, qualcuno nuota, altri cantano, la serenità forse 
di una festa. Il movimento della metropoli con i suoi venti milioni di abitanti, 
l’incessante apparire sulla linea dell’orizzonte di nuove costruzioni. E il fiume 
intorno al quale tutto danza tra luci al neon e colori del cielo, che corre 
via, cancella ma conserva da qualche parte le tracce di ciò che è stato, le 
emozioni, la geografia di un’esistenza.
A sorprendere le immagini arrivano le parole, le voci che parlano all’uomo 
amato, al padre, alla nonna e raccontano di una perdita, di un dolore, 
di un vuoto improvviso, del rimpianto di non essersi detti addio. 
È su questo bordo, una lettera d’amore alla sua città, che la regista dà 
forma al sentimento del presente: il “cortocircuito” temporale tra il suo 
archivio di riprese e le storie che ne svelano una diversa relazione illumina 
con dolcezza quell’implosione che attraversa la nostra realtà oggi, e che 
è ancora impossibile definire.

Biografia
Shengze Zhu (Wuhan, 1987) vive a Chicago, è cofondatrice della casa 
di produzione Burn The Film insieme a Yang Zhenfan di cui ha prodotto 
Distant (2013), Where Are You Going (2016) e Down There (2018). 
Nel 2014 gira il suo film d’esordio, Out of Focus, presentato a Cinéma du 
Réel di Parigi e in numerosi festival internazionali, in cui lavora sulla propria 
esperienza come insegnante di fotografia ai figli dei migranti. Il successivo 
Another Year (2016) segue per un anno la vita di una famiglia contadina, 
immigrata nella città natale della regista. Present. Perfect. – con cui ha vinto 
il festival di Rotterdam – è stato presentato nel Concorso internazionale di 
Filmmaker 2019.

Stati Uniti, 2021,
HD, colore, 87 '
V.O. Cinese
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Fotografia
Shengze Zhu,
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Montaggio
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Musica
Wu Wei, SMZB

Produttore
Zhengfan Yang, 
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Nonostante tu non abiti più a Wuhan continui 
a tornarci con i tuoi film. 

È un modo per conoscere meglio la città, anche 
se vi sono nata e cresciuta. Mi sono chiesta 
cosa significhi «città natale» e credo che non sia 
solamente un luogo geograficamente inteso, ma 
piuttosto uno stato mentale. In Le città invisibili di 
Italo Calvino, Marco Polo parla della sua città di 
origine, Venezia, dicendo che in effetti non può 
parlarne in nessun modo perché appena inizia 
a descriverla la perde poco a poco. È così che 
mi sono sentita realizzando questo film perché 
tornando nei luoghi a me familiari questi non 
esistevano più.

Il fiume inserito nel cuore del paesaggio è 
il vero protagonista del racconto. Come hai 
scelto le location?

Ho iniziato a visitare diversi posti guidando lungo 
il fiume. A un certo punto ho capito di essere 
interessata ai luoghi che avevano una natura 
transitoria, ovvero che stavano per scomparire 
o per cambiare. In molte città cinesi si ha la 
sensazione, anche tra i residenti, di scoprire cose 
nuove ogni giorno. Quando sono tornata a Wuhan 
ho trovato la città quasi irriconoscibile: mi sono 
sentita fuori posto. Volevo che il paesaggio si 

manifestasse col suo ritmo, per questo ci sono 
molte inquadrature lunghe. Spero che il pubblico 
possa soffermarsi sul fiume, ho cercato di dargli 
abbastanza tempo per guardare ma anche per 
ascoltare i suoni che ho raccolto. Inoltre il ritmo 
lento del film voleva creare un contrasto con la 
rapida trasformazione della città.

Il lutto per le vittime della pandemia e per 
la città che non esiste più è una cosa sola. 
Come sei arrivata a questa sovrapposizione?

Le riprese del film sono cominciate nell’estate 
del 2016, e inizialmente il film non aveva nulla a 
che vedere con la pandemia. Ero interessata a 
catturare ciò che andava perduto nel processo 
di trasformazione dei luoghi e come gli abitanti 
lo stavano vivendo. Con l’esplosione del Covid 
ho dovuto fermare tutto, e dopo non potevo 
evitare di parlare di ciò che è accaduto perché la 
pandemia ha avuto un’influenza importante sulla 
città e sulle persone. Questo film per me esprime 
anche una contemplazione del rapporto tra natura 
e esseri umani. Siamo così piccoli, e non intendo 
solo per la taglia; ad esempio il fiume è ancora lì, 
nonostante tutto quanto sia accaduto lungo le sue 
rive. Spero che il pubblico avrà uno stimolo per 
riflettere sul proprio rapporto con la natura.
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Prospettive
Astrid Ardenti
Caterina Biasiucci
Pietro Bellini
Mario Blaconà
Nicolò Braggion
Desirée Braida
Emanuele Cantò
Tommaso Donati
Gaël de Fournas
Irene Dorigotti
Vitaliia Fedorova
Federico Francioni
Patrick Frunzio
Virginia Garra
Valentina Manzoni
Martina Melilli
Jacopo Mutti
Alice Re
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Francesca Bonfanti, classe 1992, nasce a Milano ma si considera figlia 
della provincia. Si laurea in Comunicazione con una tesi sulle audience 
cinematografiche e il crowdfunding come mezzo di coproduzione. 
Esperta di rappresentazione e linguaggio inclusivo, attualmente è Digital 
Communication Manager di Diversity, per cui segue il progetto dei Diversity 
Media Awards coordinandone il processo di ricerca e analisi dei prodotti 
mediali più inclusivi. È responsabile comunicazione dell’Orvieto Cinema Fest, 
festival internazionale di cortometraggi giunto alla quinta edizione.

Lorenzo Donghi (Bergamo, 1984) insegna nel corso di laurea magistrale 
Scritture e progetti per le arti visive e performative dell'Università di Pavia 
e nel corso di laurea triennale Turismo, management e cultura della IULM 
di Milano. Interessato prevalentemente a studi cinematografici e visuali, 
ha pubblicato uno studio monografico sulla rappresentazione bellica 
contemporanea (Scenari della guerra al terrore, Bulzoni 2016) e più di 
recente ha co-curato i volumi Al presente. Segni, immagini, rappresentazioni 
della memoria (Pavia University Press, 2017) e A mezzi termini. Forme della 
contaminazione dal XX secolo (Mimesis, 2019). 
È membro del Self Media Lab, centro di ricerca attivo presso l’Università 
di Pavia che indaga i fenomeni autoritrattistici presenti nel nuovo scenario 
mediale, e del comitato di redazione della rivista «La Valle dell’Eden».

Perla Sardella è documentarista e montatrice, nata e cresciuta a Jesi, Italia. 
Consegue la laurea specialistica in Cinema e Arti Multimediali all’Accademia 
di Belle Arti di Brera, a Milano. Lavora con immagini fisse e in movimento, 
e con diversi formati che comprendono l’audiovisivo lineare, la fotografia e 
le video-installazioni. Comfort Zone (2015) viene presentato al Torino Film 
Festival nella sezione Italiana.corti. Prendere la parola (2019) vince il primo 
premio della sezione Prospettive di Filmmaker. Le grand viveur (2020) è in 
concorso nella sezione medi e cortometraggi del festival Visions du Réel, e 
nelle Prospettive di Filmmaker 2020.
Alcuni suoi lavori sono stati mostrati in gallerie d’arte nazionali e internazionali 
(The Wrong Biennale, Biennale Mulhouse de la jeune création, Fondazione 
smART). É co-fondatrice dell’associazione per la valorizzazione del patrimonio 
di film di famiglia “Reframing Home Movies”. Vive e lavora a Genova.

La giuriaPerdersi nel tempo
Antonio Pezzuto

Ha sicuramente lasciato molte conseguenze l’esplosione del Covid anche 
nelle storie con le quali i giovani registi under 35, i protagonisti di Prospettive, 
si sono confrontati. Della pandemia avevamo già visto la presenza prepotente 
nei lavori dell’anno scorso, oggi la troviamo trasformata e nascosta in forme 
più elaborate ed astratte. È come se il virus, minando la possibilità e la voglia 
di stare insieme e di essere comunità, abbia acuito le realtà conflittuali, la 
ricerca di un senso del nostro esistere e del nostro essere in relazione a 
quello che è fuori di noi: del nostro vivere il tempo. 

Stati d’animo che ritornano nel desiderio di scomparire tra il paesaggio e 
l’ambiente, suggerito da Irene Dorigotti in Ora sono diventata foresta, dove 
due voci apparentemente in armonia raccontano una lotta che diventa 
violenza; o nel ritratto di Witige Gaddi protagonista di Riverdì – realizzato da 
Desirée Braida, Patrick Frunzio, Astrid Ardenti, Pietro Bellini e prodotto dalla 
Civica Scuola di Cinema Luchino Visconti. L’uomo, grande amante della vita e 
dei viaggi, pieno di ricordi e storie leggendarie vive oggi isolato in una grande 
casa nella laguna di Grado, territorio col quale ha un legame profondo.

Il paesaggio è anche un'immersione nel passato, sospeso tra i ricordi che si 
poggiano sulle bolle di sapone nei fotogrammi di Caterina Biasiucci (Il mare 
che non muore); o tra i giorni che trasformano noi e i nostri luoghi, narrati da 
Mario Blaconà in Italia, teorie per un film di famiglia, “cronaca” di un rapporto 
tra madre e figlio nel quale il susseguirsi delle stagioni della vita ha stravolto 
i ruoli. O ancora una visione ostile, in cui non è più possibile riconoscersi – 
come accade alla protagonista di Akouchetame, di Federico Francioni e Gaël 
de Fournas, la cui esperienza personale si intreccia ai conflitti che vive il suo 
Paese natale, il Marocco.
E se Valentina Manzoni (Cortocircuito), o la giovanissima Alice Re (Nel paese 
delle meraviglie) scrutano con curiosità e rispetto il mondo che balena dalla 
finestra cercando di sintonizzarsi alle sue trasformazioni, Emanuele Cantò 
(Tutto esaurito), lavora sul dispositivo della ripetizione: attraverso dettagli 
di corpi, volti frasi, “scompone” l’immagine televisiva di un radiocronista 
sportivo, voce storica di un’emittente locale di Pescara. 
Un diario di confidenze e di cinema è Arimo di Nicolò Braggion e Jacopo 
Mutti, perché è solo attraverso la corsa dei giorni, e nell'invenzione di 
un'altra realtà che si può raccontare il percorso dei ragazzi in una comunità 
per minori alla periferia di Milano, alla vigilia di scommesse difficili e 
nell’aspro confronto col futuro. Il tempo implode meccanico, dilatato o senza 
fiato nell’economia di cui sono ingranaggi i delivery raccontati da Martina 
Melilli in J’ai faim, o i giovani protagonisti di My sunset room di Virginia Garra.

Ma può anche scorrere al contrario per riportarci a epoche differenti, 
assecondando l’aspirazione a tornare bambini per vivere L’epoca geniale 
evocata da Tommaso Donati, un’età in cui ci dobbiamo allenare per 
affrontare il futuro; o proiettandoci in una società matriarcale, popolata da 
spiriti femminili non riconciliati, le Mavkas di Vitaliia Fedorova, che forse 
possono aiutarci ad affrontare i nuovi tempi che stanno per arrivare.
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Italia, teorie per
un film di famiglia
Mario Blaconà

Il mare che non muore
Caterina Biasiucci 

Il diario della nonna mai conosciuta, i ricordi della madre, un lessico 
famigliare che si mescola a frammenti di altre narrazioni compongono un 
racconto in cui si specchia un immaginario femminile, insieme intimo e 
universale. Ada, la protagonista, si lascia trasportare dal mare in cui nuota, 
ripercorrendo la sua vita: la giovinezza, l’unico amore, la nascita della figlia 
e la fine del matrimonio che vive come un lutto senza più speranza. 
Sospesa tra presente e passato ritrovando il suo “io” più profondo, la parte 
di sé bambina, la sua innocenza, la spensieratezza, lo stupore. 
Chi è Ada con le sue parole di commozione, di gioia, di rabbia, di dolore? 
Quale donna possibile, quale esperienza, che groviglio di cultura, di 
ossessioni, di fragilità?
Utilizzando l’archivio come un “luogo della memoria”, la regista esplora un 
arco temporale che va dagli anni Quaranta a oggi; il passare del tempo viene 
restituito attraverso il cambiamento dei formati delle immagini, dalla pellicola 
al digitale fino alle riprese col cellulare restituendo così anche una storia dei 
film di famiglia.

Biografia
Caterina Biasiucci (Napoli, 1995) si laurea in Lingue Lettere e Culture 
Comparate all’Orientale di Napoli. Nel 2014 frequenta Filmap, l’Atelier di 
cinema del reale coordinato da Leonardo Di Costanzo, lo stesso anno realizza 
il suo primo corto, 668. Il successivo Appunti sulla mia famiglia (2017) viene 
presentato nel concorso Prospettive di Filmmaker e vince il premio al miglior 
documentario nel 2018 al Napoli film festival.
Nel 2020 vince il Premio Zavattini col progetto Il mare che non muore.

Il rapporto tra madre e figlio è totalizzante, occupa ogni spazio interiore 
ed esteriore, definisce la traiettoria in cui può dispiegarsi una riflessione 
sul senso dell’esistere. Francesco e sua madre Italia vivono insieme in un 
appartamento dietro il Duomo di Pavia, lei ormai bloccata sulla sedia a rotelle 
incarna il mistero della vecchiaia, il suo corpo è già abitato da una dimensione 
sconosciuta. 
Il figlio se ne prende cura con morbosità, ripetendo quei giochi infantili, i rituali 
privati che permettono alla donna di rimanere aggrappata a questo mondo.
Francesco è un attore ed è quindi con naturalezza che il piano di realtà e 
quello di fantasia si mescolano, trasfigurando giornate altrimenti tutte uguali, 
fino a quando le parole della madre vengono pronunciare dal figlio in una resa 
dei conti definitiva.
Ne emerge una visione della vita cupa e disturbante, la dolce schiavitù 
dell’essere stati generati da qualcun altro è una perenne privazione di libertà 
che non lascia scampo se non in una impossibile deflagrazione.

Biografia
Mario Blaconà (Melzo, 1987), dopo aver conseguito la laurea in 
Giurisprudenza ha iniziato una collaborazione con il Centro Culturale 
San Fedele di Milano, dove lavora come programmatore e critico 
cinematografico. Attualmente è caporedattore presso il magazine di cinema 
online “Filmidee”, e redattore presso “Lo Specchio Scuro”. Nel 2015 ha 
esordito nella regia con i cortometraggi Schermo Nero e Buon Pomeriggio – 
premiati in diversi festival italiani.
Nel 2017 ha realizzato nei Balcani un reportage scritto e video, grazie al 
quale ha vinto il Premio Treccani per il web e dal quale è nato un progetto di 
documentario arrivato in finale al Premio Solinas 2018. Nello stesso anno gira 
il suo primo documentario, Chi di voi non è nato qui.

Italia 2021, colore, 13'
V.O. Italiano

Sceneggiatura
Caterina Biasiucci

Interpreti
Carla Cassola, 
Micaela Gentile

Voce narrante
Maria Tiziana Lemme

Fotografia
Callum Begley

Montaggio
Isabella Guglielmi

Montaggio del suono
Giorgio Borrelli, 
Marcello Sodano

Produzione
Aamod e Home 
Movies – Archivio 
nazionale 
del film di famiglia

Contatti
tinydistribution.shorts@gmail.com

Italia, 2021
Super8 e 4k, 
colore e b/n, 50'
V.O. Italiano

Fotografia
Federico Frefel

Suono
Giorgio Vita Levi

Montaggio
Astrid Ardenti

Musiche
Manuel Stracqualursi

Produttore
Federico Frefel

Produzione
Finisterræ

Contatti
info@finisterraecinema.com
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Arimo
Nicolò Braggion, 
Jacopo Mutti 

Riverdì
Desirée Braida, 
Patrick Frunzio, 
Astrid Ardenti, 
Pietro Bellini

“Arimo” nel lessico infantile degli autori significava “tregua”, era il segnale 
che indicava di fermarsi mentre si giocava se qualcuno si faceva male. 
Arimo è anche il nome di una comunità per minori alla periferia di Milano 
che ospita ragazzi allontanati dalle famiglie, chi ha commesso dei reati, 
stranieri non accompagnati. Questi adolescenti vi arrivano non per scelta 
ma imparano a vivere assieme in attesa di un futuro che non ha contorni né 
certezze, sospesi tra momenti di vitalità e altri di completa apatia.
I registi dividono con loro il quotidiano per un anno costruendo a poco a 
poco una relazione che passa attraverso il cinema: da una parte i ragazzi 
fanno il loro film giocando con i miti e le sfide dei loro immaginari, dall’altra 
i due autori li riprendono. In questa prossimità, mediata dalla macchina da 
presa, si compone un racconto attraversato da emozioni molto diverse ma 
con la stessa inquietudine su cosa accadrà una volta usciti di lì: la solitudine, 
la fragilità di un’attesa senza certezze. 

Biografia
Nicolò Braggion (Milano, 1990) e Jacopo Mutti (Parma, 1990) iniziano 
a collaborare insieme durante gli anni di studio a Milano allo IED, dove 
frequentano il corso di Regia e performing video. Negli anni successivi, 
parallelamente al lavoro come filmmaker commerciali portano avanti lo studio 
e la passione per il documentario. Arimo è il loro primo lungometraggio. 
Attualmente lavorano allo sviluppo del loro secondo progetto.

Italia 2021, 
HD (4K DCP), 
colore, 72',
V.O. Italiano

Fotografia
Nicolò Braggion, 
Jacopo Mutti

Suono
Nicolò Braggion, 
Jacopo Mutti

Montaggio
Maria Chiara Piccolo

Sound Design
Massimo Mariani

Musica
Trio Cavalazzi, Andrex, 
Pietro Stiglio, 
Cristiano Messina

Produttore
Claudio Jampaglia

Produzione
Possibile Film

Contatti
claudio@possibilefilm.com

«Nessun uomo è un’isola» scriveva il poeta inglese John Donne, ma di sicuro 
Witige Gaddi è tutt’uno con l’isolotto occupato dal suo casone nella laguna 
di Grado, in provincia di Gorizia. Riverdì è un incontro con la sua persona, 
un grande amante della vita e dei viaggi intorno al mondo. Sfuggente alle 
definizioni, Gaddi ha fatto esperienze disparate: il fotografo, il macchinista, 
il pescatore. Sono molti gli intellettuali approdati nella sua dimora dove 
continua a vivere a modo suo: pescando nelle acque lagunari e prendendosi 
cura di quell’angolo di mondo.
Il film è un confronto tra generazioni, da una parte i giovani registi, dall’altra 
il protagonista ormai ottantenne. Ne emerge un confronto rispettoso, in cui 
le macchine da presa si inseriscono con naturalezza nel ritmo delle giornate 
di Gaddi, mentre quest’ultimo si dona nei suoi racconti, nel suo dialetto, 
divertito e con un forte senso dello humor.
Tra i ricordi del passato e la quotidianità emerge la figura di un uomo che 
non si è arreso allo scorrere del tempo, che ha ancora voglia di scoprire il 
mondo, per tornare poi sempre alla sua casa dalle porte aperte.

Biografie
Desirée Braida (Palmanova, 1994). Nel 2019 si trasferisce dall’isola 

di Grado a Milano per studiare Documentario presso la Scuola Civica di 
Cinema Luchino Visconti conseguendone il diploma. Durante gli studi entra 
a far parte della crew di Overclock (casa di produzione audiovisiva milanese 
dedicata a cortometraggi, documentari, pubblicità e videoclip) come 
operatrice e assistente camera. 

Pietro Bellini (Clusone, 1995) si laurea in Lingue all’Università di Pavia, 
dove inizia a lavorare come videomaker. Nel 2019 frequenta il corso di 
specializzazione in Documentario della Civica - Scuola di Cinema Luchino 
Visconti. Attualmente è al lavoro sul suo prossimo progetto di documentario.

Patrick Frunzio (Milano, 1997), ha iniziato il suo percorso da filmmaker 
nel 2010, collaborando a numerosi progetti documentaristici, con particolare 
interesse a performance artistiche, skateboarding e videoclip musicali. 
Ha studiato documentario presso la Scuola Civica di Cinema Luchino 
Visconti di Milano e collabora regolarmente col regista Tommaso 
Santambrogio. Dal 2020 ha realizzato due cortometraggi indipendenti e 
sta ultimando il suo primo mediometraggio documentario.

Astrid Ardenti (Caracas, 1994) dopo gli studi presso l’Accademia di 
Belle Arti di Brera, ha studiato foto-giornalismo con il reporter argentino 
Carlos Bosch a Buenos Aires e Documentario presso la Scuola Civica di 
Cinema Luchino Visconti di Milano. I suoi cortometraggi Il tempo si distingue 
tra le tue mani (nel concorso Prospettive di Filmmaker 2020) e Misleading 
sono stati presentati in vari festival nazionali e internazionali. Attualmente sta 
lavorando al suo primo mediometraggio documentario. È collaboratrice della 
rivista di cinema “Filmidee”.

Italia, 2021, HD, 
colore, 35'
V.O. Italiano, 
Dialetto gradese

Soggetto
Desirée Braida

Fotografia
Desirée Braida, 
Patrick Frunzio, 
Astrid Ardenti, 
Pietro Bellini

Suono
Desirée Braida, 
Patrick Frunzio, 
Astrid Ardenti, 
Pietro Bellini

Montaggio
Patrick Frunzio

Produttori
Desirée Braida, 
Patrick Frunzio, 
Astrid Ardenti, 
Pietro Bellini

Produzione
Civica Scuola di Cinema 
Luchino Visconti

Contatti
info_cinema@scmmi.it
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Tutto esaurito
Emanuele Cantò 

L’epoca geniale
Tommaso Donati 

Uno speaker radiofonico affiancato dal suo silenzioso compagno ci guidano 
nella frenetica radiocronaca di una partita di calcio nel campionato di serie B, 
che sarà determinante per la salvezza di una delle squadre in campo. 
L’uomo appare molto coinvolto, la tensione cresce minuto dopo minuto, 
ogni passo falso, ogni azione pericolosa degli avversari, le occasioni mancate 
segnano il suo volto, condizionano il tono della sua voce, si fanno gesto, 
movimento del corpo, sudore, ansia. Lo speaker commenta le azioni e se 
ne fa trascinare senza tregua. Ma quell’emozione fisica si scontra con la 
realtà dello stadio vuoto, durante il lockdown, del quale però il cronista 
sembra assumere in sé gli umori e le possibili reazioni. Questa drammaturgia 
che contrappone realtà e immaginazione, costruisce un dispositivo che 
scompone la messinscena della cronaca e dello spettacolo sportivo.

Biografia
Emanuele Cantò (Pescara, 1997) lavora principalmente con il video e la 
fotografia, indagando i rapporti tra l’uomo e l’ambiente naturale, domestico 
e culturale. Tra i suoi film, L’acqua non piove (2020); Diaries: Attitude 1 (2020); 
Miracle (2019); Le nubi sono già più in là (2018). Con Io mi fermo qui (2020) ha 
vinto il premio della giuria nel concorso Prospettive di Filmmaker 2020.

Italia 2021
HD, colore, 9'
V.O. Italiano

Fotografia
Emanuele Cantò

Suono
Andrea Dissimile

Montaggio
Emanuele Cantò

Produttrice
Isotta Fiorenzi,
in collaborazione 
con NABA – Nuova 
Accademia di Belle 
Arti di Milano

Contatti
emanuelecanto.ec@gmail.com

Il mistero del corpo come significante di grazia e bellezza si disvela 
attraverso le attività di una scuola di circo. Lo sguardo del regista si sofferma 
sull’individualità del movimento e sugli esercizi affrontati dalle bambine e dai 
bambini, alla prova della fatica e delle difficoltà. 
Il risultato eccede la somma delle parti nel microcosmo della scuola: 
ascoltiamo accenti stranieri, cogliamo provenienze diverse ma il dato 
concreto è trascinato via da un flusso che tutto avvolge sull’onda delle note. 
Il titolo è tratto da un libro di Bruno Schulz, nel quale lo scrittore polacco si 
interrogava sulla possibilità di un’epoca in cui l’intero genere umano tornava 
a essere bambino.
Se durante gli esercizi una guida adulta c’è, imponendo ritmo e istruzioni, 
cogliamo invece l’espressione infantile nei disegni, potenti nella loro 
semplicità. I corpi sono comunque al centro dell’indagine, occupano lo 
spazio con le loro incertezze e i loro slanci in un tempo finalmente declinato 
al presente, foriero di protezione e raccoglimento, il resto del mondo con le 
sue complicazioni rimane all’esterno.

Biografia
Tommaso Donati (Lugano, 1988) si diploma nel 2013 all’École Internationale 
de Création Audiovisuelle et de Réalisation (EICAR) a Parigi. Il suo lavoro 
si divide tra fotografia, documentario, cinema sperimentale e approccio 
narrativo strutturandosi intorno al tema della marginalità. 
Partecipa con il suo lavoro fotografico a varie mostre collettive in Ticino 
come la Biennale dell’Immagine di Chiasso, il Premio Giovani Artisti allo 
Spazio Officina di Chiasso, e una mostra personale alla Fondazione Archivio 
Donnetta. I suoi cortometraggi sono presentati a diversi festival internazionali 
tra cui Filmmaker Festival, Locarno Film Festival, Torino Film Festival, Festival 
dei Popoli, Les Rencontres International Paris/Berlin, Côté Court Pantin, Film 
Festival della Lessinia e L’Alternativa Barcelona. 

Italia/Svizzera 2021,
HD, DCP 2K, 
colore, 47'
V.O. Italiano

Fotografia
Tommaso Donati

Montaggio
Tommaso Donati

Produttore
Tommaso Donati,
in collaborazione 
con Start

Contatti
tommaso.donatifilm@gmail.com
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Ora sono 
diventata foresta
Irene Dorigotti 

Mavkas
Vitaliia Fedorova 

I giardini di Walton, la pellicola Infrared che i militari usano in Vietnam per 
scovare i nemici nei tunnel di Cu Chi, le pecore, i laghi alpini, gli uccelli 
che migrano: le immagini si sovrappongono a due voci che raccontano 
in apparenza la stessa storia, un grido disperato di protesta e una lotta 
che diventa violenza. Piano piano la tensione si fa danza rituale, quasi il 
movimento di uno sciamano nel quale affiora il ritratto di una generazione 
spossata in partenza, stanca e arrendevole: una generazione postuma a se 
stessa, nata già superstite e imprigionata nel limbo dell’irresolutezza.
Lungo i bordi delle parole il vissuto personale si intreccia a quello 
collettivo, narra una storia di utopie mancate, di desideri, vuoti, improvvise 
epifanie. Dove ritrovarsi? Lungo quali traiettorie reinventare le proprie 
esistenze? Realtà e fantasia si intrecciano, si inseguono sorprendendosi 
reciprocamente: è forse un sogno, o una paura profonda, lo spaesamento 
di avere perduto qualcosa di prezioso per sempre. Le immagini rivelano 
bellezza, serenità, allegria, in contrasto con l'irrequietezza sentimentale 
delle parole. Intorno il paesaggio invita a perdersi, o è forse semplicemente 
la scoperta di un altrove?

Biografia
Irene Dorigotti (Rovereto,1988) è laureata in Antropologia Culturale ed 
Etnologia presso l'Università di Bologna con un master in Antropologia visiva 
presso l’Università degli studi della Dalarna in Svezia. Successivamente, 
ottiene un Master in Tecniche narrative, sceneggiatura e drammaturgia 
presso la Scuola Holden di Torino. 
Ha fatto parte del collettivo degli artisti di Cavallerizza Irreale a Torino. 
Ha vinto il premio Solinas nel 2017. 

Italia, 2021
16 mm, HD, colore, 8'
V.O. Italiano

Fotografia
Irene Dorigotti

Suono
Irene Dorigotti

Montaggio
Irene Dorigotti

Produzione
Start

Contatti
irenevondorigotti@gmail.com

PRIMA 
MONDIALE

PRIMA 
MONDIALE

I legami tra diverse generazioni di donne nella famiglia della regista, dalla 
bisnonna a lei stessa, mettono in luce una linea matriarcale focalizzata sulla 
relazione figlia-figlia, che prova a raccontare un modello famigliare diverso, 
lontano dal patriarcato che continua a prevalere in maggioranza nella nostra 
società. Le “mavkas” del titolo sono le creature della foresta che popolano le 
leggende ucraine: ragazze descritte con lunghi capelli verdi, e senza schiena, 
che danzano laddove l’erba non cresce, attirando gli uomini per ballare 
insieme e solleticarli fino alla morte. 
Con delicatezza la regista segue le sue protagoniste in una dimensione 
quotidiana che sembra sospesa fuori dal tempo: il suono delle lingue 
diverse, i piccoli gesti del quotidiano come intrecciarsi i capelli, leggere 
le carte, prendersi cura le une delle altre rimanda a tradizioni e rituali che 
esprimono l’amore, il desiderio e la libertà in un universo femminile segreto 
e ancestrale.

Biografia
Vitaliia Fedorova (Kiev, 1996) nel 2017 si laurea alla K.NUT Shevchenko di 
Kiev in Psicologia. Prosegue i suoi studi alla Naba di Milano specializzandosi 
in Pittura e Arti visive. Nel 2020 è tra gli artisti di Exhibited on # 20//Erase 
to make a mark, alla Fondazione Pini di Milano. Partecipa al programma 
“Second Wave” sulla piattaforma “COVIDEO19” e a ReA Art Fair, alla Fabbrica 
del Vapore di Milano. Mavkas è il suo primo film. Vive tra l’Italia e l’Ucraina.

Italia, Ucraina, 2021
HD, colore, 21'
V.O. Ucraino, Russo

Fotografia
Vitaliia Fedorova

Suono
Vitaliia Fedorova

Montaggio
Vitaliia Fedorova

Produttrice
Vitaliia Fedorova

Contatti
petrova.vitaliia@gmail.com
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Akouchetame
Federico Francioni
Gaël de Fournas

My Sunset Room
Virginia Garra

Una storia personale si intreccia ad una mutazione epocale. Al centro del 
racconto vi è il villaggio di origine di Latifa, addetta alle pulizie, che dal 
paese rurale Akouchetame si è spostata in una città costiera del Marocco 
per lavorare. 
Abbandonare il luogo di origine è una ferita che non si rimargina, una 
scelta obbligata che sembra scavalcare i desideri individuali. Attraverso 
le immagini e la voce narrante il film parla di un cambiamento profondo 
che ha investito il villaggio: la costruzione di una nuova strada ha allargato 
all’infinito gli orizzonti, promettendo vaghi sogni di felicità in un altrove 
indistinto.
Il lutto è l’esperienza che permette il disvelarsi di questo processo, con 
una marcata nostalgia per un passato in cui i limiti geografici e la distanza 
sembravano garantire un’intimità e una forma di vita più semplice.
La vita quotidiana scorre di fronte ai nostri occhi, nei grandi contrasti che 
il Marocco conosce, sotto il sole scottante, nei rituali vecchi e nuovi.

Biografie

Federico Francioni (Campobasso, 1988) dopo il diploma al Centro 
Sperimentale di Cinematografia firma con Yan Cheng i documentari 
Tomba del Tuffatore, The First Shot – Miglior Film alla 53° Mostra del Nuovo 
Cinema di Pesaro – e il cortometraggio Octavia, promosso dal Chicago 
Film Archive e realizzato con materiali d’archivio. Tra le altre esperienze, gli 
Ateliers Varan e la residenza “Frontières 2018” a Parigi, supportata dal Musée 
de l’Histoire de l’Immigration e dal G.R.E.C., che hanno contribuito alla 
realizzazione del documentario Rue Garibaldi. Akouchetame, è parte di 
un nuovo progetto condiviso, in fase di sviluppo: Dar el Walidin. 

Gaël de Fournas, dopo aver terminato gli studi all’Ecole Supérieure 
d’Audiovisuel di Tolosa e alla School of Visual Arts di New York, realizza il 
suo primo cortometraggio prodotto dal G.R.E.C. La Bataille de Jéricho. 
Ha poi filmato un ritratto del cineasta Eugène Green.

Italia, Francia 2021
HD, colore, 15'
V.O. Francese, Arabo

Interpreti
Joseph Rottner, 
Latifa Lazrag, 
Moustapha Lazrag, 
Sofiane Lazrag, 
Abdelnor Lazrag, 
Sara Lazrag

Fotografia
Federico Francioni, 
Gaël de Fournas

Montaggio
Federico Francioni, 
Gaël de Fournas

Produttori
Federico Francioni, 
Gaël de Fournas

Contatti
francionifederico@yahoo.it

Due ragazzi a Milano, le giornate scandite da piccoli rituali: il caffè al 
mattino, il tabacco, lo sguardo sul cellulare aspettando la conferma per 
un lavoretto da rider. Intorno a loro una stanza un po’ disordinata, piena di 
disegni, appunti, schizzi. Fuori dall’appartamento il tempo passa lentamente, 
quasi fermo, un po’ come le loro vite. Avere vent’anni e cercare qualcosa di 
diverso, un sogno, un’utopia, un sentimento condiviso, desideri che stridono 
con la narrazione imperativa di carriera, successo, affermazione a ogni 
costo, segnali social e reali del nostro tempo. 
Come cambiare quella realtà almeno negli spazi vicini e vissuti? Forse 
basta l’esplosione di una luce, una parete che si accende e all’improvviso 
rivela una dimensione che è già diversa, Quel luogo, ora riempito dal colore 
che ricorda il sole al tramonto è forse diventato la loro casa, aprendo una 
possibile prospettiva di futuro.

Biografia
Virginia Garra (Milano, 1993) è artista e videomaker. Ha frequentato l’Head 
(Haute école d’arte et de design) di Ginevra, e la Naba a Milano. Tra il 2016 
e il 2019 ha lavorato come assistente per Yuri Ancarani. Ha partecipato 
a numerose mostre e progetti espositivi tra cui Lemaniana: Reflections 
on Other Scenes, al Centre d’Art Contemporain di Ginevra; Infans alla 
Fondazione Pernod Ricard di Parigi; CMD+R alla Fondazione Pini di Milano. 
La sua ricerca si rivolge alla realtà intorno cercando di farne risuonare, tra 
storie familiari e una mitologia personale, i lati meno evidenti. Fra i suoi lavori, 
Sorelle (2021); Harmonic Trees (2020). 

Italia, 2021
HD, colore, 12'
V.O. Italiano

Fotografia
Virginia Garra

Suono
Virginia Garra

Montaggio
Virginia Garra

Musica
Arturo Garra

Produttrice
Virginia Garra

Contatti
virginia.garra@gmail.com
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Cortocircuito
Valentina Manzoni 

J’ai faim
Martina Melilli

Cortocircuito parla delle fratture emotive e di ciò che facciamo per 
superarle. Spostarsi in un luogo lontano e diverso, imparare una lingua 
e con essa un modo altro di scorrere del tempo, di vivere le giornate, di 
appartenere alla comunità. Tornare poi a casa, accorgersi di non aver più 
guardato il cielo da allora. 
Nel mezzo la ferita che tutti abbiamo vissuto, quella della pandemia, con la 
paura che non sia ancora finita. Cosa possiamo fare? Ballare, parlarne con 
un’amica, guardare il tramonto – proprio il tramonto è al centro dell’unica 
ripresa del film, accompagnata dalle parole della regista. Il calar del sole 
diventa però un’alba, come a significare che dalle ceneri sorgerà un nuovo 
inizio. È quello che ci stiamo ripetendo, quello in cui speriamo.
Forse l’ansia e la paura sono comunque modi di essere vivi, così come il 
ricordare con malinconia un periodo ormai concluso e ciò che ha potuto 
regalarci.

Biografia
Valentina Manzoni (1994) è una regista e programmatrice cinematografica 
italo-svizzera che vive a Milano. Nel 2017 ha conseguito la laurea in Belle 
Arti con una specializzazione in Cinema e Video presso la School of the 
Art Institute di Chicago. Nel 2016 ha partecipato ad un workshop di regia 
cinematografica a Cuba, dove ha completato il suo primo cortometraggio di 
finzione sotto la guida del regista iraniano Abbas Kiarostami, Juego – o una 
película con Katherine. Nel 2019 ha partecipato ad un workshop al Festival 
di Locarno con Béla Tarr, realizzando il cortometraggio Un’altra volta.

Italia, 2021
HD, colore, 5'
V.O. Spagnolo

Fotografia
Valentina Manzoni

Suono
Andrea Centonza

Montaggio
Valentina Manzoni

Produttrice
Valentina Manzoni

Produzione
Erehwon

Contatti
valentina7wm@gmail.com

Il nevrotico desiderio di appagamento tramite il cibo ha raggiunto una 
nuova dimensione grazie alle applicazioni di delivery. Scorrere una galleria 
virtuale con le infinte proposte culinarie è come fare un giro per le vetrine, è 
una promessa di felicità che la merce poi difficilmente soddisfa. Tutto però 
avviene nel proprio telefono, in pochi secondi, senza percezione dell’intero 
processo e degli attori coinvolti. 
J’ai faim ci fa percorrere invece il percorso dall’inizio alla fine, senza 
mostrarcelo in immagine – vediamo solo l’interfaccia di uno smartphone, 
negandoci la visione come di fatto accade nella realtà – ma affidandosi al 
suono per tracciare tutti i passaggi. Dall’ordine veniamo catapultati in una 
cucina asiatica, per poi osservare il tragitto del rider, anch’egli possiede 
un voto e delle recensioni come se si trattasse di un paio di scarpe.  
Due minuti per le strade di Parigi e il cibo è arrivato, pronto per la consegna.
Il film mostra la schizofrenia dei processi in cui le piattaforme digitali 
ci hanno immerso, la totale soppressione dei rapporti umani per le 
commissioni più comuni, l’equiparazione tra un lavoratore e un oggetto – 
perché, come viene ricordato, l’unica libertà che offrono i servizi di consegna 
è quella di sfruttare. Le pietanze rimangono lì, appena assaggiate, ciò 
che conta è il loro carattere invitante, il girare a vuoto di una profittevole 
macchina del desiderio.

Biografia
Martina Melilli (Piove di Sacco, 1987) è un’artista visiva che si è formata 
tra l’Italia e il Belgio. Il suo cortometraggio Il quarto giorno di scuola (2015) 
ha avuto la prima all’International Rotterdam Film Festival nel 2016, per 
poi viaggiare in Albania (DocuTIFF), Italia (Lago Film Festival, Milano Film 
Festival), Argentina (CineMigrante), Messico. È la vincitrice dell’edizione 
2017 di Artevisione, progetto a sostegno dei giovani artisti a cura di Sky 
Academy e Careof, con il film Mum, I’m sorry. Nello stesso anno Filmmaker 
presenta, fuori concorso nella sezione Prospettive, Italian african rhyzome. 
A coreography for camera (+voice). 
Nel 2018 viene presentato al Festival di Locarno il suo primo documentario di 
creazione, My home, in Libya. Nel 2020 realizza il corto Assembramento, parte 
del film collettivo Le storie che saremo, presentato in anteprima all’interno del 
festival Archivio Aperto.

Francia, 2021
HD, colore, 9'
V.O. Francese

Suono
Martina Melilli

Montaggio
Martina Melilli

Produzione
Ateliers Varan

Contatti
contact@aterliersvaran.com

PRIMA 
MONDIALE

PRIMA 
MONDIALE
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Nel paese 
delle meraviglie
Alice Re 

Come nel mondo sottosopra del personaggio di Lewis Carroll, attraverso 
l’obiettivo dell’autrice le prospettive della realtà mutano, gli umani sono solo 
comparse nei riflessi di un vetro o di uno specchio, mentre animali, fiori, 
piante e sassi, si animano e dialogano. Lo sguardo si abbandona a quanto lo 
circonda, all’epifania di un istante per farsi stupire e meravigliare da ciò che 
può sembrare banale e quotidiano.
Il film è il risultato finale del corso “Una città da guardare”, tenuto da Mauro 
Santini con studenti della sezione “Audiovisivi e Multimedia” del Liceo 
artistico Mengaroni di Pesaro.

Biografia
Alice Re (Pesaro, 2002), dopo il diploma in Audiovisivi e Multimedia, 
prosegue gli studi artistici frequentando l’Istituto Italiano di Fotografia IIF 
di Milano. Il suo primo cortometraggio prodotto durante l’ultimo anno 
scolastico 2020/21, è stato presentato all’esame di maturità, con il titolo: 
La figlia di Birel.

Italia, 2021
HD, colore, 11'
V.O. Italiano

Fotografia
Alice Re

Montaggio
Alice Re

Produzione
Liceo Artistico 
Mengaroni di Pesaro

Contatti
alice.re2002@gmail.com

PRIMA 
MONDIALE Prospettive 

fuori concorso
Alberto Baroni
Beatrice Favaretto
Lorenzo Pallotta
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Le Iugement
Alberto Baroni

Per cogliere il sacro come divinità diffusa nel paesaggio bisogna mettersi in 
ascolto, arrivare nel giusto luogo, compiere le azioni prescritte. Una voce 
sorgerà e avrà qualcosa da dire, le sarà impossibile controbattere. 
L’essere umano è l’anomalia e le conseguenze sono inevitabili.
In Le Iugement Baroni si collega alla tradizione oracolare della Grecia 
antica per sfiorare le profonde paure che appartengono alla nostra epoca, 
quelle sulla fine del mondo come catastrofe causata dai nostri stessi 
comportamenti. 
Tra il remoto passato e oggi è la potenza racchiusa nella natura a legarci 
ancora, nel suo silenzio che non è mai un completo silenzio, nella 
perentorietà della sua presenza. È qui che gli esseri umani – rappresentati da 
quattro donne di diverse generazioni – possono cercare un riposizionamento, 
rendendosi testimoni di presenze che sfuggono ai nostri calcoli.

Biografia
Alberto Baroni (Brescia, 1986), dopo la laurea magistrale conseguita 
all’Università degli Studi di Milano con una tesi su Fury di Fritz Lang, 
inizia a lavorare come filmmaker indipendente. Realizza documentari, 
web-doc, corporate e spot ricoprendo i ruoli di regista, operatore, 
montatore e colorist. Collabora con il C.T.U. (Centro Televisivo 
Universitario) dell’Università degli Studi di Milano, contribuendo alla 
realizzazione di documentari e spot per l’Ateneo. Nel 2015 dirige il suo 
primo cortometraggio, Impero, e nel 2017 presenta a Filmmaker Festival il 
cortometraggio in lingua inventata Carro che vince il premio per la Miglior 
Fotografia a Valdarnocinema Film Festival. Nel 2018 il cortometraggio 
Efeso viene presentato in numerosi festival nazionali e internazionali, e 
nel 2019 vince il premio per il Miglior Film al Brianza Film Corto Festival. 
LE – TOI – ILE partecipa in competizione a Filmmaker Festival nel 2019 e 
vince il premio Best Sound Design all’Hermetic International Film Festival. 
Dal 2018 scrive per la rivista di cinema online Gli Spietati.

Italia, 2021
4K, colore e b/n, 11'
V.O. Italiano

Interpreti
Marina Baiguera, 
Jessica Castelli,  
Erika Daminelli, 
Fausta Ranghetti

Voce
Silvia Napoletano

Fotografia
Alberto Baroni

Suono
Alberto Baroni

Montaggio
Alberto Baroni

Musica
Vittorio Guindani

Produttore
Alberto Baroni

Contatti
albertobaroni07@gmail.com
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The Pornographer
Beatrice Favaretto

Sacro Moderno 
Lorenzo Pallotta

L’incontro/scontro tra corpi, la ricerca del piacere, la spinta ad uscire fuori 
da sé sono al centro di The Pornographer. Senza mai mostrare i volti dei 
partecipanti e delle partecipanti al raduno erotico, i fisici inquadrati da vicino 
esistono autonomamente, acquisiscono nuove funzioni.
Il filosofo Byung-Chul Han sostiene che la bellezza sta scomparendo dal 
mondo perché l’abbiamo ridotta a luogo della pulizia, dell’ordine e del decoro, 
una fonte di passeggero stupore, mentre il bello per essere tale dovrebbe 
contenere in sé conflitti e ferite, eros e tragedia. Ecco che allora questi corpi 
sporchi, dalla sessualità fluida, sembrano in fondo lottare disperatamente per 
ritrovare quella complessità perduta, le loro voci si fanno lamenti animali che 
provengono dalle viscere e non da una levigata superficie.
Il film nasce all'interno della scena postporno berlinese grazie alla 
collaborazione con la regista Emy Fem, sexworker e attivista trans 
femminista, è girato infatti sul set della sua ultima creazione, Oily Fingers.

Biografia
Beatrice Favaretto (Venezia, 1992), si laurea nel 2015 presso l’Accademia 
di Belle Arti di Venezia, nel 2018 ottiene una laurea specialistica in Nuove 
Tecnologie per l’arte - Cinema e Video Arte presso l’Accademia di Belle Arti 
di Brera. Nel 2021 è tra i finalisti della prima edizione della Biennale College 
Arte e Borsista presso Fondazione Bevilacqua La Masa di Venezia. Nel 2020 
ha vinto con The Pornographer il Premio Artists’ Film Italia Recovery Fund 
promosso dallo Schermo dell’arte; l’opera entrerà a far parte della collezione 
della Gamec di Bergamo. È stata finalista al Ducato Prize 2020 e borsista a 
Castro Projects a Roma. Tra le mostre recenti: ArtCity Bologna 2021, Cassero 
LGTBI+, Bologna (2021); Prime Time, presso Fondazione smART, Roma (2021); 
Indistinti Confini, Cinema Giorgione, Venezia (2019).

Italia, 2021
HD, colore, 12'
No dialoghi

Fotografia
Emy Fem

Montaggio
Beatrice Favaretto

Postproduzione
Stefano De Marco

Produzione
Lo schermo dell’arte

Contatti
favaretto.beatrice@gmail.com

Sacro Moderno 
Lorenzo Pallotta

Il piccolo comune montano di Intermesoli è ormai quasi disabitato. 
Il giovane Simone, diciotto anni, si fa carico di tutta la responsabilità del 
paese. Filippo è invece un eremita che vive isolato dal mondo e che cerca 
di ricostruire la sua fede. Le due figure devono confrontarsi con i propri 
conflitti interiori sotto lo sguardo di un popolo che travolge le loro vite e il 
loro destino. Nel racconto di un territorio, l’Abruzzo dove è nato il regista, 
affiora una riflessione sul senso di comunità, su cosa significa un rapporto 
con i luoghi, la natura, la memoria dove ormai i giovani scelgono di fuggire 
e rimangono solo gli anziani. Qui il tempo è sospeso tra diverse dimensioni, 
tra la modernità delle auto da corsa e la sacralità dei riti antichi. 
Simone vive in questo dualismo, appassionato di Ferrari e insieme radicato 
nella sua realtà, in un quotidiano di azioni, spaesamenti, gesti, nel contatto 
tra uomo e animale che l’obiettivo cerca di catturare.

Biografia
Lorenzo Pallotta (Teramo, 1992) frequenta il SAE Institute di Milano. Inizia a 
lavorare alla realizzazione di documentari, videoclip, webseries. Collabora 
con la casa di produzione Fedra Film e Fedra Hub. Ha lavorato come 
assistente alla regia a Loro di Paolo Sorrentino. Inumanamente (2016), il suo 
primo corto, è stato selezionato allo Short Film Corner di Cannes e al Milano 
Film Festival, mentre col successivo Luis (2019) ha partecipato tra gli altri al 
Festival del corto di Brest e al Med Film Festival. Il suo ultimo cortometraggio, 
Las Hadas (2021) è stato presentato al FEST di Espinho in Portogallo. 
Sacro Moderno è il suo primo lungometraggio.

Italia, 2021
HD, colore, 69'
V.O. Italiano

Sceneggiatura
Lorenzo Pallotta

Interpreti
Filippo Lanci,
Simone Caruso,
Mattia Caruso

Fotografia
Andrea Benjamin 
Manenti

Suono
Andrea Oppo, Luciano 
Marzocchella, 
Alessandro Salvatori

Montaggio
Massimo Da Re

Musica
Freddie Murphy,
Chiara Lee

Produttori
Lorenzo Pallotta, 
Andrea Gatopoulos, 
Marco Crispano

Contatti
limbofilmproduzioni@gmail.com
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Europa 2021
Dancing in the dark
Tonino De Bernardi
Fabrizio Ferraro
Lech Kowalski
Franco Maresco
Motus
Marianna Schivardi
Béla Tarr
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Il battello ebbro
Tonino De Bernardi

Abbiamo chiesto ad alcuni cineasti amici di regalarci un frammento, una 
visione, un pensiero che in qualche modo rifletta o getti una luce sul nostro 
presente fragile e oscuro, segnato da una mutazione profonda e dai contorni 
sfumati. Il titolo è preso direttamente dal genio di Roberto Rossellini e dal 
suo capolavoro Europa 51, film che “registra” la ricomposizione della classe 
dominante in Europa dopo gli sfaceli della Seconda Guerra Mondiale. 
Dancing in the dark arriva invece dal capitolo 6 della serie Frammenti Elettrici di 
Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, un montaggio delle Feste dell’Unità 
nell’Emilia Romagna del 1989, anno della caduta del muro di Berlino, altro 
momento fatidico dell’Europa post 1945. Rossellini e Gianikian-Ricci Lucchi 
non solo come presenze costanti nei programmi di Filmmaker ma come 
esempio di un cinema che ci interroga mentre è alla perenne ricerca di un 
momento di luce che possa aiutare l’umanità ad uscire dalla notte in cui 
brancoliamo.

Ad aprire questo programma di schegge sarà Prologo, corto di Béla Tarr 
del 2005, girato per il progetto Visions of Europe che comprendeva diversi 
autori: un piano sequenza magistrale e attualissimo, che conferma il grande 
regista ungherese non solo come uno dei massimi cineasti del cinema 
contemporaneo ma come colui che più di tutti ha previsto nella sua opera il 
destino dell’Europa del nuovo secolo. Rivedendo oggi Satantango, Armonie 
di Werckmeister, Il cavallo di Torino si ritrova una previsione precisa degli 
sconvolgimenti e della decomposizione della nostra società.

Negli altri lavori, tutti inediti, i pensieri e le voci di una tavolata di bambini 
milanesi filmati mentre discutono sull’avvento della pandemia, in Secondo me 
di Marianna Schivardi, incrociano gli “indesiderati” di Fabrizio Ferraro nel suo 
Recovery Found, in cui ritornano sequenze dei suoi ultimi film montate come a 
comporre un diorama dei nostri tempi.

Lech Kowalski si concentra sulla riapertura post lockdown di un cinema di 
provincia in Francia, nel suo Pas de porte attende gli spettatori all’entrata 
e lascia che raccontino il loro rapporto con la sala cinematografica e con 
l’esperienza della visione collettiva che nessuna piattaforma può surrogare. 
La “fede” nel cinema è alla base de Il battello ebbro di Tonino De Bernardi, 
un film breve che, come un’arca di Noè, contiene tutti gli amori, le visioni 
e le speranze di salvezza del cineasta torinese. Per Franco Maresco invece 
non c’è salvezza possibile, neanche per ipotesi, non c’è nessuno spazio in 
un presente dove tutto è già rovinosamente (ac)caduto e quindi ci regala un 
frammento del secolo scorso, Io e Franco, con lui insieme al poeta e teatrante 
Franco Scaldati. Infine un montaggio dei Motus con momenti del loro nuovo 
lavoro teatrale Tutto Brucia, visione nera in cui convivono rumore e melodia, 
una riflessione lucida sul nostro presente a partire da Le troiane, tragedia che 
narra un mondo appena distrutto, rilette attraverso Euripide, Sartre, Judith 
Butler, Ernesto De Martino, Edoardo Viveiros de Castro.

Schegge dal millennio
Fulvio Baglivi

La campagna piemontese e quella dell’India, familiari, amici, viandanti. 
Nouria Schoenberg e Isabel Ruth, Giulietta De Bernardi e Lucia Mascino, 
manifestare e girovagare tra un matrimonio e le stanze di casa. Il cinema 
passato e presente si ritrovano sul battello/mondo di Tonino De Bernardi.

Biografia
Tonino De Bernardi (Chivasso, 1937) esordisce nel 1967 con Il mostro verde, 
film realizzato insieme all’artista Paolo Menzio, a cui segue nello stesso 
anno Vaso etrusco, prima parte del trittico La favolosa storia – completato da 
Bestiario e Il sogno di Costantino. Vicino agli ambienti della neo-avanguardia 
e dell’arte povera è uno dei protagonisti del cinema underground e 
sperimentale di quel decennio ricco di fermenti, e per tutti gli anni Settanta 
lavora soprattutto in 8mm e super8. Proietta i suoi film al Beaubourg e a 
Londra. Nel 1987 gira Elettra che gli vale una menzione speciale al Torino 
Film Festival. Nel 1989 Viaggio a Sodoma vince un premio al World Wide 
Video Festival dell’Aja. Nel 1994 realizza Piccoli Orrori, mentre il successivo 
Appassionate (1999) viene presentato in concorso alla Mostra di Venezia. 
Con Rosatigre (2000) torna alla Mostra del cinema di Venezia nella sezione 
Nuovi Territori. Tra gli altri suoi film: Lei (2002); La strada nel bosco (2002); 
Medée Miracle (2007); Pane/Piazza Camelie (2008); Iolanda tra bimba e 
corsara (2012), presentato nel programma delle Giornate degli Autori.

Italia, 2021
HD, colore, 16'
V.O. Italiano

Sceneggiatura 
Tonino De Bernardi

Fotografia
Tonino De Bernardi

Suono
Tonino De Bernardi

Montaggio
Maicol Casale

Musica
Isabel Ruth canta 
Torna a Suriento, 
Chiove, Lilì Marlene. 
Matteo Salvadori 
canta canzoni 
americane e 
Madamina, il catalogo 
è questo da Don 
Giovanni di Mozart

Produttore
Tonino De Bernardi 

Produzione
Lontane Province Film

Contatti
toninodebernardi@libero.it

PRIMA 
MONDIALE
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Recovery Found
Fabrizio Ferraro

Pas de porte
Lech Kowalski

Un uomo si aggira in una villa d’epoca, ci sono due ragazzi in un locale 
notturno, un moribondo su un letto cigolante, mentre sulle rive del mare gli 
indesiderati attendono di poter entrare. 

Biografia
Fabrizio Ferraro è autore di film, produttore e distributore cinematografico. 
Ha studiato cinema e filosofia del linguaggio, si è poi dedicato alla fotografia 
e ha organizzato incontri e retrospettive cinematografiche dirigendo, nel 
2000 e nel 2001, la Mostra Cinematografica Internazionale di Terzo Cinema. 
Nel 2006 ha pubblicato Breviario di estetica audiovisiva amatoriale-Natura, 
immagine, etica edito da Derive Approdi. Tra i suoi film, spesso presentati e 
premiati in numerosi festival internazionali e italiani: Je suis Simone (2009); 
Ethos (2011); Penultimo passaggio (2011); Quatre nuits d’un étranger (2013); 
Quando dal cielo (2015); Colossale sentimento (2016); Gli indesiderati d'Europa 
(2018); Checkpoint Berlin (2020); La veduta luminosa (2021). Nel 2021 la 
Viennale gli ha dedicato una retrospettiva. 

Italia, 2021
HD, colore e b/n, 11'
V.O. Italiano

Sceneggiatura 
Fabrizio Ferraro

Interpreti
Freddy Paul Grunert, 
Cristina Fiordimela, 
Catarina Wallenstein, 
Fabio Fusco, 
Marcello Fagiani, 
Valerio Carando, 
Alessandro Carlini

Fotografia
Fabrizio Ferraro

Montaggio 
Fabrizio Ferraro

Musica 
John Cage

Produttori
Fabrizio Ferraro, 
Fabio Parente, 
Antonio Catanese

Produzione 
Boudu/Passepartout

Contatti
boudu@boudu.it

PRIMA 
MONDIALE

PRIMA 
MONDIALE

Il giorno della riapertura di Ciné 104 a Pantin, Kowalski  sulla porta attende il 
pubblico che parla della necessità della visione in sala, “il luogo in cui ci si ritrova 
e in cui il corpo, lontano dallo spazio quotidiano, può farsi trasportare altrove”.
Il cortometraggio è un “frammento” di un progetto più ampio, ancora in fase di 
lavorazione, la cui scommessa è quella di un cinema capace di relazionarsi con 
la fluidità e i mutamenti del nostro tempo.

Biografia
Lech Kowalski nato a Londra, cresce a Utica (New York) e gira il suo primo 
documentario Sex Star nel 1977. A New York lavora con Shirley Clarke e 
racconta il punk in  progetti come D.O.A. (1981), Born to Lose: The Last 
Rock and Roll Movie (1999) e Hey! Is Dee Dee Home? (2002). Ha filmato 
gli homeless del Lower East Side (Rock Soup, 1991, menzione speciale al 
Sundance), i giovani anarchici di Cracovia (The Boot Factory, 2002) e gli orfani 
di Kabul (Charlie Chaplin in Kabul, 2003). In East of Paradise (2005), miglior 
film della sezione Orizzonti alla Mostra del Cinema di Venezia, la madre di 
Kowalski Maria Werla racconta la sua esperienza nei gulag sovietici agli inizi 
della seconda guerra mondiale. Nel 2014 Filmmaker gli ha dedicato una 
retrospettiva dal titolo: “Camera Gun. Il cinema ribelle di Lech Kowalski”. 
Nel 2017 I Pay for Your Story ha vinto il concorso internazionale di Filmmaker, 
e nel 2019 On va tout péter ha ricevuto il secondo premio. È tornato in 
concorso nel 2020 con C'est Paris aussi.

Francia, 2021,
HD, colore, 12'
V.O. Francese

Fotografia
Lech Kowalski

Suono
Lech Kowalski

Montaggio
Lech Kowalski

Produttrice 
Odile Allard

Produzione
Revolt Cinema

Contatti
odileallard@me.com
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Io e Franco
Franco Maresco

Everything Burns_Traces
Motus

PRIMA 
MONDIALE

Al Cinema Lubitsch di Palermo, nel 2000, Franco Scaldati sublime poeta e 
drammaturgo, legge alcuni brani dalle sue opere Lucio e Libro notturno.

Biografia
Franco Maresco (Palermo, 1958) giovanissimo comincia a lavorare come 
vignettista satirico e autore di trasmissioni radiofoniche. Nel 1980 è uno 
degli organizzatori del cineclub Nuovo Brancaccio, attivo in una delle zone a 
più alta densità mafiosa della città. Nel 1986 incontra Daniele Ciprì e, dopo 
le prime sperimentazioni video apparse sull’emittente palermitana TVM, nel 
1989 creano Cinico Tv, uno dei programmi più rivoluzionari e dissacranti 
nella storia della televisione italiana. Negli anni Novanta la coppia realizza 
due lungometraggi che, per la loro carica innovativa e la feroce visione del 
mondo, restano ancora oggi un’esperienza unica nel panorama del cinema 
contemporaneo italiano: Lo zio di Brooklyn (1995) e Totò che visse due 
volte (1998). Seguono Il ritorno di Cagliostro (2003) e il documentario 
Come inguaiammo il cinema italiano, la vera storia di Franco e Ciccio (2005), 
entrambi presentati alla Mostra del cinema di Venezia. Maresco esordisce 
poi in solitaria nel 2010 con Io sono Tony Scott. Ovvero, come l’Italia fece 
fuori il più grande clarinettista del jazz, presentato al Festival del cinema 
di Locarno. Nel 2014 mette in scena, per il teatro Stabile Biondo di 
Palermo, Lucio, scritto dall’amico di una vita Franco Scaldati, scomparso 
l’anno precedente. Alla vita e all’opera del drammaturgo è dedicato anche 
il documentario Gli uomini di questa città io non li conosco (2015). Nel 2014 
il film Belluscone. Una storia siciliana si aggiudica il Premio Orizzonti alla 
Mostra del cinema di Venezia, dove, nel 2019, La mafia non è più quella di una 
volta vince il Premio speciale della giuria.

Italia, 2021
Video, b/n, 10'
V.O. Italiano

Interpreti
Franco Scaldati 

Montaggio
Francesco Guttuso

Produzione
Lumpen

Contatti
associazionelumpen@gmail.com

La pandemia e il disastro climatico segnano la fine di un’epoca e Le Troiane, 
tragedia di Euripide che ha ispirato lo spettacolo teatrale Tutto Brucia, inizia 
con una fine. Un paesaggio oscuro che ci parla delle rovine in cui siamo 
immersi, una sfida lanciata nel buio di ieri e di oggi, ritrovarsi intorno al pianto 
per smettere di piangere. 

Biografia
La compagnia teatrale Motus nasce a Rimini nel 1991, fondata da Enrico 
Casagrande e Daniela Nicolò. Una testarda attitudine alla ricerca ha 
condotto al conseguimento di importanti riconoscimenti, come tre premi 
Ubu, il premio "Lo Straniero" e una crescente visibilità nazionale ed 
internazionale. Dopo un primo periodo in cui il performer principale dei loro 
lavori è stato Davide Zamagni (oggi Zapruder filmmakersgroup), stringono un 
sodalizio con Silvia Calderoni che prosegue tutt’ora.
Nel 2010 gli viene affidata la direzione artistica del Festival di Santarcangelo 
e poi di nuovo nel 2020 e 2021 in occasione del cinquantennale della 
manifestazione. Il rapporto con il cinema è sempre stato un elemento non 
secondario della loro produzione, sia per quanto riguarda l’utilizzo del video 
in scena che per progetti concepiti autonomamente tra cui le numerose 
installazioni, film come Splendid’s (2004) e video come X(ics) _ Note per un 
film (2008). Tutto Brucia è il loro ultimo spettacolo.

Italia, 2021
HD, colore, 8'
V.O. Italiano

Sceneggiatura
Daniela Nicolò

Interpreti 
Silvia Calderoni,
Stefania Tansini, 
Francesca (Ryf) Morello

Fotografia
Vladimir Bertozzi

Suono
Enrico Casagrande, 
Martina Ciavatta

Montaggio
Vladimir Bertozzi 

Musica
Ryf, Demetrio Cecchitelli

Produttore 
Motus

Produzione
Teatro di Roma – 
Teatro Nazionale con 
Kunstencentrum Vooruit 
vzw (BE)

Contatti
comunicazione@motusonline.com

PRIMA 
MONDIALE
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Secondo me
Marianna Schivardi

Prologo
Béla Tarr

PRIMA 
MONDIALE

Milano, marzo 2020, una tavolata di bambini discute della pandemia e del 
lockdown. Il ristorante è deserto, ma loro sembrano non curarsene. 
Nasce così l’idea di un luogo ideale, fatto solo da loro, dove gli adulti sono 
segregati ai confini del mondo nell’attesa che le cose si risolvano.

Biografia
Marianna Schivardi (Brescia,1972) è regista di videoclip e documentari. 
Tra i suoi lavori Il Grande Fardello (2004), parodia del reality show Il Grande 
Fratello girata nel carcere di San Vittore e 69 Bites (2008), realizzato dietro 
le quinte di un film pornografico. Entrambi i film sono stati selezionati da 
diversi festival nazionali ed internazionali. È autrice per la televisione e 
docente di Regia presso la Nuova Accademia Di Belle Arti di Milano (Naba) 
e di sceneggiatura presso Ied Milano. Ha inoltre realizzato Work Hard, Party 
Harder, una serie di Short Movie per Elita Festival; I Against I - Short Movie per 
“Wired”; Always and Never (2010) video ritratto del fotografo Ari Marcopolus; 
Grandi Opere (2009), documentario sull’artista Arnaldo Pomodoro. 
Attualmente sta lavorando al nuovo film, Balkanica ambientato nei territori 
dell'ex-Jugoslavia.

Italia, 2020
4K, 16/9, colore, 10'
V.O. Italiano

Sceneggiatura
Sabina Bologna, 
Bruno Chiaravalloti, 
Federica Ravera, 
Marianna Schivardi 

Fotografia
Sabina Bologna

Suono
Bruno Chiaravalloti, 
Federica Ravera

Montaggio
Bruno Chiaravalloti

Produttore 
Bruno Chiaravalloti

Produzione
PossibileFilm in 
collaborazione con 
Naba e Federica Ravera

Contatti
bruno@possibilefilm.com

Béla Tarr firma l’episodio ungherese di un’opera mosaico di venticinque registi 
in rappresentanza di altrettanti paesi dell’Unione Europea per celebrarne il 
recente allargamento. Una piccola folla di poveri, muta, attende paziente il 
proprio turno.

Biografia
Nato nel 1955, Béla Tarr ha iniziato a girare film amatoriali all'età di 16 anni, 
lavori che lo hanno portato all'attenzione dei Bela Balazs Studios, finanziatori 
del film d'esordio di Tarr del 1979 Családi tűzfészek (Nido familiare). Dopo 
Őszi almanach (Almanacco d’autunno) del 1984, Tarr ha iniziato a collaborare 
con il romanziere ungherese Laszlo Krasznahorkai per Kárhozat (Perdizione) 
del 1987. Ci sono voluti sette anni per realizzare un film a partire dal romanzo 
epico di Krasznahorkai, Sátántangó. Un capolavoro di 415 minuti, finalmente 
apparso nel 1994. Tratto da un romanzo dello scrittore anche il successivo 
Werckmeister harmóniák (Armonie di Werckmeister, 2000) a cui è seguito 
A Londoni férfi (L'uomo di Londra, 2007), ispirato dal libro di Simenon e 
presentato al Festival di Cannes. A torinói ló (Il cavallo di Torino, 2011), il 
suo ultimo film, vince l'Orso d'Argento e il Gran Premio della giuria al 
Festival di Berlino.

Ungheria, 2004
35mm, b/n, 5'
No dialoghi

Fotografia
Robby Müller

Suono
György Kovács

Musica
Mihály Vig

Produttore 
Gábor Téni

Contatti
www.moviesinspired.it

Filmmaker 2021 74 75



Fuori concorso
Enrico Maisto
Francesco Ballo 
Radu Jude
Mauro Santini
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L’età dell’innocenza 
Enrico Maisto

Anna Conforti, già protagonista nel precedente film di Enrico Maisto, 
La Convocazione (2017), è un magistrato al suo ultimo giorno da giudice della 
Corte di Assise di Milano. L’indomani andrà in pensione. 
Enrico, suo figlio, vuole raccontare con le immagini questo momento di 
passaggio che da una posizione di potere e di responsabilità la porta ad 
assumere un ruolo differente, a ripensare le sue relazioni. Uno dei rapporti 
irrisolti è proprio quello col figlio, da sempre ossessionato dal desiderio di 
fare cinema, oggi alle prese con un nuovo amore.
Il punto di partenza del regista, filmare cioè l’inizio di una nuova vita 
della madre, prende così una diversa direzione punteggiata da tensioni, 
allontanamenti e riconciliazioni. E si apre a una ricerca che lo costringe a 
interrogarsi su stesso, sul legame con i genitori, la mamma prima di tutto, 
sulla reciprocità delle loro consapevolezze, sullo scollamento tra l’immagine 
che loro conoscono di lui e la sua “reale” esistenza. 
Tra memorie di infanzia, feste famigliari e frammenti di un privatissimo 
presente questo romanzo di formazione si avventura con umorismo, 
autoironia e dolcezza, nelle piccole e grandi lacerazioni della vita, nei 
cambiamenti, nella meraviglia e nella paura di ogni scoperta. 

Biografia
Enrico Maisto, (Milano, 1988) ha esordito con il documentario Comandante 
(2014) con il quale ha vinto il Premio Aprile al Milano Film Festival. Il suo 
secondo film, La Convocazione, presentato in Prospettive a Filmmaker nel 
2018, ha vinto il Premio Solinas Documentario con ed è stato presentato in 
concorso a IDFA, e in seguito ha vinto il premio Miglior mediometraggio al 
festival HotDocs2018 e il premio del pubblico al 58º Festival dei Popoli. 

Italia, Svizzera, 2021
HD, colore, 75'
V.O. Italiano

Sceneggiatura
Enrico Maisto, 
Chiara Brambilla

Interpreti
Anna Conforti, 
Francesco Maisto, 
Diletta D

Fotografia
Enrico Maisto

Montaggio
Davide Minotti

Supervisione 
al montaggio
Sara Fgaier

Produttori
Riccardo Annoni, 
Elda Guidinetti, 
Andres Pfaeffli

Produzione
Start con Rai Cinema, 
Ventura Film e RSI

Hai scelto di indagare il rapporto con i tuoi 
genitori attraverso il cinema, perché? 

Ero partito dall’idea di documentare l’ultimo 
processo di mia madre che per tutta la vita ha 
fatto il magistrato, poi però mi sono reso conto 
che il mio desiderio era mosso da altro. Il fatto 
che lei stava per andare  in pensione rendeva 
evidente il passare del tempo. Sentivo che 
c’erano ancora dei nodi da risolvere tra noi e che 
la macchina da presa mi avrebbe forse dato il 
coraggio per farlo. 
Mia madre è stata molto abile nel ribaltare il 
dispositivo contro di me, ha capito che poteva 
essere un canale privilegiato per pormi delle 
domande importanti; la macchina da presa ha 
funzionato da catalizzatore creando uno spazio di 
dialogo. Per i miei genitori avere accesso al mio 
mondo, osservare la mia vita nel modo in cui non 
ne avrei mai parlato con loro è stato importante, 
e ha avuto un potere di cambiamento. Mi auguro 
anche che il mio vissuto possa dialogare con 
quello di altre persone; è la sfida di ogni lavoro 
autobiografico.

Qual è il rapporto tra le immagini che hai 
girato da bambino, e che vediamo nel film, 
e quelle di oggi?  

Mi sembrava necessario mostrare le radici della 
mia relazione con il filmare, il fatto che ho sempre 
vissuto il cinema come un filtro tra me e la realtà, 
un antidoto rispetto alle mie timidezze, persino un 

rifugio che creava una distanza tra me e il mondo; 
o uno specchio dei desideri che mi permetteva di 
realizzare alcune mie fantasie. C’è un cortocircuito 
tra la voglia di rimanere dietro la macchina da 
presa e la necessità di uscire allo scoperto, e di 
abbandonarsi alle situazioni piuttosto che filmarle. 

Nella scelta di una cifra così “privata” hai 
avuto dei modelli per affrontarla?

Il mio riferimento principale è stato Ross 
McElwee, un capostipite del cinema personale; 
i suoi film hanno un carattere di intimità molto 
forte e al tempo stesso pongono interrogativi 
universali. Prima di scoprire i suoi lavori non 
immaginavo nemmeno che la macchina da presa 
potesse essere portata tra le mura di casa. 
Inizialmente avevo in mente un film molto più 
cupo, volevo dare la caccia ad alcuni dei miei 
fantasmi, ricercavo immagini sulla soglia minima 
della luminosità… Però irrompeva continuamente 
una sorta di commedia della vita che mi portava 
in una situazione diversa; da un certo punto in 
poi ho smesso di combattere questa dimensione 
e l’ho accolta. Ho fatto quasi un lavoro 
performativo, mi sono messo in gioco con tutto 
il mio corpo e il mio vissuto; rispetto ai miei film 
precedenti per la prima volta ho sentito il bisogno 
di non prendermi sul serio anche nella ricerca 
della forma. Penso che per raccontare l’accesso 
all’età adulta, imparare a sorridere di sé sia il 
giusto modo.
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Una madre e suo figlio, l’unico, un rapporto intricato, viscerale, fatto di 
legami fortissimi e di tensioni inespresse, di slanci complici e di reticenze. 
La via di fuga più semplice è allora quella di rimanere intimamente ancorati 
alla narrazione famigliare dei propri ruoli: lui sarà sempre il figlio, lei la madre, 
in una triangolazione che comprende il padre, figura decisiva ma mai 
debordante. È a partire da questo “archetipo” che Enrico Maisto in 
L'età dell'innocenza costruisce il suo racconto alla prima persona smitizzando 
nella leggerezza dei toni la messinscena di sé. 

Eccolo allora “il ragazzino con la passione per il cinema” riprendere 
l’ultimo giorno di lavoro della madre giudice della Corte d’Assise di Milano, 
l’indomani andrà in pensione e Enrico vuole “documentare” questo momento 
che rappresenta un passaggio importante nella vita della genitrice, per 
seguirla nei giorni a venire e catturare i cambiamenti che questo comporta. 
Poi accade qualcosa, l’imprevisto della realtà entra con prepotenza in 
campo scompigliando ogni piano. L’autore si fa male e deve rimanere a casa 
dei genitori, è nuovamente il figlio di cui la madre si occupa con premure 
affettuose e mille attenzioni, piatti golosi e conversazioni che fluttuano sulla 
superficie delle cose. Intanto gli equilibri mutano e quello che doveva essere 
il film sulla nuova vita materna diviene un’indagine sulla propria esistenza: la 
storia di un figlio che affronta il distacco dalla madre per diventare adulto. 

Maisto si mette in gioco con ironia e con delicata sfrontatezza scava nella 
propria intimità cinefila e maschile, negli scollamenti tra il suo privato di 
oggi e l’immagine di sé che continua a mostrare ai genitori, avventurandosi 
in un corpo a corpo con la madre tenero e imprevedibile. I ricordi e i vissuti 
assumono un peso diverso a secondo di chi li esprime, e tra i frammenti di 
questo quotidiano in movimento prende forma un’autobiografia sentimentale 
fatta di inciampi, confidenze, pudori, improvvisi disvelamenti in cui ciascuno 
di noi può riconoscere qualcosa di sé. Interrogando il proprio punto di vista 
da figlio e da regista l’autore chiama in causa il gesto stesso del filmare: in 
che modo rendere un flusso di emozioni, come trovare la necessaria distanza 
tra la dimensione intima e quella collettiva? Ma se il cinema è lo spazio della 
sua esistenza, il rifugio e il desiderio, è solo qui che è possibile cogliere 
quell’”età adulta” che appare tra i fotogrammi, sfumata e in movimento 
continuo come è la vita.

Un’autobiografia sentimentale
Cristina Piccino
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È una profonda curiosità a muovere gli esperimenti di Francesco Ballo, 
ieri come oggi. O forse, meglio ancora, è quella capacità di meravigliarsi 
sempre di fronte al dispiegarsi della realtà, quel thaumazein che diede origine 
alla filosofia in Grecia. «Non pensare, osserva!» scriveva Wittgenstein, 
convinto che tutto si trovasse già a nostra disposizione e che il vero 
esercizio da fare fosse quello di eliminare l’ovvietà con la quale ci assopiamo 
quotidianamente, in modo da poter guardare al mondo con gli occhi aperti. 
Solo allora capiremmo quanto ancora abbia da dirci e che in realtà di ovvio 
non c’è proprio un bel niente.

Sarà questa forse un’attitudine da bambini, ma con il cui ausilio si possono 
porre domande serissime: cos’è la materia? Come possiamo conoscerla? 
Cosa determina il passaggio da uno stato all’altro, che cos’è un confine, 
come può esistere il non essere?
Di questi gravosi interrogativi però Ballo ne fa, ancora una volta, un gioco. 
E qui entra in campo la specificità del cinema, con le sue infinite possibilità 
di composizione. Per il cineasta, docente e critico la camera è una protesi 
naturalissima, un ampliamento del campo d’azione del processo conoscitivo, 
come un paio di occhiali – sfatando però il mito che per vedere bene bisogna 
per forza mettere a fuoco. Rispetto ad altri suoi lavori, mostrati anche qui a 
Filmmaker in un dialogo che prosegue da diversi anni, Milano non è quasi 
mai al centro delle scorribande cinematografiche, vuoi anche per il periodo 
di isolamento che abbiamo vissuto e in cui probabilmente molti di questi 
film sono stati concepiti. Spazio allora ad un’elaborazione più astratta, la 
sfocatura rimanda ad uno sguardo che proviene dall’interno, in un tempo 
che scorre diversamente da quello condiviso.

Tra immagini vecchie e nuove, formati di ripresa differenti (MiniDV e 4K) 
scorrono gli esercizi sulla sparizione (Riverberi di freddo), le capacità primitive 
del segno (Selva), una domanda sul passato e l’identità (Accostare), una 
rapsodia di linee di confine (“Nuovo” Ortogonali) e altro ancora, fino al cielo 
all’imbrunire che chiude l’ultimo frammento di Esperimenti (Raccolta 14). 
Nell’indugiare sulle punte degli alberi, tra interno ed esterno, possiamo 
cogliere cosa sia il cielo se accanto non abbiamo alcun riferimento terrestre? 
E allora, sia: perdersi con Ballo per scoprire di nuovo la ricchezza del nostro 
bistrattato mondo, fonte inesauribile di forme, elementi, colori, vita.

Gli occhiali di Ballo
Lucrezia Ercolani

Biografia
Francesco Ballo (Milano, 1950) è stato docente di Storia del Cinema e del 
Video all’Accademia di Belle Arti di Brera. È studioso e filmmaker. Tra i suoi 
libri si ricordano, Jacques Tourneur. La trilogia del fantastico (Falsopiano, 
Alessandria, 2007) - Premio Internazionale Maurizio Grande VI edizione e 
Il cinema di Buster Keaton. Sherlock Jr., (Falsopiano, Alessandria, 2013). 

Negli ultimi vent’anni ha realizzato, tra gli altri, il lungometraggio in 16 mm, 
Quando le ombre si allungano (1996), Muri Bianchi (1998), Hai chiuso la valigia? 
(1999), Buster Keaton di corsa (2003), Guido Ballo. Poesie, con Marina Ballo 
Charmet (2004), Risa (2007), Note su Sherlock Jr., con Paolo Darra (2009), 
La fantastica coppia. Roscoe Arbuckle e Buster Keaton (2014), Ghiaccio Rosso 
(2016), Esperimenti (2015-2016-2017) e Preferirei di no (2018).

Nel 2019 ha presentato alle Giornate del Cinema Muto di Pordenone 
Variazioni di “The Blacksmith” di Buster Keaton e Mal St. Clair (2018) e 
The Blacksmith – Versione Ballo (2018), al Milano Film Festival Pietra (2019). 
Filmmaker ha programmato numerose sue raccolte di cortometraggi, tra 
cui nel 2020 Ballo Files/20, un'antologia nelle “magnifiche ossessioni” che 
fondano la sua poetica visiva.
Nel 2021 ha presentato al Milano Film Festival Milano. Capodanno 2005-2006, 
un viaggio attraverso la città, in diretta e camera car, tra il silenzio delle 
geografie urbane e le esplosioni dei festeggiamenti. 
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4. “Nuovo” Ortogonali

Ballo riprende la ricerca che diede origine al 
primo Ortogonali del 2001. L’autore ha voluto 
provare poi le diverse variazioni ortogonali 
utilizzando le stesse inquadrature mutandone 
durata e posizione attraverso il montaggio. Così 
la musicalità di ogni film assume connotazioni 
diverse e mutanti.

Italia, 2021
4K, 5' 08''
No dialoghi

Regia 
Francesco Ballo

Fotografia
Francesco Ballo

Montaggio
Astrid Ardenti, Francesco Ballo

Produzione
MÂD

Contatti
francescobkballo@gmail.com

5. Accostare

Una sacca viene aperta su ricordi che tornano 
al presente.

Italia, 2021
4K, 4' 35''
No dialoghi

Regia 
Francesco Ballo

Fotografia
Francesco Ballo

Montaggio
Astrid Ardenti, Francesco Ballo

Produzione
MÂD

Contatti
francescobkballo@gmail.com

1. In una notte
Sguardi inquietanti nel buio su corpi che si 
muovono nella notte.

Italia, 2020
4K, 4' 44''
No dialoghi

Regia
Francesco Ballo

Fotografia
Francesco Ballo

Montaggio
Astrid Ardenti, Francesco Ballo

Produzione
MÂD

Contatti
francescobkballo@gmail.com

2. Directed by…
La voce del regista decide il movimento 
degli attori…

Italia, 2021
4K, 1' 24''
V.O. Italiano

Regia
Francesco Ballo

Fotografia
Francesco Ballo

Montaggio
Francesco Ballo

Produzione
MÂD

Contatti
francescobkballo@gmail.com

3. Ortogonali
“È il film all’origine di tutta la mia ricerca sul ritmo 
spazio-tempo del rapporto tra le inquadrature 
mute, senza necessità di sonoro (girato da un 
edificio di Via delle Forze Armate)”. Una ricerca 
che è alla base di quei film successivi che saranno 
propriamente i miei Esperimenti. Ortogonali è 
stato pensato anche come un film che si può 
smontare e rimontare in variazioni ortogonali.

Italia, 2001
MiniDV, 1' 39''
No dialoghi

Regia
Francesco Ballo

Fotografia
Francesco Ballo

Montaggio
Francesco Ballo, Paolo Darra

Produzione
MÂD

Contatti
francescobkballo@gmail.com
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6. Selva

Voci e segni di colore travolti in una visione 
che va perdendosi.

Italia, 2021
4K, 1' 15''
V.O. Italiano

Regia 
Francesco Ballo

Fotografia
Francesco Ballo

Montaggio
Astrid Ardenti, Francesco Ballo

Produzione
MÂD

Contatti
francescobkballo@gmail.com

7. Riverberi di freddo

Piano sequenza all’esterno sul vuoto e sul pieno 
dove si muovono persone come fantasmi.

Italia, 2000
MiniDV, 2'
No dialoghi

Regia 
Francesco Ballo

Fotografia
Francesco Ballo

Montaggio
Francesco Ballo

Produzione
MÂD

Contatti
francescobkballo@gmail.com

8. Dentro la casa antica

Ritornare dentro la casa antica ripercorrendone 
alcuni spazi che riemergono nella memoria.

Italia, 2000-2021
MiniDV, 3' 24''
No dialoghi

Regia 
Francesco Ballo

Fotografia
Francesco Ballo

Montaggio
Astrid Ardenti, Francesco Ballo

Produzione
MÂD

Contatti
francescobkballo@gmail.com

9. Ci sei anche tu
Piano sequenza come un movimento comico 
d’altri tempi.

Italia, 2000
MiniDV, 45''
No dialoghi

Regia 
Francesco Ballo

Fotografia
Francesco Ballo

Montaggio
Francesco Ballo

Produzione
MÂD

Contatti
francescobkballo@gmail.com
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10. Diamo un nome

Come un film muto si trasforma in sonoro. 
I segmenti neri trattengono la voce umana 
come fosse una didascalia a sé stante.

Italia, 2021
4K, 1' 52''
V.O. Italiano

Regia 
Francesco Ballo

Fotografia
Francesco Ballo

Montaggio
Astrid Ardenti, Francesco Ballo

Produzione
MÂD

Contatti
francescobkballo@gmail.com

11. Esperimenti  
raccolta 14

Con Esperimenti Raccolta 14 l’autore prosegue la 
sua ricerca nel provare le possibilità del mezzo 
sia attraverso il piano sequenza, sia attraverso 
la segmentazione di molte inquadrature. Tre di 
questi esperimenti sono volutamente sonori, gli 
altri sono muti, perché la musica è data dalle 
immagini stesse.

Italia, 2021
4K, 9' 42''
V.O. Italiano

Regia 
Francesco Ballo

Fotografia
Francesco Ballo

Montaggio
Astrid Ardenti, Francesco Ballo

Produzione
MÂD

Contatti
francescobkballo@gmail.com
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Caricaturana
Radu Jude

Plastic Semiotic
Radu Jude

All’origine del film c’è un progetto di Eisenstein che voleva ricreare le 101 pose 
di Robert Macaire, figura simbolo del truffatore, a partire dalla serie di 101 
litografie realizzate da Honoré Daumier fra il 1836 e il 1842.
Il montaggio di gesti immaginato da Eisenstein si arricchisce pian piano di 
testi originali – un esempio: Gwyneth Paltrow e la presunta esplosione di una 
delle sue contestate candele aromatizzate alla vagina – attraverso i quali Jude 
tratteggia un pungente resoconto dell’attualità che è al tempo stesso una 
riflessione sul senso del cinema. 
Intorno al mistificatore Macaire si avvicendano la mimica dell’attore e l’arte 
del caricaturista, la Storia e le contraddizioni della società, l’immagine e la 
parola per dare vita con umorismo a un ritratto universale del presente.

La vita degli esseri umani raccontata attraverso i giocattoli. L’infanzia, 
l’adolescenza, la gioventù, la maturità, la vecchiaia, la morte: le età dell’essere 
umano si susseguono e con esse la felicità e gli istanti difficili di ogni 
esistenza. Mentre oltre la cifra più intima che riguarda la dimensione privata 
di ciascuno, trapelano la storia d’Europa e del mondo, le guerre, i crimini, le 
ingiustizie, le lotte per la sopravvivenza. 
Gli eventi si intrecciano agli immaginari (Jude dichiara tra i suoi riferimenti 
Čechov e Flaubert) giocando con i generi del cinema – western e fantascienza, 
melodramma e film di guerra – per produrre una rappresentazione che rivela 
significati imprevisti. E dietro l’apparenza rassicurante di quegli oggetti si 
scorgono messaggi che ne tradiscono l’innocenza.

Biografia
Radu Jude (Bucarest, 1977) è uno dei registi di punta della nuova generazione 
del cinema rumeno. Ha iniziato la sua carriera come assistente alla regia 
e realizzato diversi cortometraggi, prima di esordire nel 2009 con Cea mai 
fericită fată din lume (The Happiest Girl in the World). 
Ha ricevuto numerosi e importanti riconoscimenti come l’Orso d’argento 
per il miglior regista nel 2015 con Aferim!, il premio speciale della Giuria al 
Locarno Festival per Inimi cicatrizate (Scarred Hearts, 2016), e l’Orso d’oro 
nel 2021 con Babardeală cu bucluc sau porno balamuc (Bad Luck Banging 
or Loony Porn/Sesso sfortunato o follie porno). 
Autore che predilige una forma ibrida tra il documentario e la finzione, 
ha raccontato i pogrom in Romania contro gli ebrei durante l’invasione 
nazista (Exit of the Trains, 2020), la polizia segreta del regime di Ceausescu 
(Uppercase Print, 2020), il massacro di cittadini ebrei a Odessa nel 1941 
(I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians, 2018). Tra gli altri suoi 
film, The Marshal’s Two Executions (2018), The Dead Nation (2017).

Romania 2021,
DCP 2K, b/n, 9'
V.O. Romeno

Fotografia
Honoré Daumier

Montaggio
Cătălin Cristuțiu

Produttrici
Ada Solomon, 
Diana Caravia

Produzione
microFILM

Contatti
microfilm.romania@gmail.com

Romania, 2021
DCP, colore, 22'
V.O. Romeno

Sceneggiatura
Radu Jude

Fotografia
Marius Panduru

Suono
Marian Bălan

Montaggio
Cătălin Cristuțiu

Produttrice
Ada Solomon

Produzione
microFILM

Contatti
microfilm.romania@gmail.com
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Caricaturana e Plastic Semiotic, i due film di Radu Jude presentati in questo 
programma, funzionano sulla base dello stesso meccanismo. Il regista 
rumeno in entrambi i casi è partito da materiali preesistenti per inventare 
delle narrazioni che vengono enunciate o suggerite, ma non sviluppate. 
Una negazione dell’azione e del movimento in favore della giustapposizione, 
procedendo quadro per quadro. Ma è proprio nel tempo che intercorre 
tra un’immagine e l’altra che lo spettatore può costruire mentalmente il 
proprio film, attività indirizzata da due caratteristiche ricorrenti nel lavoro 
di Jude ovvero il forte humor e la critica alla violenza serbata nel cuore 
dell’Occidente.

In Caricaturana sono le litografie del grande pittore Honoré Daumier ad 
alternarsi sullo schermo, Jude si diverte nel riprendere un progetto filmico 
di Eisenstein, mai realizzato, dove il protagonista è Robert Macaire. 
Fu un personaggio interpretato con grande successo a teatro negli anni ’30 
del 1800 dall’attore francese Frédérick Lemaître, prototipo del truffatore 
senza scrupoli morali ma dall’irresistibile simpatia. In una sua posa, in 
un’espressione è condensata un’intera storia da indovinare. Il finale di 
questo flip book è un piccolo détournement che vuole puntare il dito contro 
gli approfittatori di oggi, a cui manca forse il magnetismo di Macaire ma 
non certo la goffaggine.

Le tappe che costituiscono la storia individuale e i grandi temi della storia 
tout court vengono ricostruiti, in miniatura, tramite l’utilizzo di giocattoli 
in Plastic Semiotic. Nelle curate composizioni ad opera del regista emerge 
il concentrato di stereotipi che si deposita sulla superficie e sui sorrisi di 
bambole, bambolotti, modellini e così via, inquietanti nella loro volontà 
di rassicurare il fanciullo sulla positività dell’esistenza e di fornirgli ruoli 
preconfezionati. Ma questa relazione tra giocattoli e valori sociali non è a 
senso unico, se pensiamo ad attività come la guerra o l’esplorazione dello 
spazio sembra piuttosto che sia la realtà a modellarsi sull’immaginario 
delineato dalla plastica lucente.

Plastic Semiotic è un campionario delle nostre mitologie devianti ma più in 
profondità rappresenta un’incursione nella complessa relazione tra essere 
umani e oggetti: un rispecchiamento che diviene anche una violenza 
semiotica a doppio senso, tra noi che modelliamo gli enti e quest’ultimi 
che modellano noi, un meccanismo di personificazione della merce e di 
reificazione della persona.

Nei quadri di Jude 
la violenza di un gioco
Lucrezia Ercolani
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Canto della terra 
Mauro Santini

Una montagna e un confine da oltrepassare; un viaggio verso una terra ignota, 
forse in fuga da qualcosa. L’addio ad un mondo, la separazione da cose ed 
affetti, un canto di speranza.
Canto della terra è specchio di un periodo disseminato di perdite e separazioni, 
di incognite che si riflettono sugli elementi visivi e sonori. Il film si compone 
infatti di un’unica inquadratura (preesistente) di 38 secondi, reiterata e 
ingrandita progressivamente, così come il suono – che proviene dalla ripresa 
stessa – si ripete, alterato. Il loro evolversi diviene narrazione del passaggio di 
una soglia, del confine tra materiale e immateriale, alta e bassa definizione, 
figurazione e astrazione. Anche la parola concorre a definire questo spazio 
ignoto, attraverso una lingua immaginaria che trae origine da lingue di popoli 
esuli, come quello armeno.

Biografia
Mauro Santini (Fano, 1965), dal 2000 realizza i suoi film senza sceneggiatura, 
documentando un vissuto quotidiano in forma diaristica. Da questo metodo 
nasce la serie dei Videodiari, caratterizzata da un racconto visivo in prima 
persona; fra questi Da lontano, vincitore nel 2002 dello Spazio Italia del Torino 
Film Festival, dove presenta successivamente nel concorso internazionale il 
lungometraggio Flòr da Baixa.
Nel 2012 ha preso parte al progetto “Cinema Corsaro” realizzando il 
mediometraggio Il fiume, a ritroso (Festa del cinema di Roma) e, con la co-regia 
di Giovanni Maderna, il lungometraggio Carmela, salvata dai filibustieri 
(Mostra del Cinema di Venezia, Giornate degli Autori); nel 2013 partecipa 
al Festival di Locarno con Attesa di un’estate.
I capitoli della serie Le passeggiate sono stati presentati a Filmmaker dal 2018. 
Nel 2020 vince il premio Laceno d’Oro con Giorno di scuola.

Italia, 2021
4K, colore, 16'
V.O. Lingua 
immaginaria

Testo
Mauro Santini

Voce
Mauro Santini

Fotografia
Mauro Santini

Suono
Mauro Santini

Montaggio
Mauro Santini

Produzione
Mauro Santini / 
offsetcamera

Contatti
mausantini@hotmail.com

Scalare una montagna rappresenta l’archetipo della sfida, tanto da essere 
diventata un’espressione di utilizzo quotidiano. Un modo di dire in cui emerge 
il carattere fortemente interiore dell’impresa, il superamento di un ostacolo 
creduto impossibile, oppure la sensazione di spaesamento di fronte ad un 
compito troppo gravoso.

Dopo la serie di film Le passeggiate, mostrate a Filmmaker negli ultimi tre 
anni, Mauro Santini torna al festival con Canto della terra. Stavolta non c’è 
movimento né alcuna gioia dell’incontro imprevisto; piuttosto con la sua unica 
inquadratura ripetuta, la macchina da presa cerca di cogliere sempre più da 
vicino il mistero che avvolge l’altura, tenendo insieme l’aspetto concreto e 
spirituale della scalata. Come nel romanzo Il Monte Analogo di René Daumal, 
la cima sembra possedere uno status di realtà piuttosto dubbio. Le nubi si 
addensano e confondono i confini tra terra e cielo, le immagini ingrandite al 
massimo delle possibilità mostrano ombre, sfumature.

Anche la lingua, dal suono arcaico e affascinante, in cui il regista ci racconta 
di un esodo e di una sofferta separazione, è verosimile ma non reale. 
Nonostante ciò è forte il rimando all’attualità, a coloro che ogni giorno 
rischiano la propria vita per un confine da attraversare, lasciandosi tutto alle 
spalle. Una storia umana che si attacca a un paesaggio altrimenti non-umano, 
popolato solo dagli alberi e dal canto degli uccelli, in un tempo incerto. 
Se La montagna incantata di Mann, esplicitamente chiamata in causa, 
rimanda al venir meno dei ritmi indaffarati e delle incombenze quotidiane, il 
respiro del tempo cambia e altre domande possono affacciarsi alla coscienza.

Nella parte finale del Lied di Mahler da cui il film prende il titolo, la morte e 
il raggiungimento dell’immortalità prendono la forma di un viaggio verso le 
montagne. Cosa ci aspetta in questo invisibile «al di là»? Il canto della terra 
ci accoglierà anche dall’altro lato della montagna?
Non possiamo saperlo: la cima ci impedisce la vista, in analogia qui con 
l’Infinito di Leopardi, e ci spinge verso l’immaginazione.

Un viaggio per 
confondere i confini
Lucrezia Ercolani
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Fuori formato 
Amos Vogel
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“Pensai: se io sono interessato a questo tipo di film e non posso vederli, 
devono esserci altre persone in una città grande come New York che saranno 
ugualmente interessate. Forse dovrei raccogliere alcuni di questi film e 
cercare di mostrarli in pubblico”. Così Amos Vogel raccontava la semplice 
intuizione, la scintilla che innescò la straordinaria esperienza di Cinema 16, 
“il più grande cineclub d’America”, che Vogel fondò e gestì insieme alla 
moglie Marcia e con l’aiuto di Jack Goelman dal 1947 al 1963, riunendo 
film che all’epoca erano esclusi dagli schermi cinematografici e persone 
desiderose di vederli, riempiendo sale da migliaia di posti, creando il primo 
catalogo di distribuzione di film sperimentali e ponendo una pietra angolare 
per lo sviluppo dell’avanguardia e della cultura cinematografica americana nel 
dopoguerra.
Quella scintilla racchiude già la parabola di una passione personale che trova 
senso e verifica nella condivisione e nell’impegno collettivo. Del resto, Amos 
Vogelbaum, nato a Vienna nel 1921, lì si era formato negli anni Trenta tra 
gruppi socialisti e sionisti, prima di riparare negli Stati Uniti nel 1938, dopo 
l’annessione dell’Austria alla Germania nazista. La sua idea iniziale era di 
trasferirsi da lì in un kibbutz in Palestina, progetto poi abbandonato dopo aver 
preso le distanze dal sionismo e aver trovato a New York la sua vera vocazione 
di agitatore culturale, critico, programmatore e distributore: un’attività che, 
pur con importanti precedenti nell’Europa tra le due guerre (si pensi al Vieux 
Colombier e allo Studio des Ursulines a Parigi, alla London Film Society o alla 
Film Liga olandese), conserva tuttora quel fulgore pionieristico che fa di Vogel 
una sorta di patrono dei curatori cinematografici.

La sua era una pratica eminentemente politica, improntata alla comprensione 
della complessità della società capitalistica avanzata e alla critica 
dell’esistente, strategicamente contrapposta alle idee e alle forme del 
cinema dominante, insofferente verso qualsiasi forma di censura e dedicata 
all’esplorazione dei limiti, all’espansione degli orizzonti percettivi e culturali. 
Essere scomodi, interrogare il potere e smascherare i suoi codici, essere 
“sabbia, non olio, negli ingranaggi del mondo”, come recitano i versi di 
una poesia di Günter Eich che Vogel aveva eletto a credo esistenziale e 
professionale. Questi erano i principi che Vogel coltivò anche in seguito, 
come curatore della sezione cinematografica del Lincoln Center, fondatore 
e direttore (dal 1963 al 1968) del New York Film Festival, docente presso 
varie università e autore di uno dei libri di cinema più visivamente e 
intellettualmente dinamitardi del secolo scorso, Film as a Subversive Art 
(Random House, 1974; “Cinema coma arte sovversiva”, Studio Forma, 1980), 
in cui attraverso un catalogo globale del cinema, teorizzava la pedagogia 
sovversiva che aveva sempre ispirato la sua programmazione.
Lo sguardo di Vogel era curioso, lungimirante, entusiasta, attento agli umori 
del pubblico come determinato a disattendere la semplice prospettiva del 
suo intrattenimento, per educarlo, stimolarlo, provocarlo. Cinema 16 si 
definiva un’associazione cinematografica “per lo spettatore adulto”, ovvero 
un’associazione privata (questo anche e soprattutto per aggirare i visti della 

censura) di cittadini e appassionati desiderosi di allargare la propria nozione 
del cinema e della società, di confrontarsi con film inattesi, imperfetti, 
controversi, persino scioccanti, di coltivare insomma uno sguardo capace di 
accogliere e apprezzare criticamente ogni tipo di materiale cinematografico.
I film che Vogel proponeva, unendo radicalismo di sguardo e oculatezza di 
gestione, cura minuziosa del materiale grafico e delle note di programma, 
erano “film che non si possono vedere altrove”, ovvero produzioni estranee 
al circuito commerciale, destinate a settori di nicchia o professionali oppure 
opere censurate di cui era vietata la proiezione o ancora semplicemente 
ignorate dal mercato. Generi e registri disparati, accomunati dalla marginalità 
al sistema ufficiale e anche dal supporto di registrazione, il 16mm, che i  
Vogel scelsero come marchio materiale e spirituale di Cinema 16. Un formato 
“ridotto”, ma invero molto più ampio e comprensivo del 35mm impiegato dal 
cinema ufficiale, un formato con cui erano girati film amatoriali e sperimentali, 
industriali e didattici, nonché le produzioni della nascente televisione.
Nel montaggio eterogeneo e spregiudicato dei programmi, improntato a 
uno spirito modernista fatto di shock e collisioni tra materiali, sta la grande 
intuizione, la lunga influenza e l’attualità dell’approccio di Vogel, che si 
fondava sui due binari del documentario e del film d’avanguardia, ma 
comprendeva anche i nuovi autori del cinema moderno come i capolavori 
del passato, e si allargava alle periferie del cinema utilitario, scientifico e 
di propaganda, secondo un’orizzontalità che stava già oltre la concezione 
convenzionale del cinema, in un momento in cui la televisione lanciava 
appena i suoi vagiti, e che oggi trova forse un nuovo ambiente e una diversa 
forma di ricezione nell’impulso anarchico e archivistico della rete.

Nel centenario della nascita di Vogel, Fuori Formato rende omaggio alla sua 
pratica e alla sua visione con tre programmi che cercano di rendere almeno 
in parte questa varietà eclettica ed esplosiva, selezionando in prevalenza 
titoli proiettati da Cinema 16, organizzati in tre programmi tematici. 
Il primo è dedicato all’idea di sovversione e alle radici dada e surrealiste che 
all’epoca animavano tanta produzione di avanguardia esibita e sostenuta 
da Cinema 16, di cui vedremo un folle vertice come The Lead Shoes (1949) 
di Sidney Peterson, ma anche un anarchico esperimento di Pontus Hulten, 
futuro direttore del Moderna Museet di Stoccolma, un bizzarro studio 
oculistico dell’Università di Innsbruck, una macchina celibe di Jean Tinguely 
filmata da Robert Breer, i montaggi di frammenti di film delle origini di 
Joseph Cornell e l’ultimo notturno capolavoro di Maya Deren.
 
Il secondo programma, citando al contempo un regista come Dušan 
Makavejev e uno studioso come Wilhelm Reich, entrambi molto cari a Vogel, 
è ispirato ai “misteri dell’organismo”, all’interesse che Vogel mostrò sempre 
per i film medici e in particolare per quelli ostetrici, alla sua ricerca dei limiti 
di accettazione e di infrazione dei tabù visivi che riguardano il sesso, la 
nascita e la morte. Da un film di nascita di Gunvor Nelson alla soggettiva 
prenatale di Stan Brakhage, attraverso gli incubi sessuali di Peter Weiss e 
Kenneth Anger, fino alla lezione di sguardo nel mattatoio di Georges Franju. 
L’ultimo programma riporta invece lo sguardo di Vogel in un contesto 
italiano, con due film sopra le righe, il primo documentario sul tarantismo di 
Gianfranco Mingozzi e Capricci di Carmelo Bene, animati da visioni estatiche 
e da un movimento incessante.

Amos Vogel:
un secolo di sovversione
Tommaso Isabella
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I. UN’EDUCAZIONE SOVVERSIVA

Le cadeau (The Gift)
Dick Roberts, Jacques Vausseur
Francia, 1961, 16mm, colore, sonoro, 6' 
Tutta la trama di questo delizioso cartone 
animato ruota attorno all'effetto di shock 
prodotto dai suoni “fuori posto”: una mucca 
che emette il suono di un clacson, un corno 
che muggisce, un bebè che strepita musica da 
parata. Qui è il suono, anziché l’oggetto, a essere 
strappato al suo contesto consueto. Uno dei 
pochi esempi registrati di surrealismo sonoro. 
(Cinema come arte sovversiva)

Verkehrte Welten
(Living in a Reversed 
World)

Theodor Erismann, Ivo Kohler
Austria, 1954, 16mm, HD, b/n, sonoro, 10' 
Affascinanti esperimenti psicologici con soggetti 
che per varie settimane indossano occhiali che 
invertono la destra e la sinistra. (Cinema 16)

En Dag I Staden
(A Day in Town)
Pontus Hulten, Hans Nordenström
Svezia, 1958, 35mm, b/n, sonoro, 20'
Un’esplosione dadaista che inizia come un film 
turistico su Stoccolma in stile hollywoodiano e 
termina con la distruzione completa della città 
tra incendi ed esplosioni. È un divertentissimo 

film anarchico, realizzato dell’allora sconosciuto 
Hulten, che è ora il direttore del Museo di 
Arte Moderna di Stoccolma. In una scena 
particolarmente sovversiva, l’autopompa dei vigili 
del fuoco prende fuoco non appena arriva sul 
luogo dell’incendio. (Cinema come arte sovversiva)

Hommage To Jean 
Tinguely’s “Hommage 
To New York”

Robert Breer
Stati Uniti, 1960, 16mm, b/n, sonoro, 10'
Ottanta ruote di bicicletta, di triciclo e di carro, 
una specie di pianoforte, alcuni tamburi metallici, 
una macchina per stampare indirizzi, una vasca 
da bagno, bottiglie, un pallone metereologico 
azionato da quindici motori; il film registra 
la breve vita e il decesso improvviso della 
bizzarra protesta di Tinguely contro la società 
meccanizzata, la macchina “auto-creatrice e 
auto-distruttrice” che si suicidò nel giardino del 
Museum of Modern Art di New York nel 1960. 
(Cinema come arte sovversiva)

The Lead Shoes

Sidney Peterson
Stati Uniti, 1949, 16mm, b/n, sonoro, 16'
L’opera più compiuta del maggior regista 
surrealista americano. È l’incubo ipnotico 
e ossessivo di un atto di parricidio e dei 
compulsivi tentativi di cancellarlo. Le immagini 
fondamentali — il sangue, il coltello, il pane 
aggredito voracemente — sconvolgono per la 
loro atavica semplicità. L’effetto allucinatorio è 
aumentato dalla straordinaria colonna sonora, 
enigmatica esplorazione di due vecchie ballate 
inglesi, rimescolate come in una jam session e 
intrecciate a suoni sperimentali.
(Cinema come arte sovversiva)

The Midnight Party 

Joseph Cornell, Larry Jordan
Stati Uniti c. 1938-68, 16mm, b/N, silenzioso, 3'
In ogni caso non vedo l'ora di elaborare cose 
interessanti con Cinema 16, se si vuole, nello 
stesso spirito avventuroso che ha caratterizzato 
tutta la mia attività in questo campo. 

Niente dovrebbe essere considerato troppo 
rigido quando gli oggetti vengono dissepolti dai 
bauli polverosi e si scopre che contengono molte 
sorprendenti e incantevoli possibilità. (Joseph 
Cornell, lettera ad Amos Vogel, 4/9/49)

The Very Eye of Night 

Maya Deren
Stati Uniti, 1959, 16mm, b/n, silenzioso, 7'
I danzatori, simili a sonnambuli diventano quadri-
dimensionali, avanzando come pianeti nel cielo 
notturno. Questo è un metafisico, celestiale cine-
balletto sulla notte, filmato in negativo. L'oscurità 
della notte, come opposto o complemento 
del giorno, cancella il piano orizzontale della 
superficie terrestre. (Maya Deren)
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II. I MISTERI DELL'ORGANISMO

Glens Falls Sequence 

Douglass Crockwell
Stati Uniti, 1937-46, 16mm, HD, colore, 
silenzioso, 12'
Animazione a colori dipinta su vetro. Un film 
non oggettuale, principalmente dedicato 
all'espressione intuitiva dell'artista nel gioco e 
nella casualità del proprio medium. La fluidità 
dell'immaginario lascia aperta a ognuno la 
propria interpretazione. (Cinema 16)

Kirsa Nicholina

Gunvor Nelson
Stati Uniti, 1969, 16mm, colore, sonoro, 16'
Che Gunvor Nelson sia tra le più dotate dei nuovi 
umanisti cinematografici, lo rivela questo solo 
apparentemente semplice studio sulla nascita in 
casa della bambina di una coppia appartenente 
alla “controcultura”. Quasi un manifesto della 
nuova sensibilità, è una orgogliosa affermazione 
dell’uomo tra tecnologia, genocidio e distruzione 
ecologica. La nascita è presentata non come 
una asettica esperienza “medica”, ma come la 
realizzazione vivente di un mistero primitivo, 
una celebrazione spirituale, un rito di passaggio. 
[…] Con marito e amici quietamente presenti, la 

donna giovane e bella, in accappatoio e calzini 
rossi, è praticamente nuda per tutto il tempo; il 
corpo intero è sempre esposto alla vista e per una 
volta si conserva la continuità fra partner sessuale 
e colei che dà la vita; la donna rimane “erotica”, 
non dimentichiamo neanche per un istante che è 
una donna e che la nuova vita nasce dal desiderio 
sessuale. (Cinema come arte sovversiva)

Studie II: Hallucinationer 
(Study n. II: Allucinations)

Peter Weiss
Svezia, 1952, 16mm, b/n, sonoro, 5' 19''
Il famoso autore di “Marat-Sade” in uno dei suoi 
primi film d'avanguardia, mostra dodici tableaux 
erotici e subcoscienti visualizzati nel crepuscolo 
tra veglia e sonno. La macabra azione denota il 
sesso, ma non del tutto: l’angolo visuale sembra 
“sbagliato”, l'intensità torva denota orgasmo o 
collera. (Cinema come arte sovversiva)

Fireworks

Kenneth Anger
Stati Uniti, 1947, 16mm, b/n, sonoro, 14'
Un classico degli esordi del cinema omosessuale 
e forse uno dei più famosi film americani 

d’avanguardia. Un episodio dolorosamente 
onesto, profondamente sentito, di 
omosessualità sado-masochista, sperimentato 
come un incubo notturno o un sogno-desiderio 
in cui il protagonista (interpretato da Anger) 
viene brutalmente assalito e sventrato da un 
gruppo di marinai. Nell’ultima scena, egli apre 
la patta dei pantaloni e “illumina” il suo pene 
che esplode in fuochi d’artificio. Intensità, 
sofferenza e immaginazione poetica trasformano 
gli elementi autobiografici in arte. (Cinema 
come arte sovversiva)

Le Sang des Bêtes
(The Blood of the Beasts)

Georges Franju
Francia, 1949, 35mm, 16mm, b/n, sonoro, 22'
Questo film sui macelli di Parigi è uno dei più 
grandi capolavori del cinema sovversivo. 
Per la prima volta, siamo di fronte alla morte 
e non siamo né protetti né ingannati. […] 
La violenza qui non è né illusoria né eccitante, 
è massiccia e reale. Un senso quasi di sogno 
permea l’intenso realismo delle immagini; 
in questo film anti-borghese, si può anche 
cogliere un intento surrealista — simile 
all’incisione della pupilla nel film di Bunuel 
Un Chien Andalou. Ma la pupilla, anche se 
shoccante, era finta: Le sang des bêtes è 
vero. Obbligandoci ad assistere alla morte 
penosa e sordida di un altro essere, in tutta 
la sua dettagliata enormità, esso sovverte il 
nostro abituale stato di coscienza e ci apre a 
una maggiore penetrazione. Franju, artista 
impegnato, combattente della resistenza, 
moralista, vuole obbligarci a prendere in 
considerazione tutti i macelli, in qualunque 
luogo commessi per conto nostro, da coloro 
che assumiamo per fare il nostro sporco 
lavoro, in modo che possiamo sederci davanti 
a una linda tovaglia misconoscendo la nostra 
complicità. (Cinema come arte sovversiva)

Scenes from under 
Childhood – Section I

Stan Brakahge
Stati Uniti, 1967, 16mm, colore, silenzioso, 24'
Una visualizzazione del mondo interiore degli 
esordi fetali, l'infante, il bebè, il bambino – una 
distruzione dei “miti dell'infanzia” attraverso 
la rivelazione degli estremi di terrore violento 
e gioia soverchiante di quel mondo, oscurato 
per gran parte degli adulti dal loro ricordo 
sentimentale... Una “poesia tonale” per l’occhio – 
ispirata alla musica di Olivier Messiaen. 
(Stan Brakhage)
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III. IL CAPRICCIO E L’ESTASI

La taranta
Gianfranco Mingozzi
Italia, 1961, 16mm, b/n, sonoro, 18'
Questo non è un film surrealista, ma una 
singolare registrazione etnologica delle posizioni 
e delle danze maniacali di contadine italiane in 
estasi religiosa. Il succedersi di atti non razionali 
sovverte alla fine la nozione di un universo 
chiaramente intelligibile. (Cinema come arte 
sovversiva)

Capricci

Carmelo Bene
Italia, 1969, 35mm, colore, sonoro, 89'
Fondatore di uno dei più famosi teatri 
sperimentali italiani, poeta, attore, autore, 
drammaturgo, una delle figure più importanti 

dell’avanguardia, Carmelo Bene è un genio 
sconosciuto del cinema contemporaneo. 
Questo è uno dei suoi capolavori. I film di 
Bene sono cataclismi ottici, lirici e sonori, le 
cui eruzioni laviche sono di una perversità 
allucinatoria senza eguali. La loro densità visiva 
e esuberanza creativa sfidano le descrizioni. 
Capricci — melodrammatico, follemente 
espressionista e opaco — include una 
sanguinosa lotta interminabile tra due uomini 
che impugnano una falce e un martello, quadri 
di Cristo avvelenati che uccidono chi li guarda, 
il sesso impotente di un vecchio libidinoso che 
sputa i polmoni su una allettante donna nuda, 
uccisioni, incidenti automobilistici, esplosioni, 
fuochi dirompenti, il tutto accompagnato da 
arie operistiche, macchine da presa in continuo 
movimento e un montaggio violento. Volgare 
humor nero, erotismo e azione anarchica, 
si mischiano in questo vortice di colore e di 
movimento incessante — un tour de force 
di cinema espressionista. (Cinema come 
arte sovversiva)
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Cosa hanno in comune Samuel Barber, Marlon Brando, Paddy Chayefsky, 
Montgomery Clift, Siegfried Kracauer, Joshua Logan, e Jerome Robbins? 
Chi introdusse il pubblico americano a Kenneth Anger, Michelangelo 
Antonioni, Robert Bresson, John Cassavetes, Bruce Conner, Carmen 
D'Avino, Ed Emshwiller, Pierre Etaix, Robert Frank, Tadashi Imai, Gavin 
Lambert, Jan Lenica, Norman McLaren, Andrzej Munk, Leopoldo Torre-
Nilsson, Yasujiro Ozu, Roman Polanski, Alain Resnais, Jacques Rivette, Lionel 
Rogosin, Arne Sucksdorff, Shiro Toyoda, Stan VanDerBeek e Agnès Varda? 
Dove sono intervenuti come oratori Rudolf Arnheim, Alfred Hitchcock, Hans 
Richter, Willard Van Dyke e King Vidor? Chi ha presentato in anteprima 
molti film importanti dell'avanguardia americana e li ha anche distribuiti? La 
risposta a tutte le domande è Cinema 16, il cineclub più grande e influente 
d'America, che ho fondato con mia moglie Marcia nel 1947 e che fu in 
attività per sedici anni. La storia di Cinema 16 è di rilevanza per tutto il 
movimento per la sua longevità e il suo raggio d'azione.

Promosso come vetrina del cinema indipendente (“Film che non potete 
vedere altrove”), il suo obiettivo era mostrare tutta l'incredibile varietà del 
“Cinema Altro”, il cinema non-hollywoodiano. Cinema 16 era specializzato in 
documentario e avanguardia, cinema non narrativo e non convenzionale, con 
in più in pizzico di altrimenti introvabili film “artistici” stranieri e americani. 
Lo scopo dichiarato dell'associazione, espresso in manifesti e dichiarazioni 
pubbliche, era quello di contrastare i prodotti industriali di Hollywood 
e favorire il cambiamento nella società facendo conoscere linguaggi 
e contenuti radicalmente nuovi. Per tutti quei sedici anni, i filmmaker 
indipendenti non ebbero virtualmente altro luogo per mostrare il proprio 
lavoro. La televisione, all'inizio di questo periodo, stava appena cominciando 
a diventare un futuro domestico e i cinema commerciali non mostravano 
cose simili.

Cinema 16 raccoglieva annualmente settemila iscritti, che pagavano 15 $ per 
sedici programmi diversi (con presentazioni bisettimanali, esclusa l'estate), 
ognuno dei quali non durava più di due ore, con una media di un'ora e 
mezza. Ogni programma includeva dai tre ai sette corti di generi e durate 
diversi. Alla fine ci allargammo da un focus esclusivo sul 16mm a proiettare 
anche film 35mm, e da programmi esclusivamente di corti ad altri che 
includevano lungometraggi, da quando ci rendemmo conto di quanti non 
raggiungevano mai l'America. Mai prima e mai più da allora un numero così 
grande di persone guardò film indipendenti con regolarità, in un stesso luogo 
e allo stesso tempo. Chiunque abbia studiato il pubblico del cinema, sa che 
più questo aumenta di numero più diventa reattivo e le reazioni a Cinema 
16 – di approvazione o disapprovazione – erano di norma molto plateali e 
infervorate.

Fummo i primi con Cinema 16 a proiettare 16mm su grande schermo in 
spazi pubblici e sale per film 35mm, quando il 16mm era totalmente (e a 
torto) identificato col cinema amatoriale. Affittavamo sale come quella da 

cinquecento posti del Beekman, il Paris Theater e il Murray Hill, così come 
il cavernoso Fashion Industries Auditorium da milleseicento posti, che ogni 
sera offriva due proiezioni del medesimo programma. Ogni settimana due 
proiettori 16mm ad arco erano laboriosamente installati e operati da un 
membro del sindacato proiezionisti. Con questa attrezzatura eravamo in 
grado di proiettare film 16mm ingranditi fino a riempire lo schermo da 35mm 
di una normale sala. I proiettori richiedevano il trasporto di circa venti casse, 
ammassate nella nostra station wagon, da cui avevamo temporaneamente 
rimosso i nostri figli schiamazzanti. 

La filosofia alla base dell'intero progetto segnava un rottura con la tipica 
programmazione da cineclub, era una passione consumante che spingeva 
a coprire l'ampiezza e la portata di una delle arti più entusiasmanti del 
ventesimo secolo. Eclettica, pragmatica, aperta, senza pregiudizi verso 
alcun tipo di tendenza o scuola, la programmazione era lo sforzo cosciente 
di tener fede a un mio credo personale, non solo in ambito cinematografico: 
“Nulla che sia umano mi è estraneo.” Ecco perché un tipico programma 
di Cinema 16 era così atipico, presentando a volte una serie di corti 
irrelati, altre volte riuniti attorno a un tema, oppure lunghi accompagnati 
o meno da corti, o ancora conferenze e simposi con o senza proiezioni. 
I film andavano dal documentario e sociologico fino a estremi astratti o 
surrealisti, comprendendo film scientifici, psicologici, film che trattavano di 
arte, musica, danza, politica e propaganda, satira e humor, Weltschmerz, 
opere prime di giovani, capolavori maturi dei maestri, film dipinti a mano, 
studi di microbiologia, esperimenti col suono sintetico, con le proporzioni 
dello schermo, film di finzione e non. L'affermato si mescolava all'intentato, 
i traguardi encomiabili si affiancavano a occasioni mancate. C'erano anche 
errori, quelli di chi osa scoprire il nuovo, c'era un coinvolgimento personale 
verso i film mostrati, e si può dire sinceramente che ci facevamo garanti di 
tutto quel che proiettavamo, inclusi i fallimenti e gli errori.

Senza questo impegno, senza la conoscenza dei film interessanti che si 
stavano realizzando, senza la giusta dose di gusto personale, l'impresa non 
sarebbe durata neanche un anno. […] C'era sempre l'idea che Cinema 
16 dovesse riflettere il vero significato e la forza di tutta l'arte, il fatto che 
tutta l'arte è “sovversiva” nel senso migliore e più positivo di questa parola. 
Nuota controcorrente. È un tenue segnale dal futuro anziché una docile 
accettazione del già approvato. L'arte deve disturbare, farci riflettere, 
confrontarci con noi stessi, rompere tabù, dire la verità contro il potere, 
difendere ciò che è umano. Ecco dunque la nostra spesso incompresa 
enfasi sui film che trattavano di problemi sociali, lo smascheramento della 
propaganda e della pretenziosità, gli esperimenti di forma, stile, contenuti e 
tecniche, esplorazioni del potenziale e dei limiti del medium. L'unico nostro 
pregiudizio era considerare il film un medium visivo e non letterario. Questa 
affermazione – che suonerà alquanto banale – è la chiave della nostra visione 
dell'arte cinematografica.

Ogni settimana sconosciuti portavano film nei nostri uffici. Non c'era una 
procedura, niente moduli da compilare. Amici o altri filmmaker attiravano la 
mia attenzione su nuovi arrivi o io leggevo nuovi nomi nelle riviste di cinema o 
di altro tipo, come riviste politiche sull'Oriente, riviste d'arte dal Giappone. [...]

Nel corso di uno dei miei viaggi in Europa scoprii uno dei grandi film della 
mia vita: il tetro, poetico, filosofico Le sang des bêtes di Georges Franju, uno 
studio dei macelli di Parigi e del nostro rapporto con la morte, in particolare 
con la rappresentazione della morte reale al cinema. Mi ha fatto apprezzare 

A proposito di Cinema 16 (1984)
Amos Vogel 
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di nuovo l'importanza del montaggio per l'impatto della rappresentazione 
filmica. Un cavallo è tirato al centro dell'inquadratura per essere macellato e 
un lavoratore solleva un martello per tramortirlo. Speriamo allora che il punto 
sia ben chiaro e potremo passare ad altro. Invece, appena un secondo dopo, 
nell'inquadratura successiva Franju ci costringe ad assistere al reale, orribile 
momento dell'impatto del martello sul capo dell'animale in primo piano. 
Questo filmmaker estremamente morale non ci risparmia nulla. Questo è 
cinema fatto per sovvertire, non per rammollire.

Artisti noti erano impiegati per la produzione di materiale promozionale, e 
furono molti i premi assegnati al nostro lavoro grafico. Comunicati stampa 
erano inviati regolarmente a una lista di spedizione attentamente elaborata, 
comprammo macchine stampa indirizzi che tenevano aggiornati centinaia 
di migliaia di recapiti. I film erano selezionati da uno schedario che finì per 
contenere quasi diecimila titoli da tutto il mondo. C'erano fascicoli per 
quattromila film, ciascuno fornito di ritagli di giornale, fotografie, note di 
programma. […] La ricerca era un aspetto quotidiano del nostro lavoro, 
sostenuto da una biblioteca in costante espansione. Nessun film veniva 
programmato senza essere prima visionato e selezionato. Nessuna copia 
era proiettata prima di essere controllata. Nessun programma restava privo 
di un foglio di sala. Guardando insieme al mio amico e collaboratore Jack 
Goelman - uno dei migliori ricercatori del paese – le migliaia di film che 
invasero il nostro ufficio in quesi sedici anni, imparammo a distinguere la 
qualità dagli scarti, e farci conquistare dalla splendida originalità di tanti film 
e filmmaker. Cinema 16 insieme al City College (presieduto da Hans Richter) 
sponsorizzava il premio annuale al film documentario Robert J. Flaherty e 
il premio della Creative Film Foundation (capeggiata da Maya Deren) per il 
miglior film d'avanguardia dell'anno. […]

Inaugurammo lezioni di cinema alla New York University e alla New 
School, presentammo una serie prolungata al Museum of Modern Art, 
provvedevamo ai sottotitoli quando necessario e di frequente pagavamo 
per traduzioni inglesi, controtipi negativi, copie, tasse d'importazione e dazi 
doganali, e intraprendemmo una distribuzione nazionale di centinaia di film 
sperimentali e indipendenti, realizzati da più di un centinaio di filmmaker, che 
erano noleggiati o venduti a livello nazionale a più di un migliaio di istituzioni 
scolastiche, musei d'arte, cineclub e gruppi vari. I benefici per il medium 
furono immediati. Film che altrimenti sarebbero scomparsi in silenzio, 
venivano portati all'attenzione dei critici e dei cineasti.

La vita non era facile per gli indipendenti a quei tempi, come oggi. […] I veri 
indipendenti – che lavoravano soli, senza attesa di guadagni, facendo film per 
esprimere i loro bisogni interiori – erano i filmmaker sperimentali: Kenneth 
Anger, Sidney Peterson, James Broughton, Robert Breer, Bruce Conner, 
l'ingiustamente ignorato Carmen D'Avino, Gregory Markopoulos, Willard 
Maas, Ed Emshwiller, i fratelli Whitney. I loro tentativi di distruzione dei codici 
dominanti della rappresentazione cinematografica e il loro interesse per 
temi pieni di tabù faceva infuriare quella parte del pubblico che prediligeva 
i documentari sociali. Allo stesso tempo, i codici formali e narrativi seriosi e 
spesso convenzionali dei registi documentari, facevano balzare dalla sedia 
in segno di protesta gli avanguardisti in sala. Col risultato che gli spettacoli 
non erano mai monotoni. Membri scontenti che uscivano dalla proiezione, 
andavamo poi ammansiti nell'atrio dalla segretaria dell'associazione Marcia 
Vogel, che spesso finiva coinvolta in aspre discussioni. Dato che eravamo 
un'associazione per iscritti e quindi non soggetti a considerazioni di 
botteghino, non abbiamo mai ceduto a simili pressioni da parte del pubblico. 

Al tempo c'era una legge sulla censura che con le sue restrizioni antidiluviane 
limitava la scelta di temi per la gran parte dei cinema pubblici. L'adorabile 
The Private Life of a Cat di Alexander Hammid e Maya Deren – uno studio 
sulla vita dei loro gatti – fu ufficialmente vietato come osceno dalla 
commissione censura dello stato di New York poiché mostrava la nascita 
dei gattini e Il miracolo di Rossellini fu dichiarato sacrilego (e vietato) 
perché Anna Magnani crede di essere stata messa incinta da un santo. 
Come associazione a sottoscrizione Cinema 16 non era soggetto alle leggi 
di censura. Ed era una delle ragioni principali per cui operava con quella 
modalità. Un'altra era che alcuni film o distributori erano riservati a una 
destinazione non a scopo di lucro, tra i quali il catalogo dello Psychological 
Cinema Register, altrimenti disponibile solo a dottori e professionisti. Cinema 
16 era lieto di poter mostrare a un pubblico più vasto film sorprendenti (e 
spesso spassosi) quali The Sex Life of Rhesus Monkeys e Neurosis and Alcohol, 
uno studio su ratti ubriacati che falliscono ineffabilmente nel completare 
compiti loro assegnati da serissimi ricercatori.

Nel 1963 l'inflazione strisciante e non più segreta che dilagava in America 
alla fine colse quella che era rimasto l'unico progetto culturale non profit 
e non finanziato operante a New York. Non c'è mai stato un benefattore o 
la borsa di una fondazione. Il ricavo arrivava esclusivamente dalle ricevute 
al botteghino e dalla distribuzione dei film. Tutti i costi, inclusi la pubblicità, 
le spedizioni postali, i noleggi delle copie e il lavoro erano in aumento da 
anni. […] Divenne infine chiaro che sarebbe stato impossibile aumentare 
progressivamente le quote d'iscrizione per tenere il passo dei rincari, e 
nell'estate del 1963 – dopo sedici stagioni – Cinema 16 sospese la sua attività 
di cineclub, forse temporaneamente, forse per sempre. Per quanto riguarda 
le fondazioni e – ahimè – anche i critici, i film non hanno ancora raggiunto un 
forma d'arte comparabile al teatro, alla danza e alla musica, per cui finanziare 
iniziative cinematografiche risulta ancora sospetto.

Riguardando indietro – cosa che non faccio spesso – vedo e resto ammirato 
da tutto quel fermento creativo, quel pubblico entusiasta (molti dei quali 
conseguirono successi nel proprio campo), ai tanti indipendenti i cui piani 
venivano sgretolati come polvere dalla mancanza di reddito o perché erano 
incastrati in una monotona produzione commerciale. Penso a loro quando 
vedo le attuali generazioni di filmmaker, con molte più opportunità, ma pur 
sempre afflitti inevitabilmente in una società capitalistica altamente integrata, 
ostile alla libera creatività personale se non può essere sfruttata per la 
vendita di qualcosa.
Ci libereremo mai dalla matrice del profitto e dell'imperativo commerciale? 
Si permetterà al meraviglioso e libero spirito degli umani di travolgerci 
con le loro visioni anziché le calcolate e fasulle anti-fantasie sfornate dalla 
schiatta attuale di registi hollywoodiani. Qualsiasi sia la risposta a queste 
domande, sono sereno sapendo di aver contribuito alla disseminazione di 
visioni liberate, creatività appassionata e interrogazione radicale di forma e 
contenuto. Mettere in discussione quanto esiste e trasformarlo radicalmente 
è il nostro vero e unico imperativo oggi.

Da “Amos Vogel on Cinema 16”, in The Independent 7, ora in: Paul Cronin, 
Be Sand, Not Oil - The Life and Work of Amos Vogel, Austrian Film Museum 
Books/Synema, Vienna 2014, pp. 85-91.
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CINEMA 16 è un'organizzazione culturale senza scopo di lucro dedicata 
alla presentazione di eccezionali film documentari, didattici, scientifici e 
sperimentali in 16mm.

CINEMA 16 s'impegna a svolgere una duplice funzione. Con le sue proiezioni 
di film superiori e d'avanguardia, contribuirà alla crescente considerazione 
del cinema come una delle più potenti forme d'arte. Con le proiezione di 
documentari così come di film scientifici e didattici, fornirà al pubblico una 
consapevolezza più matura della natura di questo mondo e dei suoi numerosi 
problemi.

Le complessità della società industriale, la contrazione del mondo in un tutto 
interdipendente, il progresso della scienza e della tecnica moderne spingono 
l'uomo moderno a conoscere meglio e comprendere in profondità il suo 
mondo.

È merito dei filmmaker documentari l'aver tentato di fornire questa 
conoscenza e comprensione. Insieme ai produttori di film scientifici, didattici 
e sperimentali, ci hanno dato un'interpretazione della vita estesa e variopinta. 
Disadorni e privi di paccottiglia hollywoodiana, hanno ricreato la realtà cruda, 
l'intensità, la brutalità della vita. La loro disseminazione cinematografica di 
sapere su altri popoli e culture, come su problemi sociali di attualità, puntava 
a diffondere maggiore comprensione e tolleranza a livello internazionale e 
interrazziale.

E tuttavia le loro creazioni si stanno impolverando sugli scaffali delle 
cineteche, mentre un vasto pubblico potenziale – che ammonta a milioni 
– non potrà mai vederle. Dovranno forse continuare a ignorare centinaia 
di questi film intellettualmente stimolanti, artisticamente appaganti e 
socialmente rilevanti?

Lo scopo di CINEMA 16 è riunire questo pubblico e questi film. CINEMA 16 
farà progredire l'apprezzamento del film non solo come un'arte, ma come 
una possente forza sociale.

IN PARTICOLARE: 

1. CINEMA 16 proietterà a intervalli regolari film documentari, film di 
fatto e sociologici. Mostrerà i classici dei Flaherty, Grierson, Ivens e 
Cavalcanti come le ultime uscite che riguardano la vita dell'uomo, 
sia un Navajo, un mezzadro del Sud, un monaco trappista o un 
essere umano “sfollato”.

2. CINEMA 16 proietterà i migliori film didattici e scientifici, finora 
impiegati solo nelle scuole e nella professione medica. Mostrerà 
film che trattano di psicologia e psichiatria, biologia e chimica, 
arte e letteratura. Presenterà le ultime produzioni nel campo della 
microfotografia e classici come il film sui riflessi condizionati del 
Professor Pavlov.

3. CINEMA 16 proietterà il meglio del cinema sperimentale e 
d'avanguardia. Mostrerà film espressionisti, surrealisti e astratti, 
presentando pionieri come Fernand Leger, Man Ray, Watson e 
Webber, Maya Deren.

4. CINEMA 16 incoraggerà la produzione di nuovi film amatoriali, 
documentari professionali e sperimentali. Per prima cosa garantirà 
un pubblico per l'esibizione e la distribuzione di nuove uscite 
di particolare interesse. In secondo luogo, sponsorizzando 
competizioni cinematografiche, riconoscerà i meriti dei singoli 
filmmaker. Infine, acquistando o noleggiando copie, stabilendo 
circuiti regolari di prenotazione in varie città per film di questo tipo, 
ricaverà fondi che aiuteranno i produttori amatoriali e professionisti a 
continuare il loro lavoro.

5. CINEMA 16 inviterà rinomati registi, produttori e operatori a tenere 
conferenze per il pubblico e a coinvolgerlo in discussioni pubbliche 
sulla cultura e la tecnica del film.

6. CINEMA 16 incoraggerà sempre la presentazione di capolavori 
stranieri documentari e sperimentali. Il pubblico americano deve 
prendere coscienza della dimensione autenticamente internazionale 
del movimento del film di fatto e di quello artistico.

7. Lo scopo finale di CINEMA 16 è la creazione di sedi permanenti 
“CINEMA 16” nelle principali città della nazione, dove il cinema 
documentario e quello sperimentale troveranno per la prima volta 
e orgogliosamente una propria casa. L'esistenza di questo tipo 
di sale in Inghilterra e in Francia, dimostra che questo progetto è 
realizzabile.

 CINEMA 16 intende rimediare alla distanza che c'è tra il film 
documentario e il popolo. Offrendo film di rilievo al pubblico 
generale, ai cineclub, ai sindacati di lavoratori e alle scuole, CINEMA 
16 contribuirà a una maggiore consapevolezza dei problemi con cui 
si confronta l'umanità nell'età atomica.

“Cinema 16’s Statement of Purposes”, in Cinema 16, in Scott MacDonald 
(a c. di), Cinema 16: Documents Towars a History of the Film Society, Temple 
University Press, Philadelphia 2002, p. 6.

Cinema 16 
Statement of Purposes
Dichiarazione di intenti
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Teatro sconfinato
Chiara Caterina
Rä Di Martino
Riccardo Giacconi
Marco Martinelli
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«Io brucerei tutto. Distruggerei tutto. Non ho mai pensato che il teatro 
possa essere documentato se non dalla memoria dello spettatore. 
Le immagini sono veramente menzogne». Così dice Lino Musella, 
“attraversato” dalle voci, dai racconti e dalle memorie degli spettri fondativi 
del teatro di Pontedera, in apertura di Fuori dai teatri, opera video di Rä di 
Martino che, lavorando sull’archivio, compone un collage della storia di una 
delle realtà più radicali della scena di ricerca del secondo Novecento italiano. 
La sezione Teatro sconfinato, così come lo stesso lavoro di Di Martino 
(ed è per questo che lo abbiamo selezionato), nasce, invece, da premesse 
(ambiziosamente) opposte. O quasi. Ciò che in questo spazio, infatti, 
vogliamo cercare di esplorare non è la mera documentazione (il fatale teatro 
filmato), ma le possibili collisioni e connessioni tra gesto cinematografico 
e azione teatrale, tra due arti troppo spesso sbrigativamente considerate 
“cugine”, che, pur lavorando entrambe sul tempo, sono poi essenzialmente 
opposte: se, come dice Peter Brook, «il teatro è nella verità del momento 
presente, nell’assoluto senso di convinzione che può apparire solo quando 
un’unione lega» il farsi della creazione e la partecipazione dello spettatore 
(che lo sappia o meno, lo spettatore a teatro è sempre coproduttore 
dell’evento cui lo spettacolo dà luogo), il cinema, proprio per la sua natura, 
è destinato a mancare questo incontro (si fa in un momento, ma viene 
fruito dopo).

Ed è attorno a questo corpo a corpo che proponiamo due lavori 
sorprendenti, tra loro in stretto dialogo: Sei ancora tu di Chiara Caterina 
e Diteggiatura di Riccardo Giacconi. Il primo s’incrocia con lo spettacolo 
Party Girl di Francesco Marilungo e la sua riflessione sul processo di 
oggettivazione del corpo femminile visto attraverso la figura della sexworker; 
il secondo con il lavoro della Compagnia Marionettistica Carlo Colla & Figli, 
una delle più antiche e famose del mondo, attiva da quasi tre secoli. 
Due film che, in modi diversi, si concentrano sulla ripetizione ordinata dei 
gesti e che convergono verso un medesimo punto: la meccanizzazione 
dell’umano (esasperata attraverso quel processo di riavvolgimento del 
tempo che solo il cinema può permettersi). Un esito inverso rispetto a quello 
prospettato lo scorso anno con La città del teatro, progetto ideato e prodotto 
da Filmmaker Festival all’interno di Santarcangelo Festival in cui entrambi i 
registi erano coinvolti e che ambiva invece a “umanizzare la macchina”. 
Ma da irriducibili grifiani sapevamo che sarebbe stata una “verifica incerta” 
e proprio per questo da continuare a perseguire.

Così ecco Fedeli d’amore di Marco Martinelli, film che nasce dall’omonimo 
spettacolo teatrale, un «polittico in sette quadri», nelle intenzioni dell’autore, 
«“attorno” a Dante Alighieri e al nostro presente». Quello con Martinelli è 
un rapporto che prosegue ininterrotto da quattro anni. Forse è proprio in 
questo tipo confronto (che con Martinelli si è fatto di film in film sempre più 
fitto) che questa sezione trova la sua motivazione, che è quella di lavorare sui 
linguaggi, non per il gusto gratuito della contaminazione, ma per confrontarsi 
con la carne e il sangue della contemporaneità.

Bruciare tutto
Matteo Marelli
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Sei ancora tu
Chiara Caterina

Fuori dai teatri
Rä Di Martino 

Sei ancora tu è stato girato per lo più in 16mm durante una sessione di 
prove a Pesaro dello spettacolo di danza Party Girl di Francesco Marilungo, 
un’interrogazione su quale effetto produce lo sguardo sui corpi, su come li 
configura e li limita, nel contesto dell’attività lavorativa delle sex workers.
Il film è anche un video racconto della permanenza di Caterina nella città 
marchigiana, le insegne degli alberghi si rispecchiano in se stesse nel 
malinconico abbandono della località marittima durante l’inverno, le lenzuola 
di quelle stanze di passaggio sono animate quanto i corpi delle tre danzatrici, 
Barbara Novati, Roberta Racis e Alice Raffaelli. Attraverso l’occhio della 
macchina i loro movimenti risultano innaturali nelle loro ripetizioni, in una 
temporalità che si fa incerta: tra la grana retrò della pellicola e l’abbigliamento 
vintage, sembrerebbe di trovarci nel sogno proibito di qualcuno destinato a 
dissolversi di lì a poco, un materiale privato riemerso e giunto fino a noi. Irrompe 
infine Ancora tu, la canzone di Lucio Battisti che dà il titolo al film, con la potente 
e melodiosa voce di Roberta Racis. «I know she wants more than a party, party 
girl» cantavano gli U2 quasi quaranta anni fa, che fa il paio con quel «no, lasciarti 
non è possibile». Come sarebbe la vita fuori da quello sguardo maschile? Cosa 
diventerebbe la prostituzione? Queste e tante altre domande rimbalzano negli 
ultimi minuti del film in cui viene mostrato ciò che rimane programmaticamente 
fuori dal palcoscenico. Le tre interpreti sono finalmente libere dai compiti e dai 
dettami, sorridendo emerge la loro complicità sul bagnasciuga di Pesaro in una 
giornata d’inverno.

Biografia
Chiara Caterina (Salerno, 1983) è filmmaker e artista. Dopo la laurea al DAMS 
di Roma Tre e agli studi in direzione della fotografia, si diploma in Francia 
presso Le Fresnoy, Studio National des Arts Contemporains. 
Il suo primo corto Avant la nuit vince il Festival Cinema Zero 2013 e il festival 
A corto di donne. Il suo documentario Il mondo o niente è stato presentato in 
concorso al 58 Festival dei Popoli e selezionato in molti festival internazionali. 
Nel 2018 realizza The afterimage, un'installazione generativa che viene 
presentata in Francia in diversi festival di fotografia e arti digitali. Attualmente 
è impegnata nello sviluppo del documentario Il domino, il diamante e il diavolo, 
finalista a InProgress - Milano Film Network 2018 e al Premio Solinas doc 
2019. Nel 2020 partecipa, con l'episodio Pugno, al film collettivo prodotto da 
Filmmaker e realizzato durante il Festival di Santarcangelo dei teatri, La città del 
teatro. Nel 2021 il cortometraggio Sei ancora tu è selezionato alla 57 Mostra 
Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, mentre L’incanto viene presentato 
alla Settimana della Critica della Mostra del Cinema di Venezia, dove ottiene 
il premio al miglior contributo tecnico. Selezionato a 25th Ji.hlava International 
Documentary Film Festival, ha vinto il premio MYmovies all’Orvieto Cinema 
Fest e il Premio speciale della giuria al Milano Film Festival. 

Italia, 2021
16mm e 4K, colore, 19'
V.O. Italiano

Interpreti
Alice Raffaelli, 
Roberta Racis, 
Barbara Novati

Concept e coreografia
Francesco Marilungo

Fotografia
Chiara Caterina

Suono
Mirko Fabbri

Montaggio
Valentina Andreoli

Produzione
Associazione 
Culturale Körper,
Regione Marche / 
Assessorato alla 
Cultura e AMAT

Contatti
chiara.caterina@gmail.com

Agli inizi degli anni Settanta un gruppo di giovani fonda a Pontedera il 
Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale. Il loro obiettivo è di fare 
un teatro che rompa con le convenzioni per sperimentare nuove pratiche 
teatrali e relazioni che oltre la scena coinvolgano l'intero territorio. 
I loro riferimenti sono il Living Theatre di Julian Beck e Judith Malina e 
soprattutto l'esperienza dell’Odin Teatret fondato da Eugenio Barba a 
Holstebro, dove approderanno dopo un viaggio avventuroso su un pullmino 
600 per conoscere da vicino quella realtà. 
I ragazzi sono Dario Marconcini, Carla Pollastrelli, Luca Dini, Roberto 
Bacci, a cui si aggiungeranno altri per dare vita a un'esperienza che muterà 
radicalmente la visione scenica in Italia, portando anche qui il Terzo teatro – 
Barba, Grotowski, e molti altri – di autori cioè che lavorano su una nuova 
concezione del corpo, dei rapporti tra le diverse forme sceniche nel  
mondo, ribaltando la centralità della parola, della drammaturgia, della 
tradizione occidentale. La piccola città toscana diviene un centro di 
riferimento mondiale per tutti coloro che nel teatro cercano una reciprocità 
viva con il mondo.
Il film unisce alle immagini degli archivi il racconto affidato a Lino Musella e 
a Anna Bellato, che con la tecnica verbatim, recitando cioè live le interviste 
di repertorio mentre vengono ascoltate, danno voce alle parole dei fondatori 
del Centro. E in questo confronto a distanza, la narrazione, punteggiata di 
leggenda, contrasta con l’ipotesi di una memoria “oggettiva” di questo vissuto.

Biografia
Rä Di Martino (Roma, 1975) ha studiato al Chelsea College of Art e alla State 
School of Art di Londra, prima di andare a vivere a New York, tra il 2005 e 
il 2010, dove inizia a lavorare come artista visiva. La sua ricerca artistica si 
concentra sulla percezione comune della realtà e della finzione per metterne 
in luce le contraddizioni contenute nella rappresentazione di entrambe.
Nel 2002 con NOT360 partecipa al Torino Film Festival, l’anno seguente, il 
video Untitled (Rambo) viene selezionato al Festival di Dallas e, tra gli altri, a 
quelli di Rio De Janeiro e Montreal, mentre il successivo La camera (2006), 
con Filippo Timi, è prodotto e acquisito dal Museo di Roma MACRO e 
presentato al Centre Pompidou e al Festival di Locarno. 
Pubblica diversi lavori fotografici, tra i quali la serie Untitled (Marilyn) (2004-
2013) e quella di No More Stars (2010-2013). The Show Mas Go On (2014), 
film sugli storici grandi magazzini Mas di Roma (2014) viene presentato alle 
Giornate degli Autori di Venezia. Nel 2016 partecipa alla Quadriennale di 
Roma con la serie fotografica Le storie esistono solo nelle storie, e nel 2017 
esordisce nel lungometraggio con Controfigura, interpretato da Filippo Timi 
e Valeria Golino.

Italia, 2021
HD, colore e b/n, 30'
V.O. Italiano

Interpreti
Lino Musella, 
Anna Bellato 

Fotografia
Simone D’Arcangelo

Suono
Luca Matteucci

Montaggio
Benedetta Marchiori

Produttori
Teatro della Toscana, 
Centro per la 
Sperimentazione 
e Ricerca Teatrale

Contatti
a.colucci@teatrodellatoscana.it
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Fedeli d’amore 
Marco Martinelli 

La Compagnia Marionettistica Carlo Colla&Figli è tra le più antiche e note 
al mondo, con una collezione di quasi tremila marionette, ognuna delle 
quali unica, dotata di caratteristiche, di un viso, di un corpo diversi da tutte 
le altre.
Il film racconta, in cronologia inversa un anno all’Atelier Colla, osservando 
il lavoro e le abitudini di una comunità che si dedica all’esistenza di questi 
oggetti, figure antropomorfe. A scandire il racconto c’è un testo, recitato 
dall’attrice e regista Silvia Costa, e scritto da una macchina, un generatore 
di testo basato su una rete neurale artificiale. Una scelta che moltiplica 
lo scambio di punti di vista tra il non umano della marionetta in scena e 
l’umano del pubblico.

Biografia
Riccardo Giacconi (San Severino Marche, 1985) ha studiato arti visive allo 
IUAV di Venezia, all’University of the West of England di Bristol e alla New 
York University. Nel 2007 ha co-fondato il collettivo Blauer Hase con cui 
cura la pubblicazione periodica “Paesaggio” e il festival Helicotrema. 
Il suo In Forma Lucrurilor Care Trebuie Sa Vine - Nella Forma delle Cose a 
Venire (2011) è stato presentato al Torino Film Festival. Chi ha Lottato con 
l’Angelo resta Fosforescente (2013), sulla poetessa Maria Luisa Spaziani, 
viene selezionato alla Festa del Cinema di Roma. Entrelezado (2014), 
ambientato a Cali, in Colombia, ha vinto nel 2015 il concorso Prospettive 
di Filmmaker. Due è stato presentato alla Settimana della Critica - SIC@
SIC della Mostra del Cinema di Venezia 2017. Piuccheperfetto (2019) è stato 
presentato nel Concorso internazionale di Filmmaker. Nel 2020 è tra i registi 
del film collettivo prodotto da Filmmaker e realizzato durante il Festival di 
Santarcangelo dei teatri, La città del teatro.

Italia, 2021
HD, colore, 18'
V.O. Italiano

Sceneggiatura
Riccardo Giacconi, 
Andrea Morbio 

Fotografia
Riccardo Giacconi

Suono
Attila Faravelli, 
Massimiliano Borghesi

Montaggio
Riccardo Giacconi

Produttrice
Manuela Buono

Contatti
info@slingshotsfilm.it

Diteggiatura
Riccardo Giacconi 

Ispirato all’omonimo spettacolo teatrale – per il quale Ermanna Montanari 
ha ricevuto il premio Ubu 2018 come Miglior attrice – Fedeli d’amore è un 
avvicinamento alla figura di Dante. Si procede per salti e suggestioni in questa 
lettura profondamente attuale della vita del grande poeta; il suo peregrinare 
da esiliato, il tradimento della città, gli scontri tra le fazioni ci parlano della 
natura della politica, delle storture dell’Italia, delle debolezze umane.
Il film è composto da quadri espressionisti, la musica e il montaggio, con 
diversi inserti di immagini di repertorio, danno vita a un ritmo cadenzato sui 
cui la vocalità eccezionale di Montanari costruisce una trama avvolgente e 
oscura. Attraverso la sua interpretazione, sono diverse persone o entità a 
prendere la parola: c’è l’asino – simbolo ricorrente nella poetica del gruppo – 
che accompagna Dante nel suo ultimo viaggio, c’è la nebbia di un’alba del 
1321 che coglie il poeta nel momento del trapasso, c’è Antonia, la figlia, 
vicina negli ultimi istanti. 
L’accostamento all’opera e alla vita di un personaggio così imponente non 
è smosso da un semplice interesse storiografico ma piuttosto dal tentativo 
di far proprio quel lascito, renderlo benzina per l’accensione di pensieri 
nuovi, che pure trovano le loro radici in quell’Italia solamente vagheggiata. 
La riflessione di Martinelli, sulla scia del pensiero di Dante stesso, si situa 
tra dimensione terrena e trascendenza, quest’ultima intesa come possibilità 
dell’altezza di abitarci e superarci, di cogliere il comune nell’individuale, 
attraverso i secoli.

Biografia
Marco Martinelli (Reggio Emilia, 1956) autore, drammaturgo e regista, è 
fondatore e direttore artistico insieme a Ermanna Montanari della compagnia 
Teatro delle Albe, nata nel 1983. Figura cardine della ricerca teatrale italiana, 
ha debuttato al cinema nel 2017 con il lungometraggio Vita agli arresti di Aung 
San Suu Kyi. Nel 2019 The Sky over Kibera, presentato a Filmmaker, è stato il 
film vincitore del Premio al volontariato 2019 per la sezione Cultura, conferito 
dal Senato della Repubblica. Nel 2020 Filmmaker presenta Er, un omaggio 
dedicato «all’arte-in-vita di Ermanna».

Italia, 2021
HD, colore, 52'
V.O. Italiano

Soggetto
Marco Martinelli, 
Ermanna Montanari 
Sceneggiatura
Marco Martinelli
Interpreti 
Ermanna Montanari, 
Sergio Scarlatella, 
Luigi Dadina e con 
cittadini e adolescenti 
di Ravenna
Voce 
Ermanna Montanari
Fotografia
Alessandro Tedde
Montaggio 
Marco Martinelli, 
Francesco Tedde
Musica 
Luigi Ceccarelli
Produzione 
Ravenna Teatro/
Teatro delle Albe e 
Antropotopia con il 
contributo di Istituto 
Italiano di Cultura di 
Abu Dhabi
Contatti
www.teatrodellealbe.com

PRIMA 
MONDIALE
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Filmmaker Over
Antonio Di Biase
Michelangelo Frammartino
Davide Perego
Franco Maresco
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un/Hook
Antonio Di Biase
Davide Perego

Un gruppo di musicisti jazz improvvisa in studio sul flusso di immagini che 
arrivano dalle webcam live pubbliche sparse nel mondo: persone e animali, 
natura e città, eventi lieti e momenti di tristezza. Nel rapporto con la musica, 
le immagini mutano progressivamente la loro funzione originaria legata alla 
sorveglianza, e acquistano una nuova libertà per divenire uno spazio astratto 
nel quale il cinema lascia fluire le sue suggestioni.
In occasione di Filmmaker un/Hook viene presentato anche sotto forma di 
un happening con i quattro musicisti – Catagnoli, Garra, Grasso, Polimeno – 
che suonano dal vivo in una jam session ispirata direttamente alle immagini 
estratte dalle webcam live (disponibili su diversi siti streaming), proiettate 
in tempo reale sul grande schermo. Un’improvvisazione non solo sonora 
ma anche visiva, durante la quale Antonio Di Biase e Davide Perego 
selezioneranno in diretta le riprese più significative che in quel momento 
verranno catturate dalle camere di videosorveglianza. Quest'azione ha 
l’intento di mettere in evidenza il carattere processuale su cui si basa la 
realizzazione del cortometraggio 
un/Hook: una combinazione apparentemente stridente tra musica jazz e 
video sorveglianza, si risolve in un flusso armonico.

Biografie

Antonio Di Biase (Pescara, 1994) si è laureato in Arti Visive all’Accademia di 
Belle Arti di Brera e diplomato in regia alla ZeLIG - Scuola di documentario. 
I suoi lavori sono stati presentati in mostre collettive nazionali e in diversi 
Festival Internazionali di cinema. De Sancto Ambrosio (2018), è stato 
selezionato in concorso internazionale al Ji.hlava IDFF 2018 e a Filmmaker 
Festival dove si è aggiudicato il premio Movie People. Il passo dell’acqua 
(2019), presentato in numerosi festival internazionali, è entrato tra i quindici 
documentari finalisti al Premio David di Donatello 2020.

Davide Perego (Milano, 1994) si è laureato in Arti Visive all’Accademia di 
Belle Arti di Brera. Ha realizzato documentari e cortometraggi sperimentali, 
fra cui Indocili - Nuovi autori italiani e un/Hook. Dal 2016 cura cineforum ed 
eventi cinematografici in collaborazione con diverse realtà milanesi. Scrive 
per il magazine “Filmidee” e insegna nelle scuole, organizzando laboratori di 
filmmaking e visual culture con gli adolescenti. Non sa cantare, ma lo fa lo 
stesso nel gruppo punk Brucherò nei pascoli.

Italia, 2021 
colore, 17', HD
V.O. Italiano

Musiche originali
Andrea Jimmy Catagnoli, 
Arturo Garra,  
Stefano Grasso,
Niccolò Polimeno

Sound design
Tommaso Barbaro 
(Fullcode)

Produttori
Riccardo Annoni,
Davide Perego,
Federico Frefel

Produzione
Tafano,
Start,
Finisterrae

Contatti
antoniodibiase@tafanocinema.com

PRIMA ITALIANA

Come avete messo in relazione le immagini 
e la musica?

Antonio Di Biase — Il lavoro è nato nel primo 
lockdown, quando ho passato del tempo a 
guardare online le immagini in diretta delle 
webcam che aprono finestre sulle diverse parti 
del mondo. Durante il confinamento sono 
tornate di moda, le utilizzano anche molti 
artisti: erano un mezzo per uscire fuori. Ci ho 
trovato materiali sorprendenti che perdevano il 
loro senso originario diventando qualcos'altro: 
si “sganciavano” dal contesto a cui facevano 
riferimento assumendo una connotazione surreale.
Davide Perego — Abbiamo costruito il film su 
questa idea di sganciamento – suggerita anche dal 
titolo. La musica è arrivata dopo, ho coinvolto un 
gruppo di musicisti con i quali avevo già lavorato, 
volevamo enfatizzare il lato artistico delle immagini 
più che quello sociologico, sganciandole appunto 
dalla funzione critica o dalla valenza politica 
che riguarda la questione delle telecamere di 
sorveglianza. E per valorizzarle abbiamo pensato 
a uno strumento analogico, musicale.

Nel montaggio quali direzioni avete 
privilegiato?

ADB — Il materiale raccolto era moltissimo, siamo 
partiti senza una idea precisa ma basandoci 
sulla forma delle immagini stesse. Visto che 
erano silenziose le abbiamo composte in poemi 
visivi – che sono poi divenuti i quattro capitoli 
del film - utilizzando all'inizio delle musiche che 

ci aiutavano a trovare un ritmo. Una volta finito 
abbiamo tolto le musiche e mostrato le immagini 
ai musicisti che  suonavano mentre proiettavamo 
il film. Le musiche sono dunque improvvisate e 
anche per questo non consideriamo un/Hook un 
film in senso tradizionale. Pensiamo che questi 
passaggi di sguardi tra la musica e gli archivi li 
hanno “snaturalizzati”, tra il materiale visivo e gli 
strumenti si è prodotta un'ambiguità; per noi è 
un oggetto ibrido.
DP — Sia io che Antonio pur muovendoci in un 
campo sperimentale siamo affezionati al cinema 
classico e in molti punti abbiamo scelto una 
linea più narrativa, con immagini che mostrano 
bambini, famiglie. È un po' come lo sguardo 
che da una “finestra sul cortile” si spalanca su 
frammenti di vita quotidiana. 

Ci sono dei riferimenti particolarmente 
importanti per questa vostra ricerca?

Abbiamo lavorato sugli immaginari, quelli 
della storia del cinema ma anche dell'arte, 
le tendenze più sperimentali, mettendo in 
luce però le diversità rispetto alla materia di 
partenza. Nel secondo capitolo c'è la ripresa di 
un temporale in montagna in cui si perde ogni 
tipo di riconoscibilità delle cose. Il riferimento 
esplicito è al modo in cui la pellicola veniva usata 
dall'underground americano, ma le immagini 
sono quelle di una webcam e i pixel sono digitali. 
È simile e diverso al tempo stesso, e questo 
slittamento è stato uno dei principi che 
abbiamo utilizzato.
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Nel 1961 i ragazzi del Gruppo Speleologico Piemontese arrivarono fino in 
Calabria, rivelando una grotta ancora inesplorata: l’Abisso del Bifurto. Si trattava 
allora di un’impresa epocale, considerata la profondità della cavità – oltre 680 
metri – e la scarsa conoscenza del territorio calabrese. Erano anche gli anni 
delle spedizioni antropologiche di Ernesto De Martino, in un clima culturale 
di riscoperta del meridione da parte del resto d’Italia nel quale emergevano i 
molti contrasti del nostro Paese. Ad aprire il film è la Milano del Pirellone col 
suo vertiginoso sviluppo in altezza, contraltare della crescita in profondità 
della grotta, che mostra anche lo scontro tra due temporalità: da un lato la 
rapida modifica del paesaggio operata dall’industrializzazione, dall’altro il lento 
scavare della natura. Per ricostruire quella scoperta, il regista e alcuni giovani 
speleologi hanno dovuto intraprendere un’impresa essi stessi scendendo con 
la macchina da presa dove il tempo scorre diversamente, la scarsa visibilità 
rende più acuti altri sensi, l’eterna spinta alla scoperta porta l’essere umano in 
territori sconosciuti, non solo geograficamente ma anche per il nostro concetto 
di mondo e di esistenza.
Insieme al film Michelangelo Frammartino presenta a Filmmaker una serie di 
materiali inediti dal girato, le riprese dei sopralluoghi, e alcuni segni di lontane 
ispirazioni che ne sono stati l’origine. Una sorta di laboratorio dell’artista, nella cui 
esplorazione Frammartino è accompagnato da Luca Mosso, che ci fa calare nel 
fuori campo di uno dei film rivelazione della stagione, ancora tutto da scoprire.

Biografia
Michelangelo Frammartino (Milano, 1968) si iscrive nel 1991 alla Facoltà di 
Architettura del Politecnico di Milano. Nel 1994 viene ammesso alla Civica 
Scuola del Cinema di Milano, scoprendo in questi anni il campo delle 
videoinstallazioni, soprattutto nella versione sperimentata da Studio Azzurro. 
Negli anni di formazione alterna lavori più orientati al cinema a altri che si 
rivolgono alle arti visive (scenografie per film, videoclip e film indipendenti, 
videoinstallazioni). Il Dono (2003), il suo primo lungometraggio in 16mm, 
viene presentato al Festival Internazionale del Cinema di Locarno. Nel 2010, 
Le Quattro volte è selezionato alla Quinzaine des Realizateurs del Festival di 
Cannes, vincendo l’Europe Cinemas Label. L’installazione Alberi inaugura 
l’edizione 2013 di Filmmaker, al Cinema Manzoni. Con Il buco vince il Premio 
speciale della giuria alla Mostra del Cinema di Venezia 2021.

Italia 2021,
4K, colore, 93'
V.O. Italiano

Sceneggiatura 
Giovanna Giuliani, 
Michelangelo 
Frammartino

Fotografia
Renato Berta

Suono
Simone Paolo Olivero

Montaggio
Benni Atria

Produttori
Marco Serecchia, 
Michelangelo 
Frammartino, 
Philippe Bober

Produzione
Doppio Nodo Double 
Bind con Rai Cinema 

Contatti
www.luckyred.it

Il buco a cui si riferisce il titolo del film di Michelangelo Frammartino è 
l’Abisso del Bifurto, scoperto nel 1961 dal Gruppo Speleologico, alcuni giovani 
speleologi piemontesi che avevano attraversato l’Italia per arrivare sull’altopiano 
del Pollino, al confine tra la Calabria e la Basilicata, e guidati da Giulio Gècchele 
si erano inabissati nel cuore della terra scoprendo una delle grotte più profonde 
al mondo. Ma quello che il regista calabrese sembra cercare in questo film, 
girato sempre nella «sua» Calabria dopo Le quattro volte (2010) e l’installazione/
film di Alberi (2013) non è il semplice racconto di un’impresa; piuttosto è 
ancora una volta il desiderio di mettere alla prova il cinema, e l’atto stesso del 
filmare in un confronto con la natura, il paesaggio, gli uomini e la storia che si 
manifesta sui bordi cercando lì quanto è invisibile nei significati e nelle relazioni. 
Filmare i luoghi o gli esseri viventi che li abitano per Frammartino è qualcosa 
che «provoca» lo sguardo perché accade in un fuoricampo che interroga 
costantemente la memoria, la conoscenza, il presente, il mondo nel suo 
mistero, l’immagine nella sua materia, l’arte del racconto.

A partire da qui, da questo “fuoricampo” nasce l’idea di una Visione espansa: 
cosa c’è ancora oltre quanto vediamo sullo schermo? Che è accaduto per 
arrivare a quei fotogrammi di semplice bellezza che compongono il film? Quali 
sono le traiettorie da cui ha origine la geografia di un immaginario, nella fisicità 
di un set e della sua fatica – dove il regista e la troupe sono divenuti essi stessi 
speleologi vivendo alla prima persona il movimento di discesa/ascesa degli 
esploratori? È quanto significa “fabbricare” un film, ciò che ne costituisce 
la “forma” intesa come un continuo movimento che non termina nell’opera 
stessa, ma si contiene quanto accaduto prima e spande alcune gemme di ciò 
che sarà.

È l’oscurità nel rapporto (impossibile) col cinema una delle sfide racchiuse nel 
film, attraverso i frammenti di storie e di archivi e materiali televisivi scopriamo 
anche l’Italia del tempo dove se il nord celebrava trionfalmente a Milano, 
capitale simbolo della rinascita la costruzione del Pirellone, il sud era invece 
arcaico (e ignorato): doveva esserci stupore tra quei ragazzi quando arrivarono 
a scoprire una realtà tanto diversa, quasi un’altra epoca, nel paesino con 
un unico televisore che trasmetteva qualcosa molto distante rispetto a quel 
quotidiano. Lo stesso stupore con cui la scopriamo oggi, senza enfasi, nella 
sua maestosità aspra, in un sentimento antico che porta con sé ancora un’altra 
storia, che esprime le contraddizioni italiane, le promesse mancate.

I passi degli «esploratori» a differenza di quelli galleggianti nel vuoto dei 
cosmonauti o degli astronauti, sono bene attaccati alla terra, si muovono 
cauti, si intrecciano ai rumori che arrivano diversi da come li sentiamo 
all’aria aperta – Frammartino ha usato il sistema Dolby Atmos con quasi 
50 sorgenti sonore per restituire questo spaesamento che è lo stesso della 
pupilla costretta ad allenarsi all’oscurità. Guardare l’invisibile per ridefinire 
un’immagine della realtà sfaccettata, che non vuole replicare quanto siamo 
abituati a vedere. E attraverso ciò che è sullo schermo e oltre di esso, quel 
fuoricampo essenziale, guardare l’invisibile. 

Provocare lo sguardo 
nel fuoricampo
Cristina Piccino

Il buco – Visioni espanse
Michelangelo Frammartino
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Un programma speciale dedicato a un filmmaker unico nel panorama del 
cinema contemporaneo. Franco Maresco presenta in anteprima alcuni 
frammenti dai due film a cui sta lavorando e che dovrebbero essere pronti 
nel 2022. Due lavori molto diversi, come racconta il regista stesso: uno 
dedicato al jazz e al musicista Joe Lovano, l’altro che ha come spunto di 
partenza la lunga amicizia tra Maresco e Goffredo Fofi. Come sempre nel 
cinema di Franco le storie dei due protagonisti si intrecciano e portano 
avanti le sue tematiche e la sua visione cinica e nera. La proiezione di questi 
frammenti e l’incontro con l’autore, in cui “improvviserà” insieme a Fulvio 
Baglivi, saranno anche l’occasione per chiedere a Maresco come sta vivendo 
e cosa vede scaturire da questo presente di mutazione.

A proposito del film su Fofi, il regista ci ha raccontato: "Non so dire, 
sinceramente, che cos’è questo film dedicato al mio amico e maestro 
Goffredo Fofi. Posso solo dire che forse di tutti i miei film è il più disperato, 
il più pessimista, il più crudele, il più masochista, il più personale. La cosa 
assurda è che tutto questo Goffredo non lo sa. Non sa che raccontando i 
suoi anni giovanili in Sicilia, a Palermo, accanto a Danilo Dolci nelle battaglie 
per gli ultimi, per i più poveri, nelle marce contro la mafia e nelle marce per 
la pace, io alla fine voglio portare, quasi sadicamente, lo spettatore a sentirsi 
come un condannato a morte davanti al suo boia. Lo so che detta così a 
nessuno verrà voglia di vederlo questo film, posso però garantire che ogni 
tanto si ride e che si apprendono tante cose che forse non tutti sanno. 
Per esempio sulle stragi del ’92 e del ’93. Dice: ma che c’entra Goffredo Fofi 
con tutto questo? Qui sta, forse, l’originalità di questo mio lavoro”.

Così Maresco ci ha parlato del lavoro dedicato al jazz e a Joe Lovano: 
“Nel 2017, mentre cominciavo le riprese del mio film La mafia non è più quella 
di una volta, invitavo il magnifico sassofonista tenore Joe Lovano a suonare a 
Palermo per ricordare John Coltrane a cinquant’anni dalla morte. L’idea era 
quella di mettere insieme il jazz di Coltrane e le origini siciliane di Lovano, 
due cose solo apparentemente distanti tra di loro. I pochi spettatori che 
da tempo mi seguono sanno bene, infatti, quanto sia stato determinante il 
ruolo dei miei conterranei per la nascita e l’evoluzione del jazz, da Nick 
La Rocca a Pete Rugolo Jimmy Giuffre e Tony Scott, passando per Louis 
Prima Frank Sinatra e una infinità di altri nomi che ascolto e amo da una vita. 
A me sembra che alla fine sia venuto fuori un buon documentario, un onesto 
film di divulgazione fatto alla mia maniera (nemmeno tanto, per la verità...), 
dove la musica e la vita si incontrano sotto il segno della passione ma anche 
della malinconia, della nostalgia di quella mitica e mitizzata età del jazz che 
Joe ha fatto in tempo, da giovane, a toccare con mano avendo suonato, 
negli anni Settanta, con alcuni dei suoi ultimi eroi ancora in circolazione in 
un’America in piena crisi di identità”.

Prossimamente
Franco Maresco
Fulvio Baglivi
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Arrivato alla sesta edizione, In Progress del 
Milano Film Network è tuttora l’unico laboratorio 
produttivo finalizzato allo sviluppo di progetti 
audiovisivi rivolto ad autori italiani (o residenti in 
Italia). Da aprile a luglio 2021 è stato sviluppato un 
percorso formativo che ha portato tredici giovani 
registi a confrontarsi con lo sviluppo narrativo e 
visivo della loro idea filmica, assistiti da Leonardo 
Di Costanzo, Michelangelo Frammartino e 
Carlo Hintermann, in qualità di mentori, mentre 
Alice Arecco, Gaia Formenti, Raffaella Milazzo e 
Luca Mosso hanno svolto la funzione di tutor di 
progetto. Degli approfondimenti teorico-pratici, 
condotti da professionisti di profilo internazionale 
(Alessandro Rossetto, Giulio Sangiorgio, Eugenia 
Fattori e Alessia Sonaglioni, Eddie Bertozzi, Eva 
Sangiorgi, Chiara Cremaschi, Andrea Caccia e 
Massimo Mariani, Nadia Trevisan, Minnie Ferrara 
e Giulia Fiore, Alessandro Gropplero), hanno 
affrontato alcuni dei temi chiave con cui gli autori 
sono chiamati oggi a confrontarsi nello sviluppo di 
un progetto capace di accedere al mercato e alle 
istituzioni finanziatrici. 

Il risultato di otto week end di lavoro comune e 
di un mese di scrittura individuale sono gli undici 
progetti che seguono:
Alice Bachmann – Tropical Resort
Lorenzo Fabbro – A costo di ripetermi
Carlo Galbiati – Discorso sull’isola
Andrea Grasselli – Carmine, canto di strada
Matteo Incollu – Luce d’agosto
Marta Innocenti – Mademoiselle
Davide Palella – Shura
Gianluca Salluzzo – JinnyWhy
Camilla Salvatore – Una ballata delle zantraglie
Tommaso Santambrogio – Gli oceani sono 
i veri continenti 
Francesca Scalisi – MUOStri 

Tra di loro la giuria – composta da Giulia Achilli, 
produttrice, Pedro Armocida, critico e direttore 
della Mostra Internazionale del Nuovo Cinema 
di Pesaro, Marie-Pierre Duhamel, critica e 
programmatrice, Nico Marzano, Direttore 
Cinema - ICA London, oltre che da Priscilla 
Robledo del festival MixMi e da Di Costanzo, 
Frammartino e Hintermann – ha scelto di 
premiare Francesca Scalisi e il progetto MUOStri 
con una borsa di sviluppo di 5.000 euro e ha 
assegnato a Davide Palella (Shura) e a Matteo 
Incollu (Luce d’agosto) due borse da 2000 euro 
ciascuno. Camilla Salvatore (Una ballata delle 
zantraglie) ha ottenuto il sostegno che il MiX 
Festival Internazionale di Cinema LGBTQ+ e 
cultura Queer di Milano assegna al progetto che 
meglio si interroga sui temi dell’identità di genere.

Tropical Resort
Alice Bachmann e Christophe Dos Santos

Christophe è appassionato di palme ed esplora 
un’Indonesia messa in scena dal turismo di massa 
alla ricerca dell’orango tango che ha adottato 
online. Questo viaggio, anche interiore, nelle rovine 
della foresta primaria lo spingerà ai confini delle 
proprie illusioni. Che la mutazione abbia inizio! 

A costo di ripetermi
Lorenzo Fabbro 

Da sempre fabbrica immagini, crea situazioni 
fantastiche, moltiplica i propri individui e inventa 
mondi paralleli. Ma quale è la vera identità di 
Piermario Ciani? 

Discorso sull’isola 
Carlo Galbiati 

L'attrice Liv Ullmann con un visore VR torna sulla 
spiaggia di Hammars, a Fåro, l’esatto punto in 
cui, nel luglio ’65 ha recitato una famosa scena 
di Persona, a pochi passi dall'abitazione in cui 
per anni ha vissuto con Ingmar Bergman. Le sue 
reazioni sono di stupore e nostalgia verso il luogo 
che è stato set e casa.

Carmine, canto di strada 
Andrea Grasselli 

La doppia personalità di Armando, travestito, 
fotografo e sex worker, colta nel momento di 
una scelta importante dialoga con il Carmine, 
quartiere controverso di Brescia, immergendo lo 
spettatore nella fluidità di genere e di comunità. 

Luce d’agosto
Matteo Incollu

In una caldissima città del sud vige il divieto di 
uscire per strada da mezzogiorno alle quattro. In 
quelle ore tutti devono stare in casa a dormire. 
Uscire è molto pericoloso. Ma un giorno Michele 
evade da quel sonno forzato. Non è forse suo 
nonno, morto anni prima, quello che cammina 
sotto al sole? 

Mademoiselle
Marta Innocenti 

Matilde ha 17 anni e un pensiero fisso: la musica 
trap. In un solitario agosto milanese, mentre 
cerca le parole giuste per le sue canzoni, finirà per 
innamorarsi per la prima volta - scoprendo parti di 
sé nascoste da sempre. 

Shura 
Davide Palella 

Un generale dell'Esercito imperiale giapponese 
si risveglia in mezzo al nulla dopo un’esplosione 
nucleare. Il mondo è completamente avvolto 
dall’oscurità in un inverno atomico perpetuo 
ma la luce di una lampada a olio permetterà al 
protagonista l'esplorazione di un luogo inospitale 
e sconosciuto. 

JinnyWhy 
Gianluca Salluzzo 

Attraverso lo schermo del computer è raccontata 
la vita di una ragazza hikikomori, cresciuta in una 
famiglia di testimoni di Geova, divisa tra la paura 
del peccato e il desiderio di essere una VTuber. 

Una ballata delle zantraglie 
Camilla Salvatore 

“Chi cerca di conservare la propria anima, la 
perderà, e chi la perderà, la preserverà.” Zazà, 
una giovane donna con la vocazione per la 
scrittura affetta da una grave malattia genetica, 
torna a casa di sua sorella Roberta dopo un 
lungo ricovero in clinica. Qui rincontra anche la 
misteriosa Francesca.

Gli oceani sono i veri continenti
Tommaso Santambrogio 

In un paesino dell’entroterra cubano vivono Alex 
ed Edith, una giovane coppia, Milagro, un’anziana 
signora, e Rico e Leo, due bambini di nove anni. 
Le tre narrazioni si intrecciano e sfiorano, mentre 
lo spettro di una separazione aleggia su ciascuna 
di esse. 

MUOStri
Francesca Scalisi 

La figlia fila rose di lana e il padre cura le piante 
che insofferenti non danno più frutti. Sono 
circondati da MUOStri che interferiscono con le 
loro vite. Un giorno la figlia scopre che è cresciuta 
e aiutata dalla sua capacità di forgiare bellezza  
sarà in grado di cambiare i loro destini. 
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